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PREMIÈRE PARTIE 


I 


Le dimanche 9 octobre 1870, à une heure de l'après-midi, la 
rue Royale, à Tours, n’était que fourmillement d'affairés et d’oi- 
sifs, cohue d’uniformes. Sur le va-et-vient et le stationnement 
des groupes, planaient une rumeur bourdonnante, un brouhaha 
de curiosités en éveil. On se pressait aux abords de l’Arche- 
vêché. A côté de francs-tireurs bariolés, gesticulans, des officiers 
et des soldats de toutes armes montraient leurs visages énergiques 
où s'imprimait l'abattement de la défaite. Les capotes crasseuses, 
les dolmans usés des échappés de Sedan coudoyaient les tuniques - 
neuves des troupes de dépôt. Les pantalons gris de la mobile, 
l'incroyable abondance des aiguillettes d'argent et des épau- 
lettes d’or, une floraison empanachée d’états-majors sortis de 
terre encombraient la chaussée, le trottoir, parmi la multitude des 
habits civils et des toilettes claires. Des élégantes, préservant 
leurs robes de soie, des ouvriers en casquette, les fonctionnaires 
du régime nouveau et les habitans paisibles de la ville, des jour- 
nalistes en rupture de boulevard, Paris et la Province, toutes 
les classes de la société, amalgamées dans un vaste et surprenant 
tohu-bohu. 

Charles Réal, l'ingénieur des mines, et son frère Gustave, le 
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médecin, descendaient le courant. Ils se tenaient par le bras, et, 
quoique différens de stature, la même ronde et fine bonhomie 
donnait un air de famille aux traits mâles, à l'aspect svelte et 
jeune encore du premier, à la figure rougeaude et rasée, à l’em- 
bonpoint trapu du second. A travers le moutonnement humain 
massé devant l’Archevêché, ils aperçurent les hautes fenêtres du 
palais, le perron, la cour d'honneur ombragée du vieux cèdre. 
Une pensée unique, un frémissement d’attente, rapprochaient 
cette foule. Gambetta venait d'arriver. Il était là, communiquant 
à ses trois collègues de la Délégation les nouvelles et les instruc- 
tions du gouvernement de la Défense, la grande âme de Paris. 

Charles Réal se retourna, quelqu'un lui frappait sur l'épaule. 

— C'est toi, Lucien ? fit-il en reconnaissant son beau-frère, le 
chimiste Poncet, membre de la Commission spéciale de l’arme- 
ment par le concours de l’industrie privée. Le « Sorcier », — 
Poncet, avec sa mèche grise, son grand nez et ses lunettes d’or, 
jouissait depuis longtemps de ce surnom d'amitié, — tout joyeux, 
répondit : 

— Eh bien ! vous l'avez vu ? 

Gambetta! Ce nom déjà célèbre malgré les trente-deux ans 
du tribun, ce nom courait sur toutes les bouches, dans un chu- 
chotement qu'enfiévraient le présent tragique, l'avenir inconnu. 

Un enthousiasme agitait Poncet. 

— J'étais à la gare; il a passé devant moi, avec Clément Lau- 
rier et Spuller, au milieu d’un cortège républicain. A la bonne 
heure, voilà enfin un homme jeune, un caractère! Cela nous 
changera. 

Gustave Réal, bonapartiste, fit la moue. Charles, un de ces 
eonservateurs pour qui le régime est peu et la tranquillité tout, 
hocha la tête. Au reste, ces trois hommes s’unissaient dans le 
sentiment des malheurs de la patrie, l’ardent désir de les venger. 

Moment désespéré. A l’Empire effondré le 4 septembre dans 
le sang des désastres de Reischoffen, de Gravelotte, de Sedan, 
avait succédé le gouvernement de la Défense nationale. L'Em- 
pire s'était abattu d’un seul coup, tombant de lui-même, au mi- 
lieu de la lassitude unanime. Il avait suffi que la foule poussât 
la grille du Corps législatif, envahit la salle. Et aussitôt la 
Chambre, qui n'avait pas su proclamer à temps la déchéance et 
se saisir du pouvoir légal, de disparaître, le ministère de se dis- 
soudre, l’Impératrice de fuir. Elle quittait les Tuileries brusque- 
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ment désertes, gagnait à travers les corridors du Louvre la porte 
basse de l’exil. Quant au Sénat, il s'était évanoui comme une 
ombre. Nulle révolution qui se fût accomplie avec moins de vio- 
lence; on eût dit le cours naturel du Destin. La France se ré- 
veillait aux mains connues d’Arago, de Crémieux, de Garnier- 
Pagès, de Favre, doublés de politiques nouveaux, Pelletan, 
Ferry, Gambetta, Rochefort, qui avaient grandi pendant ce som- 
meil de dix-huit ans. Le déclin de 70 rejoignait l'aube de 48. La 
République renaissait. 

Mais dans quel état le pays sortait de son rêve ! Les gloires 
militaires cachant le néant de l’armée, l’apparat de luxe détour- 
nant du travail fécond, la paresse dorée, la frivolité niaise, ces 
causes de la catastrophe, qu'elles étaient loin déjà ! Les soldats, 
les aigles, les canons d'Italie et du Mexique, victimes d’une im- 
péritie criminelle, emplissaient Les casemates allemandes. La capi- 
tulation de Sedan, avec 400 000 hommes, cinquante généraux, un 
maréchal de France, un Empereur, s’inscrivait comme une tache 
sans exemple dans l’histoire. Nos dernières troupes régulières, 
175 000 combattans, étaient acculées aux fossés de Metz, sous le 
patient regard du prince Frédéric-Charles. Par la brèche sai- 
gnante de l'Alsace et de la Lorraine, le flot de l’invasion coulait, 
coulait sans cesse ; Les bataillons prussiens, la landwehr de l’Alle- 
magne entière, plus de 800000 hommes pullulant comme des 
sauterelles noires, s'avançaient irrésistiblement. Leur marche 
impitoyable, leurs durs talons foulaient en maîtres le sol gaulois. 
Province à province, imposant la loi du plus fort, ils organisaient 
la ruine et le pillage systématiques. Un quart des départemens 
obéissait à des préfets teutons. Toul et Strasbourg, malgré une 
défense tenace, étaient en cendres, Marsal et Laon rendus, Bitche, 
Phalsbourg, Neuf-Brisach bombardés. Paris enfin, malgré la cein- 
ture de ses forts et son immense armée improvisée autour du 
corps de Vinoy, Paris, depuis trois semaines, se voyait séparé de 
la France, étreint dans un cercle formidable d'investissement 
Il semblait que la guerre fût finie; elle commençait. Cette fois, 
c'était la véritable, aussi légitime qu'avait été absurde l’autre. 
Guerre de la patrie envahie, guerre sainte. Et cependant, partout 
le désarroi, la surprise des partis; le plus grand nombre doutant 
de l'utilité de la résistance et nourrissant une arrière-pensée de 
restauration, impérialiste, légitimiste ou orléaniste; la Répu- 
blique suspecte à beaucoup, ardemment servie par quelques-uns, 
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travaillée elle-même de fermens révolutionnaires; la poussée de 
l'Internationale; la province mal résignée à recevoir la loi d'un 
gouvernement où elle n'était pas représentée ; hier, aujourd’hui, 
demain, bouillonnant dans le vaste creuset de l'heure trouble: la 
masse du pays hostile à se défendre; les enrichis d'hier, les cam 
pagnes souhaitant plus encore que les villes la fin de ce cau- 
chemar. 

La France se cherchait et ne se retrouvait pas. Elle était 
étourdie de son essor rapide, cramponnée à la jouissance du sol 
fructueux, de cette terre où l'or venait de circuler par mille voies 
nouvelles, les chemins de fer, les chemins vicinaux, tout un ré- 
seau artériel et veineux. Privée de son cœur, ce Paris de qui elle 
était accoutumée de recevoir le sang vivace, l'impulsion des 
idées, la province se désagrégeait en ligues diverses, en efforts 
tumultueux et vains. Lyon, Marseille revendiquaient leurs fran- 
chises communales, s’isolaient dans une agitation séparatiste. 
Sous la présidence militaire de Trochu, les ministres restaient 
stérilement enfermés derrière les murs de la capitale. Au lieu 
des titulaires des Finances, de la Guerre, de l'Intérieur, des Affaires 
étrangères, dont l’action eût été indispensable, le gouvernement 
n'avait délégué pour le représenter que Crémieux, Glais-Bizoin et 
l'amiral Fourichon, trois vieillards. A peine s'installaient-ils, que 
la notification de l’entrevue de Ferrières venait comme un coup 
de massue anéantir tout espoir de paix immédiate. Jules Favre, 
le 19 septembre, était allé implorer l'humanité de Bismarck. Il 
réclamait un armistice qui permit à la nation de convoquer 
l’Assemblée, au gouvernement de déposer un pouvoir dont les 
responsabilités étaient lourdes. La Prusse, en échange, de- 
mandait la cession des départemens du Haut et du Bas-Rhin, 
une partie de celui de la Moselle avec Metz et Château-Salins. 
Devant ces conditions inacceptables, le gouvernement re- 
nonçait aux élections, jurait de nouveau de ne céder jamais 
« ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forte- 
resses. » 

Le rôle de la Délégation était tracé : plus d'élections! Or, de 
sa propre autorité, elle les reportait au 16 octobre, quand seule 
la guerre devait absorber toutes les pensées. À quoi bon délibérer 
sous le canon ennemi ? La guerre, rien que la guerre ! Ce n’était 
pas trop que l’activité la plus sagace, l'union la plus complète. 
Malheureusement, des trois délégués, le premier arrivé, Cré- 
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mieux, garde des sceaux de 48, avocat de talent, avait usé sa 
vie dans les luttes oratoires. Ce septuagénaire assumait, avec une 
enfantine vanité qui l’empêchait d’en sentir le poids, l’effrayante 
charge de six ministères. Il s'était, faute de place, installé avec 
sa tribu dans les appartemens du coadjuteur, à l’archevêché. 
Grâce à l’aménité de M£' Guibert, Israël et le Christ fraterni- 
aient. La fidèle M"° Crémieux prenait part discrète au conseil, 
donnait de sages indications. Bientôt, au grand désappointement 
de Crémieux, surgit Glais-Bizoin. Point de mission définie. Tel 
on le vit descendre à l’hôtel de Londres, coiffé d’un vaste 
chapeau gris à longs poils, vieux parlementaire n'ayant jamais 
fait qu'interrompre les ministres à la tribune, vieux garçon sans 
tenue et sans autorité, au demeurant animé des meilleures inten- 
tions, tel on le vit, les jours suivans, errant d'une administration 
à l’autre, prodiguant ses audiences en plein trottoir, interrogeant 
à tort et à travers, déblatérant sur ses collègues. Ce triumvir 
ambulant couchait au Lycée ou à l'Hôtel, mangeait à table 
d'hôte, siégeait au café du Commerce plus qu'à l’archevêché. 
L'amiral Fourichon enfin, débarqué en même temps que Glais- 
Bizoin, dirigeait les ministères de la Guerre et de la Marine. Avec 
ses vêtemens noirs et sa haute cravate, son collier de barbe 
soigneusement taillé, sa correction gourmée, l'honorable marin 
apportait, au milieu de l’immense désorganisation, ces vertus 
bonnes pour la paix: respect du train-train et culte étroit de la 
hiérarchie. D'où tiraillemens continus, une bonne volonté à 
l'entrave. Il venait, après une scène des plus vives, de rési- 
gner le ministère de la Guerre, refusant de sanctionner l’arres- 
tation du général Mazure, commandant à Lyon, faite sur l'ordre de 
Challemel-Lacour, préfet du Rhône. Crémieux, sans embarras, 
avait ajouté ce nouvel intérim à ses titres nombreux, tandis que 
Glais-Bizoin, nu comme devant, harcelait d'avis le général Le- 
fort, organisateur en sous-ordre, mais efficace, de la partie mi- 
litaire. 

Elle se débrouillait lentement, pendant que la Délégation 
s'évertuait de son mieux, et que M. Thiers, ambassadeur officieux, 
voyageait de cour en cour, cherchant à réchauffer, à Londres, à 
Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Florence, des sympathies refroi- 
dies par le malheur. Où étaient les alliances projetées, les pro- 
messes de l’Autriche et de l'Italie? Il n’y avait plus qu'une ligue 
des neutres, somme toute contre nous. 
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Pour nous défendre, soldats, fusils, canons manquaient. De 
l’armée impériale, il ne restait en France et en Algérie que cinq 
régimens de ligne, six de cavalerie, une seule batterie montée. A 
peine 23 000 à l'effectif. Les troupes de dépôt ? Oui, 150 000 hom- 
mes, mais épars, dont 100 000 non-valeurs, recrues de la classe 69, 
ouvriers hors rang. Le matériel? Des pièces rayées, mais seule- 
ment de quoi constituer 48 batteries, et encore disséminées aux 
quatre coins du territoire, sans leurs affûts ; au lieu des 26 000 che- 
vaux qu'il eût fallu pour l’attelage, 1 800 seulement. L’armement ? 
Des chassepots, mais en nombre insuffisant ; des fusils à tabatière, 
mais discrédités. Munitions, équipement, habillement, campement, 
tout à créer, et dans une proportion gigantesque. Ajoutant à 
ces difficultés, la routine affolée, l’indiscipline dissolvante. 

Le 15°et le 16° corps s'amassaient petit à petit, l'un à Nevers, 
Bourges, Vierzon, l'autre à Blois. Des dépôts sortaient escadrons 
et compagnies, formés au fur et à mesure en unités de marche. 
On enrégimentait de même, reconstituée en hâte, grossie des 
célibataires ou veufs sans enfans au-dessous de trente-cinq ans, 
la garde mobile, œuvre du maréchal Niel que l’incurie de Le- 
bœuf avait laissée lettre morte. Mais, malgré le dévouement du 
général Lefort, l’activité du colonel Thoumas, tels étaient la 
pénurie, le décousu, qu’on vit longtemps des bataillons en blouse 
et en sabots; on s'attachait à l'épaule avec de la ficelle des havre- 
sacs improvisés; certains étaient sans baïonnettes. 

Cependant les bureaux de la Guerre, établis au maréchalat 
avec force cloisons provisoires, ne désemplissaient pas. Offres 
généreuses ou suspectes, dévouemens spontanés : officiers et 
soldats prisonniers évadés à réintégrer, démissionnaires repre- 
nant du service, civils en quête d'emplois, fournisseurs à l'affût 
de marchés, inventeurs prônant leurs merveilles. Partout, à la 
préfecture où, avec les services de l'Intérieur et les Finances, 
voisinaient les Postes et Télégraphes, à l'archevêché qui abritait 
dans ses combles les Affaires étrangères, au petit séminaire où 
fonctionnaient administration départementale et communale, 
hôpitaux, prisons, comptabilité, commission d’armemens, au 
lycée hébergeant la Marine, les Cultes, l'Instruction et les Tra- 
vaux publics, au palais de justice devenu son propre ministère, 
c'était le même tourbillon de zèles, d’ambitions, de convoitises, 
de rancunes, sous même couleur de patriotisme. 

Pour achever de sacrer Tours capitale, délégation aussi de ce 
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grand pouvoir: la Presse. La Gazette de France et le Constitu- 
tionnel, le Moniteur Universel, le Français, l'Union, une succur- 
sale de l'Agence Havas, campaient dans les imprimeries, si dé- 
bordées que /e Figaro, le Siècle, l'Univers n’y pouvaient trouver 
place. On se montrait le visage glabre d'Émile de Girardin, la 
silhouette pensive d’Hippolyte Taine. La Banque de France, 
l'Observatoire, la compagnie des chemins de fer d'Orléans com- 
plétaient ce vaste ensemble. Les hôtels regorgeaient ; impossible 
à prix d’or d’y dénicher une chambre. A la gare, des montagnes 
de malles, un encombrement fou. La ville, bondée de voitures, 
d'étrangers, de voyageurs, grouillait comme une fourmilière. 
Rues et quais, naguère silencieux, étaient sillonnés d’ivrognes, 
de mendians, de chanteurs, presque tous en uniforme. Les caba- 
rets faisaient fortune ; pour dix sous, on y buvait à l'heure; le 
vin abondant de la dernière récolte faisait tourner les têtes. Une 
longue Marseillaise battait, du matin au soir et du soir au matin, 
les pavés et les murs. 

Au mail, la vie mondaine continuait. Profitant des derniers 
beaux jours, des cocodettes, assises sous les grands platanes, 
étalaient leurs toilettes parisiennes précipitamment emportées. 
Autour de leurs chaises, émigrés de marque et beaux jeunes gens 
paradaient. Et, pêle-mêle, les marchands de fusils problématiques, 
de draps avariés, les démocrates des plus lointains villages, Les 
épaves de 48, vieilles barbes proscrites, blessés de Février, les 
utopistes aux plans capables de réformer en quinze jours la société 
entière ; commérages, intrigues, coteries ; les bruits les plus 
extraordinaires étaient accueillis avec une imbécile crédulité : 
noblesse et clergé vendus, prêts à livrer la patrie aux Prussiens, 
dépôts d'armes mystérieux dans les caves des châteaux ; une bière 
circulant à travers les départemens, couverte d'un drap doré, et 
renfermant sans nul doute quelque haut personnage, Moltke, 
Guillaume, peut-être ! Tout un déballage de prophéties obscures, 
toute une littérature spéciale gobée à l’aveugle; les tables d'hôte 
centres de stratégies, foyers des dissensions de parti; le salon de 
M"° Pelouze à l’hôtel de Bordeaux, avec son cénacle de ministres 
futurs, politiciens en réserve, satellites de M. Thiers. 

Et, en face de tout cela, la présence polie, mais ironique, du 
corps diplomatique, logé tant bien que mal au hasard des rela- 
tions ou de la chance : lord Lyons, le prince de Metternich, 
Okouneff, Nigra, l'Espagne, la Suède, la Suisse, la Grèce, la 
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Perse, le Chili. Seul, pour correspondre avec la métiance pru- 
dente des puissances, le représentant de Jules Favre, le comte de 
Chaudordy. Mais ambassadeurs, chargés d’affaires, attachés de 
légation, n'étaient là que surveillans, disposés bien moins à inter- 
venir favorablement qu’à juger à l’œuvre le gouvernement nou- 
veau. L'Europe, le monde civilisé, suivaient, de tous ces regards 
attentifs, les convulsions de la France. 

Les Réal et Poncet s’éloignaient à petits pas. Le Sorcier reprit: 

— Nous avions besoin d’un coup de fouet. Au diable les élec- 
tions ! Pas de discours, des actes! Si vous aviez vu Gambetta 
passer au milieu des cris, des vivats, des questions. Il n’a répondu 
que par ces mots: Zoute l’armée de la Loire sur Paris! 

— C'est le cas de dire qu’il tombe du ciel, fit Gustave Réal, 
avec cette bonhomie dont on ne savait jamais si elle raillait ou 
non. 

Poncet, convaincu, donnait des détails. Gambetta était auda- 
cieusement parti de Paris avec Spuller, le vendredi matin, dans 
la nacelle de l’Armand-Barbès; au-dessous pendait une flamme 
tricolore. Le ballon avait essuyé le feu des avant-postes prus- 
siens; à hauteur de Créteil, une balle effleurait la main du 
voyageur. Près de Montdidier, l’aérostat manquant de lest res- 
tait accroché à un chène: des paysans accourus aidaient à la 
descente. Gambetta gagnait Amiens, le Mans, jetant sur sa 
route de vibrantes exhortations. 

— Au fait, Gustave, il a passé par chez vous, continua Poncet, 
mais vous aviez déjà quitté Rouen. 

Et affectueusement : 

— Eh bien! qu'est-ce que vous comptez faire, affreux bona- 
partiste ? 

Médecin estimé, connu par son Traité des fractures, Gustave 
Réal était de ces célibataires invétérés que le spectacle de la 
souffrance ne parvient pas à blaser; malgré ses quarante-neufans, 
il cachait un cœur tendre sous une réserve moqueuse. Il répon- 
dit : 

— On se battra dans le Nord; il n’y aura que trop d'ambu- 
lances à diriger. 

Charles l’approuva; lui-même, ingénieur jouissant d’une 
situation faite, père de famille aux cheveux grisonnans, il comp- 
tait bien, malgré son manque de foi républicaine, offrir au pays 
ses services. 
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— Je repartirai après la noce, dit le docteur. 

Les deux frères sourirent à ce mot qui en d’autres temps n’eût 
évoqué que joies. Eugène Réal, le fils aîné de Charles, épousait 
dans quelques jours sa cousine Marie Poncet, nièce du chi- 
miste et de M"° Réal. C'était une orpheline, recueillie après la 
mort de son père, explorateur connu, tombé dans un lointain 
pays d'Afrique; les Réal, encore sans fille alors, avaient voué une 
affection profonde à cette enfant d’une sensibilité délicate. Elle 
avait grandi au milieu des autres, Eugène, Louis, Henri, Marcelle, 
Rose; elle était une petite sœur de plus, traitée sans différence. 
Eugène l’aimait du premier jour, quand, garçonnet de neuf ans, 
il l'avait vue apporter endormie de fatigue, frimousse pâle et 
cheveux blonds. Tendresse protectrice et jalouse, devenue peu 
à peu, à travers les jeux, l'étude, un amour partagé, quoique 
ignoré d'eux-mêmes, et qui, sitôt révélé, les emplit d’une pensée 
absorbante, unique : s’appartenir l'un à l’autre pour la vie. 

Marie, M"° Réal et ses autres enfans étaient en ce moment à 
Charmont, près d'Amboise, au château des grands-parens Réal, 
qui habitaient là toute l’année. Eugène, resté à Tours, où, depuis 
la formation des mobiles d’Indre-et-Loire, il avait changé sa 
toge de jeune avocat contre une vareuse aux galons neufs de sous- 
lieutenant, était sur le point, avec son père et ses oncles, d'aller 
rejoindre sa fiancée. 

— Ah ! ces amoureux, bougonna Poncet, ils sont fous! A-t-on 
idée de se marier à la veille d'aller se battre ? 

Et, prenant Charles à partie : 

— Ma sœur est aussi déraisonnable que toi. 

Le mariage était, depuis le commencement de l’année, fixé au 
mois d'octobre. Et, lorsque, en présence des événemens, on avait 
parlé de le remettre, le désespoir des jeunes gens avait été tel 
qu'on s'était résigné à ne rien changer. 

— N'accuse pas Gabrielle, dit Charles. Tu sais bien que, s’il 
n'avait dépendu que de nous, la fête eût été retardée. Grand’père 
est le seul coupable. 

Tous appelaient ainsi le vieux Jean Réal, chef incontesté de la 
famille, qui vénérait son intelligence, sa bonté, ses soixante-dix- 
huit ans alertes. Une vie forte et simple, comme cette terre de 
Touraine qu'il aimait, qu'il cultivait en fils pieux et avisé, et 
dont il portait le ciel léger dans ses yeux clairs. Soldat de Leip- 
zig à l’âge où l’on sort de l’école, sous-lieutenant de la campagne 
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de France décoré de la main de Napoléon sur le champ de 
bataille d’Arcis-sur-Aube, lieutenant des derniers carrés de 
Waterloo, Jean Réal, après cette ouverture de vie aventureuse et 
sanglante, rentrait au foyer natal avec l’enivrement et l'horreur 
du rêve guerrier qui l’avait promené des champs de la Prusse aux 
plaines de la Champagne, aux vallons de Belgique. Entre la pre- 
mière abdication et le retour de l’île d’Elbe, le sous-lieutenant, 
revenu à Charmont, avait épousé sa chère femme Marceline. 
Licencié après la bataille sous Paris, il regagnait le pays, s’atta- 
chait au sol, et, à force de travail patient, d’'habiles améliorations, 
il élargissait la propriété paternelle, s'élevait au rang des premiers 
viticulteurs. La Restauration, la monarchie de Juillet, la Répu- 
blique, le second Empire, ne le détournaient pas du labeur quo- 
tidien, et aujourd’hui, officier de la Légion d'honneur, possesseur 
du château de Charmont et de deux cents hectares en vignes, 
bois et prés, il achevait simplement sa vie, sans fonctions pu- 
bliques, appuyé sur sa vieille et bonne compagne, au milieu de 
ses petits-enfans, dans la respectueuse estime de la contrée. 

Gustave dit : 

— Je trouve cela touchant, moi, cette volonté du grand-père, 
qui entend qu'Eugène et Marie soient heureux, fassent comme 
lui-même a fait, à la veille de Waterloo. Est-ce qu’on sait ce que 
demain nous réserve ? Il faut saisir le bonheur au passage. 

Poncet haussa les épaules. 

— Ces vieux garçons ! Avec cela que vous prèchez d'exemple. 

Et lui-même pensa à son fils, le sculpteur, ce grand diable 
de Martial, enfermé dans Paris, soldat à cette heure. Un remous 
de la foule les bouscula, Un murmure, des exclamations. Un 
Italien à foulard rouge, drapé du manteau garibaldien, traversait 
théâtralement la rue. 

— Vous devez être content, Sorcier? Tous les sauveurs de 
la République débarquent le même jour! Vous ne nous avez pas 
encore parlé de Garibaldi. 

Cette fois Poncet se fâcha : 

— Ah! oui, parlons-en! Voilà un des plus nobles républi- 
cains de l’Europe, un héros qui a partout versé son sang pour la 
liberté, le bonheur des pauvres. Et quand ce grand vieillard vient 
nous offrir son épée, à peine si on ose l’accepter. Il arrive; per- 
sonne pour,le recevoir ; pas de logement prêt. On le mène dans un 
quartier perdu, on le fait poser sous la pluie; pas de clef. Enfin, 
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la porte ouverte, rien, ni feu, ni chaise. Au bout d’une heure 
seulement on a daigné lui trouver une chambre à la préfecture. 

Il consulta sa montre : 

— Mais vous me faites bavarder! J'ai du travail au petit 
séminaire. Adieu. 

Il les quittait avec son sans-façon habituel. Charles Réal loua 
les qualités éminentes du Sorcier. Il rendait de précieux ser- 
vices à la commission d'armement. L'intransigeance de ses opi- 
nions n’excluait pas la pitié la plus généreuse pour tous les déshé- 
rités. Cet inventeur d’explosifs terribles, ce chimiste jouant avec 
les secrets de la vie et de la mort était un vrai philanthrope. Ses 
revenus et ceux de sa femme passaient à des charités. Pour seul 
luxe, quelques fleurs dans son jardinet de Montmartre. S'il par- 
lait ainsi de la République des pauvres, c’est qu’il les connaissait 
bien, pour avoir soulagé leurs misères. 

lis étaient devant le café où Charles Réal avait rendez-vous. 
Par miracle, une table se vidait à la terrasse. Ils la prirent 
d'assaut. Tandis que son frère traitait son affaire, Gustave con- 
templa le défilé de la rue. Le nombre et la diversité des francs- 
tireurs l’amusa. Un homme verdâtre, dont l’enthousiasme se 
mesurait à la pile de bocks, énuméra : 

— Ah! un zouave pontifical! Un volontaire de Nice : gris de 
fer et chapeau tyrolien.. Celui-là, avec son gilet brodé, doit être 
un engagé de Cathelineau. Hip! Hip! Hurrah! pour les volon- 
taires américains! 

L'attention se concentra sur deux partisans vêtus de noir qui 
marchaient d'un pas funèbre. C’étaient des francs-tireurs du Gers. 
Ils avaient étonné Tours avec leur étendard noir orné d’une tête 
de mort et d’ossemens croisés. Un serment terrible les liait. On 
parlait aussi des Ours de Nantes, des Panthères d'Oran. Les tirail- 
leurs espagnols étaient annoncés. En général, on n’augurait pas 
trop de ces contingens bizarres, ils flattaient néanmoins le chau- 
vinisme futile. Soudain, sur le trottoir en face, on s’attroupa. Un 
vieux monsieur, d’un ton majestueux et familier, questionnait 
un franc-tireur girondin. Son nom se répandit : Glais-Bizoin! Il 
protégeait particulièrement ces corps libres, dans son idée, belle 
en principe, que chacun combattit, fût-il armé d’une faux, d’une 
fourche. Ces défenseurs de tout acabit lui donnaient du fil 
à retordre. Il avait dû apaiser une sédition des volontaires Aron- 
sohn, passés maintenant sous les ordres du Polonais Lipowski. 
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Quelqu'un hurla : « Vive le père des Francs-Tireurs! » 

Glais-Bizoin, satisfait, salua. 

— Le conseil est donc fini, dit Gustave. Puis, comme l'ami de 
Charles partait, le docteur, sautant à une autre idée, en homme 
qui, arrivé de la veille, a mille choses à dire : 

— Âs-tu des nouvelles d'Amélie? 

— Je crains que sa sciatique ne l'empêche de venir au ma- 
riage. Mais Du Breuil sera là. 

Ils parlaient de leur sœur, mariée au vieux commandant Du 
Breuil ; elle vivait au fond de la Creuse, toute au regret de son fils 
cadet, tué au Mexique, aux angoisses de savoir l'aîné, le com- 
mandant Pierre, bloqué sous Metz avec l'état-major et l’armée de 
Bazaine. 

— Eugène! cria tout à coup M. Réal en apercevant son fils. 

Le sous-lieutenant de mobiles s'arrêta court. Il avait belle 
mine, sous le képi noir, dans sa vareuse bien ajustée. Svelte et 
grand comme son père, le sourire fin, la barbe en pointe, très 
blond, les yeux clairs des Réal. Tous trois partaient ensemble. 

— Je reviens de l'exercice, dit le jeune homme. 

Son bataillon prenait tournure. Il parla de son apprentissage 
en mots courageux, confians, calculant la distance au but. Comme 
ils tournaient au coin du boulevard Heurteloup, un soldat dégue- 
nillé, la tête entourée d’un linge, la capote de ligne relevée sur un 
pantalon abject, les accosta la main tendue, demandant l’aumûne 
avec une haleine de vin. Il bredouillait des explications. Eugène, 
secouant la tête, soupira. Les deux frères détournaient les yeux. 
L’ivrogne, comme ils le dépassaient, les injuria. 

— À quoi servent les ordres ? demanda M. Réal. Et la loi mar- 


tiale? 

— Que faire? murmurait tristement Eugène. Puis, avec une 
conviction profonde : — Ah! comme nous avons besoin d’un 
maître! [l ajouta : — J'ai entendu dire qu’une armée alle- 


mande s'approche réellement d'Orléans. Espérons que le général 
La Motte-Rouge et Le 15° corps ne vont pas faire comme le géné- 
ral de Polhès, qui, l’autre fois, a déguerpi, évacuant la ville, sans 
même avoir aperçu l'ennemi. 

La foule, à chaque pas, devenait plus dense. Ils arrivaient à la 
préfecture. Gambetta venait d'y faire son entrée. Un nouveau ras- 
semblement les attira. Par groupes, on commentait avec fièvre 
les nouvelles. Plus d'élections! Un ordre du gouvernement de 
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Paris les ajournait. On était tout à la guerre. Il n'y avait pas dix 
minutes que le décret, copié à la main, était placardé derrière 
le grillage des arrêtés officiels. 

— Poncet va être content! dit M. Réal. 

Certains spectateurs ne l’étaient pas, et le montraient. D'autres 
approuvaient avec passion. Eugène, en pleine ardeur de jeu- 
nesse, s'écria : 

— On ne va donc plus avoir qu’une idée : se battre! 

— Et des chefs? dit le docteur. 

On se précipitait sous le porche. Portés, bousculés, un flot 
les poussa dans la cour intérieure. Ils étaient coude à coude, 
pressés, entre leurs voisins, dans un immense corps ondulant et 
bruyant, secoué de sentimens contradictoires. Foule compacte, 
adolescens, femmes, vieillards, soldats, ouvriers. Brusquement 
les têtes se levèrent; beaucoup se découvrirent. Une acclamation 
retentit : — Vive Gambetta! Puis, progressivement, comme une 
houle s’apaise, le silence, l'immobilité. 

Sur un large balcon de pierre, un homme venait de paraître. 
Il se détachait de ses compagnons. On ne voyait que lui. De 
taille plutôt ramassée, les épaules larges, une figure pleine enca- 
drée d’une barbe noire et fournie, le front vaste, le nez aquilin, 
ses cheveux longs rejetés en arrière, Léon Gambetta promena sur 
la foule un regard dominateur. 

Tous eurent cette sensation nette : quelqu'un! Tous contem- 
plaient, avec la curiosité de savoir comment il allait répondre à 
leur attente. le jeune député qu’une récente fortune politique 
environnait pour la plupart d'un éclatant prestige, pour d’autres 
de suspicion. Célèbre en 68, au lendemain de l'audience où, sous 
le couvert du procès Baudin, il avait d'une voix tonnante instruit 
celui de l'Empire, l'avocat devenu homme d’État, l’élu de Paris 
et de Marseille arrivait précédé d’une belle réputation d’élo- 
quence, d’une autorité chaque jour accrue par deux ans de 
sagace et courageuse opposition, autorité à laquelle ajoutait 
encore sa part dans les derniers événemens. Quoique ayant blâmé 
la guerre avant d'en voter la déclaration, il s'était depuis ardem- 
ment efforcé à la servir, en proie à cette idée fixe : faire de chaque 
citoyen un soldat ; quoique ayant blâmé l’envahissement du Corps 
législatif au 4 septembre, il avait su prendre à temps la barre en 
main, diriger, sinon dominer les événemens. On adorait, on 
haïssait en sa personne le proclamateur de la déchéance et l’un 


TOME CLxI. — 1900. 2 























18 REVUE DES DEUX MONDES. 





des fondateurs du gouvernement provisoire. Si, pour beaucoup, 
l’idée de république s’incarnait en lui, à cette minute on ne son- 
geait qu’à la défense de la patrie et aux forces vives qu'il y 
apportait. On couvait des yeux cet homme nouveau dont la vail- 
lance assumait une si lourde charge, ce ministre de l'Intérieur 
qui, après avoir enfiévré Paris, venait insuffler à la province la 
flamme de son espoir et la confiance de la capitale. 

Une légende l’accompagnait, comme quiconque déchaîne la 
bête aux mille voix, la popularité. On se racontait que, fils d’un 
Gênois, d’un petit épicier établi à Cahors, il s'était élevé lui-même ; 
ainsi, son œil droit, l’œil de verre si semblable à l’autre qu'il 
paraissait vivant, il se l'était crevé, enfant, au séminaire de Mon- 
tauban, pour ne pas devenir prêtre. Non! ripostaient de mieux 
renseignés, un simple accident, l'éclat d’un foret d'acier, un 
jour qu’il flânait dans la boutique d’un coutelier. Ils vantaient 
son adolescence laborieuse, le furieux appétit de lecture qui 
faisait de sa mémoire l’une des plus riches et des plus exercées, à 
ce point qu'il vous récitait sans sauter un iota ou une virgule 
telle Olynthienne de Démosthène, tel discours de Mirabeau; et le 
feu ! la conviction! le geste! Bah! un hâbleur, disaient les uns. 
bon pour enthousiasmer une salle de café! un débraillé, usant 
ses coudes à toutes les tables de brasserie! — Un tempérament! 
affirmaient les autres, à la fois réfléchi et passionné, une de ces 
natures débordant de vie généreuse et d'énergie contenue. On 
verrait à l'œuvre. 

Mais, penché sur le balcon de pierre, maintenant Gambetta 
parlait. Des mots brefs, un accent qui mordait la chair. Et déjà, 
la communion s’établissait, sous l’influence de cette voix mâle 
et chaude, de ce geste assuré, qui imposaient leur charme, leur 
volonté. Le ministre, avec une gravité austère, presque triste, 
rendait hommage à l’héroïsme de Paris, reprochait à la province 
de n'avoir pas fait son devoir. Le temps n’était pas aux discours. 
Bientôt on distribuerait des affiches, faisant connaître sa mission. 
Il fallait travailler immédiatement. 

— Nous n'avons pas une minute à perdre. Que chacun soit à 
son poste de cembat. Séparons-nous en criant : Vive la République! 

A cet avertissement brusque, chacun, surpris, se recueillait, 
descendait en soi. La sévérité de ces phrases si simples trouvait 
un prolongement dans bien des âmes. On se dispersait avec 
calme. 
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Deux heures après, rentrés dans leur appartement, les Réal, 
songeurs, voyaient accourir Poncet, une proclamation à la main. 
Il la jeta sur la table. 

— Lisez. 

Troublés encore, mais envisageant l'avenir avec plus d’espé- 
rance, ils écoutèrent, les yeux picotés d'émotion, Eugène scander, 
d'une voix tremblante, ces mots décisifs qu'attendait le pays, 
poignans et sonores comme un appel de clairon : 

« .… La situation vous impose de grands devoirs. Le premier 
de tous, c'est de ne vous laisser divertir par aucune préoccupa- 
tion qui ne soit pas la guerre, le combat à outrance! Le second, 
c'est, jusqu'à la paix, d'accepter fraternellement le pouvoir répu- 
blicain, sorti de la nécessité et du droit... Il faut mettre en 
œuvre toutes nos ressources, qui sont immenses, secouer la 
torpeur de nos campagnes, réagir contre de folles paniques, 
multiplier la guerre de partisans, et enfin inaugurer la guerre 
nationale! La République fait appel au concours de tous... 
C'est sa tradition à elle d’armer de jeunes chefs: nous en ferons! 
Levons-nous donc en masse, et mourons plutôt que de subir la 
honte du démembrement ! » 

Poncet, d'un air triomphant, regarda Charles et Gustave. 


Leur visages répondaient. Un commun élan d'énergie et de fierté 
leur mettait une flamme aux joues. Plus d'opinions politiques : 
un seul cœur. M. Réal se tourna vers son fils : 

— Tu demandais un chef. Nous l'avons ! 


IT 


Le soleil reparut ; dans la fente des nuages,un coin d'azur 
s'élargissait;, parmi la brume froide, l’air encore pluvieux, un 
voile d'or tomba sur les hêtres roux de la longue avenue de 
Charmont. Et ce fut un sourire à travers les larmes, l’acquiesce- 
ment des choses, le symbole de cet après-midi même, éclair- 
cie de bonheur entre les tristes jours. 

Marcelle et Rose, entraînant Marie pâle et joyeuse dans l’am- 
pleur de la robe de satin blanc et du voile, relevés de fleurs 
‘d'oranger, firent irruption sur le perron. Elles guettaient du côté 
de la grille, au bout de l'avenue. Tout à coup, ce furent des cris, 
des battemens de mains : « Les voilà!.. » Une voiture débouchait. 
Elles avaient reconnu l’oncle Poncet, que leur,plus jeune frère 
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Henri ramenait de la gare d'Amboise, dans le phaéton. Rose, 
une gamine encore avec ses treize ans éveillés, fit demi-tour, et 
courant à la porte-fenêtre, dans l’envolement de ses cheveux 
blonds et de sa courte jupe de soie bleue : « Les voilà ! Venez 
À vite !..» Henri, très fier, en adolescent pour qui tout est triomphe 
1 à l’entrée de la vie, arrivait à toute allure. Il décrivitune savante 
courbe méditée d'avance, arrêta d’un coup de main trop brusque 
ÉS son cheval ruisselant, tant il l’avait mené bon train. 

Poncet, grognon d’avoir manqué la messe de mariage : — 
‘| « Impossible de quitter Tours ! Une séance qui n’en finissait pas; 
i] vingt personnes à entendre! » — s’élançait déjà vers Marie. Mains 
«À aux épaules, avant de l’embrasser, il la contempla, le temps de 
recueillir en lui l’image délicieuse de ce frais visage dont le teint 
«| diaphane et les yeux candides resplendissaient d'une félicité 
À grave. Elle rendit tendrement le baiser, devinant ce que conte- 
nait l’étreinte silencieuse de ce vieil homme qui l’aimait: mé- 
lancolie des circonstances, ardens souhaits d'avenir. 

— Ah bien ! tonton, vous faites un joli témoin! s'exclama 
Marcelle, petite personne décidée en qui le sens pratique se 
mêlait de façon piquante à la grâce de la seizième année. 

— C'est le cousin Maurice qui vous a remplacé, déclara Rose 
d’un ton de reproche espiègle. 

On sortait en hâte du salon, M"° Poncet la première, puis les 
| jeunes, puis les vieux. Sur le vaste perron, ainsi groupés devant 
J la façade du château, c'était un beau spectacle que celui de 
cette grande famille unie, si diverse et si saine, pleine de force et 
de simplicité : les deux ancêtres, Jean Réal et sa femme, dominant 
de leurs têtes blanches, de leurs troncs desséchés, robustes 
encore, les rejetons pressés de la double lignée des Réal et de 
leurs cousins les Réal de Nairve, seize parens de souche com- 
mune, avec cette variété des âges et des caractères, ce fonds iden- 
tique qui est le patrimoine de la race, vertus et défauts inhérens 
à cette riche terre maternelle, à cet air subtil de Touraine. 

Poncet, entouré, fêté, ne savait à qui entendre. Depuis 
quinze jours, il vivait dans la fournaise, sans avoir pu trouver 
une heure où venir embrasser les siens, goûter quelque repos 
dans ce doux paysage de Charmont, au milieu de figures chères. 
Il baisait le front du grand-père et les vieilles joues de Marceline, 
dont les traits ridés avaient une gaie sérénité d’enfant. Il serrait 
les mains d'Eugène, — son rayonnement était touchant, — de 
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ses beaux-frères Charles et Gustave, de sa sœur Gabrielle. Ce 
garçon réfléchi, pâlot, gardant dans sa maigreur un air de souf- 
france récente, c'était son neveu Louis, lesecond fils de Charles; 
sorti de l’École centrale, réformé pour myopie et voulant se 
rendre utile, il avait été s'offrir à Paris; la direction des Postes 
et Télégraphes l’envoyait à Strasbourg ; il y avait subi les cin- 
quante jours de siège, s'évadant après la capitulation, et, l'âme 
ébranlée, les oreilles bourdonnantes encore du furieux bombarde- 
ment, il se refaisait à Charmont.. Cet homme encore vert, long, 
sec, de tournure militaire, nez d'oiseau de proie et cheveux gris, 
le bras droit amputé sous la manche repliée, c’est le vieux Du 
Breuil. Cet autre, un solide gaillard avec sa barbe poivre et sel, 
son air déluré de chasseur et de cavalier, c’est le cousin Maurice, 
un Réal de Nairve, l'inspecteur des forêts. Celui-là, qui tend la 
main en souriant, Poncet hésite, cherche dans sa mémoire... Ce 
masque hardi, hâlé, cette ressemblance. 

— Tu ne le reconnais pas? dit le grand-père avec malice. 

Gabrielle vint à la rescousse : 

— Voyons, Lucien ! Mais c’est Frédéric. 

Un Réal de Nairve, lui aussi, le frère du forestier. Un risque- 
tout, qui, sa fortune jetée au vent: jeu, femmes, écurie de 
courses, s’en était allé se refaire une existence neuve dans les 
pampas de la République Argentine, grand fermier, éleveur de 
chevaux, et qui aujourd’hui accourait, fils prodigue, pour la dé- 
fense de la mère patrie. Il ramenait un corps de vingt-cinq vo- 
lontaires, équipé à ses frais, et désigné déjà pour rejoindre 
Garibaldi et l’armée des Vosges. 

Mais, apercevant M°"° de la Mûre, plate et blème jeune fille qui 
causait avec Henri, son garçon d'honneur, Poncet se récria. Il 
avait oublié de saluer la grosse comtesse, qui justement était à un 
pas de lui, et qui, légitimiste agressive, se découvrit une raison 
de plus de le trouver antipathique. Le comte, vieil ami du grand- 
père et l’un des témoins d'Eugène avec M. Du Breuil, inclina 
son crâne rose, dans un plongeon mécanique. Le second témoin 
de Marie, M. Brémont, président du tribunal d’Amboise, vieillard 
jaune et fin comme l’ambre, interpella Poncet, traduisant la 
pensée de tous, cette constante impatience de savoir, cette anxiété 
de l'inconnu dont chacun souffrait, même dans la trêve du 
moment. 

— Quelles nouvelles ? 
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Poncet, encore fiévreux de l’activité dont il sortait, de ce tu- 
multe de plans, de projets, de marchés, de décrets, jeta : 

— Confiance ! Tout s'organise, vous verrez. 

Puis, changeant de ton : 

— Je mangerais volontiers quelque chose. Vous savez que je 
n'ai pas déjeuné. 

On s’apitoyait, on s’empressait. Tandis que le chimiste gra- 
vissait les marches du perron, Eugène profita de la diversion 
pour retenir sa femme. Les uns entraient dans le salon ; d’autres, 
allumant un cigare, gagnaient, à droite du château, la terrasse 
d'où l’on domine la Loire. 

Marie, levant ses yeux bleus, regarda le jeune homme. Ce 
compagnon des jeux d'enfance, ce doux, ce beau, ce cher fiancé 
de toujours, voici qu'il était à présent son mari. Dans ce long 
et timide regard, où Eugène plongeait éperdument, il y avait 
l’extase presque incrédule du rêve réalisé, une joie douloureuse 
à force d'intensité, la pensée d'aujourd'hui et de demain; il y 
avait l’attente confuse du mystère, un trouble divin fait de désir 
et de crainte. 

— Marie! dit-il. 

Ce simple mot leur mettait les larmes aux yeux, éveillait au 
fond de leur cœur un infini de tendresse et d’amertume ; ils sa- 
vouraient la pleine conscience d'eux-mêmes, l'ivresse d’éprouver 
dans cette courte minute humaine la toute-puissance éternelle 
de l'amour. Ils se regardaient toujours ; brusquement la vierge 
rougit; alors il se mit à parler des événemens de la journée, 
ces riens qui resteraient dans leur souvenir, forme précise des 
choses, lucidité de leurs sensations. A la dérobée, elle considé- 
rait son mari, — son mari! — admirait ce svelte officier tête 
nue, son expression de tendresse virile, de généreuse volonté. 
Subitement il s'inquiéta : — Tu n'as pas froid ? 

— Non, fit-elle, mais toi ? 

Bien qu'ils se fussent tutoyés de tout temps, il leur sembla le 
faire pour la première fois ; ils y trouvaient un sens plus intime, 
une émouvante douceur. 

Un bras autour de la taille, il l’entrainait lentement ; ils 
suivirent l'allée des peupliers, témoins des parties de cache- 
cache aux vacances de naguère, contournèrent la grande pe- 
louse ; ils laissaient en arrière le château, les fenêtres pareilles à 
des yeux. Un besoin de solitude les attirait vers cette charmille 
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où, deux ans auparavant, Marie, convalescente après une crise 
d'anémie, aimait à se promener au soleil. Ils revirent le kiosque 
de chaume et ce jour où, rêveuse, il l’avait surprise, d’une arrivée 
brusque. Elle se levait en sursaut, si jolie avec l'ombre mou- 
vante des feuilles sur son chapeau de roses et son visage em- 
pourpré. Ils firent le pèlerinage de tous ces lieux où leur moi de 
jadis, ces frêles enfans qu'ils n'étaient plus et dont ils gardaient 
avec attendrissement l’image vivante, avaient passé, pleuré, 
souri. Là, sous ce châtaignier centenaire, le gros chagrin qu’elle 
avait eu pour une poupée cassée : Et l’épagneul de cousin Mau- 
rice, Tom, aussi gros qu’elle, qui de sa large langue lui léchait 
la face, en guise de consolation! Plus loin, dans ce petit bois de 
saules, il venait lire des heures entières ; elle incarnait pour lui 
toutes les héroïnes. La bonne mousse épaisse où, couché de son 
long, il avait dévoré en cachette Paul et Virginie! Il se grisait 
d'aventures lointaines, d’exploits fabuleux. Oh! les savanes 
merveilleuses, le vent des pays inconnus !.. Ces arbres, ce gazon, 
l'ovale glauque de l'étang dans son cadre de nymphéas et de ro- 
seaux, l’odeur de la terre, ce soir plus pénétrante que jamais, ce 
relent de feuilles mortes et d’humus, tout leur parut avoir une 
signification nouvelle. Ce décor, où tant d'eux était lié par des 
fils invisibles, se mêlait à leur âme, d’une communion si pro- 
fonde qu'il en recevait une insolite magie, un frémissement de 
vie insoupçonnée encore. 

Le soleil descendait au-dessus des massifs rougis, dans l’air 
vaporeux, la poussière dorée de l'automne ; ils revenaient à la 
terrasse, au spectacle accoutumé des couchans de feu, des nuages 
mirés en îles vermeilles dans l’eau tranquille de la Loire. Ils 
étaient seuls. Ils s’accoudèrent aux balustres, emplissant leurs 
yeux du tableau familier ; à gauche, de l’autre côté de l’avenue, 
derrière les hêtres jaunissans, les toits d’ardoise du village ; plus 
bas, séparé par la route, le groupement des dernières maisons de 
Charmont, jusqu’à la berge; en avant, les grasses prairies du 
château, semées de noyers, le fleuve sablonneux, l’horizon 
bleuâtre où se fondait la silhouette d'Amboise ; à droite, à perte 
de vue, l'étendue des champs, des vignes et des bois, tout le 
fertile domaine dont le grand-père Réal était fier, ce sol qui leur 
semblait une chose animée, une si grande part d'eux-mêmes. 
Une sereine impression de silence et de recueillement flottait 
dans l’air lumineux. 
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— Quelle paix! murmura Eugène. Le bel endroit pour être 
heureux !.… 

Ces mots, à mesure qu'il les prononçait, l'écartaient de ce coin 
béni, de cette terre si doucement nommée « le jardin de la 
France. » Ils étalaient devant lui d’autres campagnes dévastées, 
pleines d’incendies fumans, de villages à sac, et le morne la- 
bour des batailles, hérissé de fosses fraîches et de débris sans 
nom... La patrie morcelée, le drapeau noir sur les villes con- 
quises, cette même terre piétinée de bottes sanglantes, défoncée 
par les lourds canons, les interminables charrois de l’envahisseur, 
l’armée bavaroise dans les murs d'Orléans, ses éclaireurs lon- 
geant la Loire, à vingt-cinq lieues d'ici. 

Et, dans trois jours, il lui faudrait s’arracher de son bon- 
heur, aller retrouver à Ouzouer-le-Marché son bataillon, détaché 
à la 3° division du 16° corps! L’incertitude de l'avenir, la 
menace du danger le tenaillèrent d’un affreux déchirement, 
mal pansé par l’acceptation noble du sacrifice. Il songeait surtout 
à sa femme, à sa souffrance de leur séparation, suivie pour 
elle de quelle anxiété! Craignant qu'elle ne le devinât, il se 
hâta de rompre le silence, sans qu’elle en fût dupe. 

— Comme nous trouverons bon l'an prochain de revenir à 
cette place ! La guerre sera finie, nous aurons oublié ce mauvais 
rêve. Nous serons délivrés, qui sait? vainqueurs peut-être ! Il 
n’y aura plus qu'à travailler, pour réparer la brèche, élargir le 
foyer. Il faut songer à ceux qui viendront. 

Il lui saisit tendrement les mains. Il parlait à phrases cares- 
santes, évoquant le moment où il reprendrait sa robe d'avocat ; 
il ne plaiderait que de belles causes, elle serait orgueilleuse de 
lui ; ils habiteraient à Tours un clair appartement sur le mail ; 
tout un bercement de projets qui enveloppaient, ouataient 
l'avenir. Marie enivrée l’écoutait avec une extase enfantine, un 
regard presque craintif. Fragile dans sa robe blanche, dont les 
fleurs suaves exhalaient un faible parfum, elle souriait, souriait 
toujours davantage, un pli douloureux au coin de la bouche ; 
tout d’un coup le pauvre sourire s'effaça, dans un muet flot de 
larmes. Elle s’abattit sur l'épaule d'Eugène. 

De loin, M. et M"° Réal, bras dessus bras dessous, qui ve- 
naient en causant avec le grand-père et l’oncle Gustave, les aper- 
çurent. Ils obliquèrent, faisant le grand tour, par le bois de 
saules ; et, tandis que leur père expliquait à Gustave une planta- 
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tion future, M. Réal confiait à sa femme le parti qu'il venait de 
prendre. La situation lui dictait son devoir : il ne pouvait se ré- 
soudre à rester inactif. Il ne lui avait parlé jusque-là que de son 
désir et de ses scrupules : « Comment servir le mieux? Les 
hommes capables de tirer un coup de fusil ne manquaient pas. 
Que chacun utilisât son savoir, ses aptitudes ! » 

Inquiète, M*° Réal l’interrogea du regard. 

— Tu te souviens de mon projet de torpilles ? On peut l’ap- 
pliquer à la destruction des ponts, des voies ferrées. Poncet a 
parlé à la Commission. On a décidé de m'en faire construire un 
certain nombre. Mais les poudres spéciales et divers objets font 
défaut. Je suis forcé d’aller chercher cela en Angleterre. 

Le visage de M"° Réal s’éclaira. Elle avait craint un départ 
plus dangereux. C'était bien assez des périls qu’allait courir 
Eugène, et que comptait affronter Louis de nouveau, dans le 
service de la télégraphie de campagne. Sans parler de la folie 
d'Henri, qui, malgré ses dix-sept ans, voulait absolument être 
soldat, lui aussi ! Il Les harcelait de supplications, jurait de s’en- 
gager en fraude ; son père avait dû se fâcher. 

— Quand comptes-tu partir ? demanda-t-elle simplement. 

Elle ne faisait aucune objection, sachant que son mari n’agis- 
sait pas à la légère. Elle avait appris à respecter sa douceur 
ferme. Vive, expansive, ayant dans le ménage une part d’initia- 
tive et d'autorité, elle suivait du même pas depuis vingt-cinq ans 
la route quotidienne, se retrouvant toujours à l'unisson, dans un 
mutuel élan de confiance et de franchise. Belle encore, sous ses 
bandeaux noirs, le teint frais et le buste jeune, elle gardait une 
bonne humeur avenante, un constant équilibre moral. 

— Je me mettrai en route avec Gustave, dit M. Réal, et de 
Rouen je gagnerai Honfleur ou Le Havre. 

— Il ne faut pas songer à s’embarquer à Calais, intervint le 
docteur. On tomberait dans les croiseurs ennemis. 

Il retournait créer une ambulance qui suivrait les mouvemens 
de l’armée de Bourbaki, sitôt celle-ci constituée. Le commandant 
‘de la Garde, chargé par Bazaine d’une mission politique auprès 
de l’Impératrice, n'avait pu rentrer dans Metz, et, venu offrir son 
épée à la Défense nationale, il avait accepté le commandement 
des troupes du Nord. 

Le grand-père dit de sa voix menue, restée très nette : 

— Gambetta a raison d'accueillir tous les dévouemens, sans 
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distinction de parti. Bourbaki, Cathelineau, Charette, c’est bien. 

Ils avaient rejoint sur la terrasse les jeunes gens. Marie avait 
encore les yeux rouges, mais son sourire était revenu. 

— Est-ce qu'ils ne sont pas gentils à voir? fit le vieux Jean 
Réal. Et dire qu'on ne voulait pas marier ces enfans-là ! Que diable, 
il n’y aura jamais trop de Réal! 

Les yeux perçans entre les paupières ridées avaient immédia- 
tement vu le drame intime. Il attira Marie, et, caressant d’une 
tape amicale la joue de son petit-fils : 

— Va, mon garcon! Je me suis marié comme toi la veille 
d’une guerre, et d’une rude! Mais, en me battant, je revoyais ta 
grand’ mère qui m'attendait, je pensais à mon toit de Charmont, 
à ces arbres, à ce champ-là. Ça me donnait du cœur. Tu vois, j'en 
suis revenu. 

Rose, qui accourait, se jeta dans les bras de sa mère et, l’em- 
brassant, annonça, essoufflée, avec une révérence comique : 

— On réclame Messieurs et Mesdames pour le vin d'honneur. 

Jean Réal, dont la bienfaisance s’étendait sur le village entier, 
avait invité tous les paysans amis du château. Une collation était 
préparée pour eux dans les communs. Pendant le dîner de noces, 
ils se régaleraient du bon vin pétillant et léger, de ce clos Réal 
célèbre à la ronde. 

— Dépêchons-nous, avant que la nuit tombe. Et préviens ta 
grand'mère, dit M"° Réal à Rose, qui repartit au galop. 

Sous un hangar tendu de toiles et décoré de branchages, une 
quarantaine d'hommes en blouse propre et de femmes au cos- 
tume noir égayé d’un blanc bonnet de dentelles, les jardiniers du 
parc, les vignerons du domaine se pressaient autour des trois 
couples, en qui, de génération en génération, s'était renouvelée 
la famille des propriétaires de Charmont, Jean, Charles, Eugène 
Réal et leurs femmes. De la vieille Marceline à Charles, de Ga- 
brielle à Marie, c'étaient, reliant le vétéran de Waterloo à la 
recrue de la Loire, une chaîne solide, un siècle de vertus domes- 
tiques et de traditions françaises. Tous obscurément les respec- 
taient, reconnaissant en eux des représentans autorisés de leur 
race, des fils de cette terre tourangelle, leur aïeule commune. 
M. Pacaut, le maire, un forgeron retiré, porta la parole. La jeune 
Céline, la fille du garde champêtre, venait d'offrir un bouquet. 
Les trois femmes l’embrassèrent;, Eugène remercia. On débou- 
chait, sur un signe du grand-père, les premières bouteilles, et 
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quand les verres furent pleins, on trinqua à la santé des mariés, 
à la santé de la France. Les tables étaient couvertes de viandes, 
de gâteaux et de fruits; les Réal et le maire s’éloignèrent, souhai- 
tant bon appétit. 

Ils sortaient de la cour, Marie poussa un cri. Surgi devant 
elle, un être hirsute gambadait, avec une grimace effroyable. 
Ricanant, il répétait, un doigt tendu : « les Prussiens! » — C'est 
l'Innocent, fit Eugène, en rassurant sa femme d’une pression de 
bras, tandis que Pacaut écartait l’homme, une espèce de fou 
inoffensif, vivant de la charité publique. N'importe, Marie en 
conservait une impression pénible. 

Une demi-heure après, dans la vaste salle à manger étince- 
lante de bougies, autour de la nappe ornée des dernières roses de 
l'automne, de lourds surtouts d’argenterie et de monumentaux 
plats froids, les vingt-deux convives étaient attablés. Les potages 
desservis, le vieux Germain, tout ragaillardi, — il se rappelait le 
mariage de M. Charles! — versait un porto sec, dont la solennité 
de sa main tremblante et le conseil respectueux de sa voix sou- 
lignaient la valeur. 

Grand'mère Marceline tournait d’un côté, puis de l’autre, son 
regard joyeux; ayant à sa droite le curé, à sa gauche le maire, 
elle surveillait avec une sérénité souriante l’assemblée : en face 
d'elle, son vieux Jean, à l’un des bouts, Eugène et Marie qu'ils 
n'avaient pas voulu séparer, à l’autre, le coin déjà bruyant des pe- 
tits-enfans; puis, répartis selon les préséances, les témoins, son 
gendre Du Breuil, ses cousins de Nairve, Poncet près de la com- 
tesse de la Mùre, ses fils, sa bru. D'une oreille distraite, elle écou- 
tait le murmure des conversations, si vieille, si blasée par sa 
longue vie, que ce terrible et inévitable sujet de la guerre, où 
malgré soi on revenait toujours, ne la troublait pas plus que 
l'affairement de Germain lançant, d’un regard de chef d'armée, 
deux domestiques et trois servantes portant saumons magnifi- 
ques et saucières. 

M. Brémont, regardant avec bienveillance le plat qui allait 
lui arriver, disait à M"° Poncet : 

— Je compte beaucoup sur M. Thiers. Il a rapporté de son 
voyage les sympathies de l’Europe. On affirme que, muni d’un 
sauf-conduit, il va se rendre à Paris, puis à Versailles, pour 
conférer d’une paix possible avec Bismarck. C’est un fin négo- 
ciateur. 
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M"° Poncet, née Vedel, femme à grands os, à forte carrure 
d’Auvergnate, la bonté même, opserva : 

— Bismarck est plus malin que lui. 

M. Bompin, le curé, vantait les volontaires de Cathelineau 
s’équipant au château d’Amboise. Cependant Eugène, aux hoche- 
mens de tête sceptiques du comte de la Mûre, peu convaincu de la 
nécessité de la défense : — « Que ne réunissait-on plutôt l’As- 
semblée? » — racontait : 

— Oui, on nous a distribué des Remington. L'armée de la 
Loire est solidement réorganisée, Vous avez beau m’objecter tou- 
jours Artenay, Artenay ! Eh bien! oui, La Motte-Rouge a été 
battu, Orléans évacué. Après? Depuis que le général d’Aurelles 
a pris le commandement, le 15° corps ne se ressemble plus. La 
discipline a refait des hommes, au camp de Salbris. On sait main- 
tenant qu’il y a des lois martiales. Le 16° corps, sous le général 
Pourcet, s’est constitué de toutes pièces. 

— La discipline, s'écria le cousin Frédéric avec son indépen- 
dance de partisan, belle chose ! Quel dommage que nous ne 
l'ayons pas tous dans le sang! Cela dispenserait de faire fusiller 
pour un oui, pour un non, une broutille, un poulet volé. 

L'inflexibilité de d’Aurelles devenait légendaire. 

— Vous avez raison, dit de sa voix tranchante le vieux com- 
mandant Du Breuil; chacun devrait trouver dans son patriotisme 
l'obéissance au chef et le respect de soi-même. Un homme qui 
répond non, ce n’est rien; laissez-le dire à cinq cents, c’est la 
révolte. Un poulet volé, ce n’est rien; mille, c’est la maraude. 
Sans discipline, pas d'armée! 

M. Pacaut approuva, de toute son âme paysanne : c'était bien 
assez qu'un Allemand püût lui enlever sa basse-cour ou son 
cochon. Mais des Français, ah non!... Une exclamation de 
M'° de la Mûre attira l'attention; la jeune fille, de blême, en 
devint rouge. Louis, qui à sa prière donnait des détails sur le 
bombardement de Strasbourg, timide sous ce cercle de re- 
gards, baissa le voix, et avec une colère qui animait son visage 
calme : 

— Nous avons reçu près de 200000 obus. Vers le milieu du 
siège on était si habitué qu'on allait et venait dans les rues. Les 
faubourgs de Pierres et de Saint-Nicolas étaient en cendres, les 
musées, le Temple neuf et la Bibliothèque détruits; car les Badois 
tiraient sur la ville plus que contre les remparts. Ils n’ont eu 
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raison du général Uhrich et des habitans que la veille de l'assaut. 
Pas un édifice public ne restait debout. 

— C'est horrible! soupira M": de la Mûre, entre deux bouchées 
d'un salmis de perdreaux. Oh! les vandales! 

Henri, jaloux de l'impression produite par son frère, regar- 
dait avec dépit sa demoiselle d'honneur tout oreilles. Il eût 
voulu, lui aussi, pouvoir étonner l’assistance par quelque aven- 
ture héroïque. Et dire qu’on allait encore laisser Louis, avec 
son peu de santé, repartir quand on lui défendait, à lui, de 
s'engager ! Henri maudissait ses dix-sept ans. Avec des muscles 
pareils! Louis expliquait maintenant son évasion, sous un passe- 
port d'employé de commerce. C’est égal, il avait de la chance 
d’être assis là, devant ce verre de Corton. 

Tous pensèrent aux manquans, les Poncet à leur fils Martial, 
Frédéric et Maurice à leur frère Georges, le marin. Et avec eux 
l'image de Paris, où étaient enfermés le jeune sculpteur, soldat 
de la garde nationale, et le capitaine de frégate, détaché au fort 
d'Ivry, avec son équipage de la Minerve, — la grande image de la 
capitale s'empara des esprits. On savait que Paris résistait avec 
vaillance. Un ballon avait apporté la nouvelle de combats heu- 
reux. Mais pour combien de temps ? 

Mne Réal, tournée vers son beau-frère, le vieux Du Breuil, 
lui demanda : 

— Toujours sans nouvelles de Pierre? 

Il secoua tristement la tête. L'inexplicable inertie de Bazaine 
était depuis un mois le sujet de ses angoisses. Pourquoi le 
maréchal ne bougeait-il pas? Quelle tactique obscure le mainte- 
nait acculé à Metz? Non, pas de nouvelles! Il ne savait si son fils 
était vivant. 

— Il court des bruits alarmans, reprit M"e Poncet. 

Le grand-père frappa de son couteau sur son assiette. Il vou- 
lait faire participer les absens à cette réunion de la famille, et, 
songeant à sa fille aînée, M" Du Breuil, restée souffrante au fond 
de la Creuse, il leva son verre : 

— Je propose de boire au souvenir de tous. — Dans ce toast 
qui englobait Amélie et Pierre Du Breuil, Martial, Poncet et 
Georges de Nairve, les regards, par une cordiale intention, se 
dirigèrent, dans un second haussement de verres, sur Frédéric si 
longtemps éloigné. Seul Maurice, le forestier, gardait un front 
soucieux; que faisait à cette heure son fils, si différent de lui, 
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trop pareil à sa mère, une créature dont il avait dû se séparer ? 
Gontran, petit crevé gros et fort comme un Turc, s'était, aux 
premiers bruits de la guerre, découvert une irrésistible vocation 
d'infirmier, puis, bientôt las du brassard, il était parti retrouver 
à Londres d'autres compagnons de plaisir. 

Dans le court silence qui suivit, la voix de Poncet s’éleva, 
continuant d’'horripiler M"e de la Mûre que l'éloge de Gambetta 
et tout ce qui touchait à la République, par conséquent à la Dé- 
fense, faisait bondir : 

— Mais songez donc, Madame, à la prodigieuse énergie de cet 
homme, à l'impulsion qu’il a donnée à la nation entière. En 
quinze jours, cet avocat de trente-deux ans, improvisé ministre 
de la Guerre et de l'Intérieur, non seulement rétablit l'ordre, mais, 
à force d'activité, de divination, d’entrain, rend confiance aux 
troupes, en fait jaillir du sol de nouvelles, crée du jour au lende- 
main des approvisionnemens, des armes. Ce que j'admire en lui, 
c'est moins ses étonnans côtés pratiques que le souffle fiévreux, 
l'intense patriotisme qui l'anime. 

— Pourquoi pas 93 tout de suite ? lança M. de la Mûre. 

Poncet répliqua : 

— 92 seulement! La Patrie en danger, la levée en masse ! 

Cette idée, continuait-il avec une conviction éloquente, écouté 
de tous, sauf d'Eugène et de Marie isolés dans la contemplation 
l’un de l’autre, cette idée du pays debout contre l’oppresseur était 
le grand honneur de Gambetta. La guerre, sacrilège en dehors 
des frontières, est sacrée en dedans. Vaste et criminel assassinat 
lorsqu'elle poursuit un but de conquêtes, c’est le premier, le plus 
beau des devoirs, aussitôt qu’elle défend les champs, les villes, la 
race même, les trésors et le passé d’un peuple, la patrie. Il fallait 
savoir gré à Gambetta, à ses collaborateurs, de leur immense 
effort. Rien qu’au ministère de la Guerre, délégué à un ingénieur 
civil, Charles de Freycinet, en deux jours le service avait été 
réorganisé. Il n'existait qu'un seul exemplaire de la carte d’état- 
major, trouvé à grand’peine; par la photographie, l’autographie, 
on en fabriquait des milliers. Un bureau de reconnaissances 
centraliserait les renseignemens sur l’ennemi. Un comité d’étude 
des moyens de la Défense, avec Naquet, — Poncet était trop mo- 
deste pour parler de lui, — examinait, utilisait les inventions. On 
allait en Amérique chercher des canons, des harnais. On achetait 
des fusils à toutes les industries d'Europe. A Tulle, à Saint- 
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Étienne, à Châtellerault, à Bourges, nos manufactures d'armes 
et de munitions fonctionnaient nuit et jour. En même temps, les 
décisions se succédaient, portant aux extrémités du pays le sang 
jeune d’une volonté ardente : — formation des corps de gardes 
nationaux mobilisés ; — suspension des lois d'avancement : à 
temps troublés, mesures exceptionnelles ; on n'avait plus de 
cadres, il fallait en faire ! — les mobiles, les mobilisés, la légion 
étrangère et les corps francs, groupés en armée auxiliaire, assi- 
milée à l’armée régulière, noble idée fondant dans une même 
foule tous les soldats de la France; on avait les mêmes devoirs, 
on aurait les mêmes droits! — organisation de vastes camps 
régionaux ; vingt autres décrets encore ! 

Le maire, réservé jusque-là, et qui, de ses doigts d’ancien 
forgeron, déformés en spatule, s’ingéniait à manier verres et 
fourchettes aussi aisément que ses voisins, prit la parole. Tout cela 
était bel et bon. Mais, de cette masse de décrets, un pourtant 
l’offusquait : la déclaration de l’état de guerre pour tout dépar- 
tement à moins de 100 kilomètres de l’ennemi. 

— Quoi de plus naturel? protesta le cousin Maurice. Dans le 
rayon de son inspection, il venait précisément de mettre en état 
de défense la forêt d'Amboise : vastes terrassemens, coupures de 
chemins, abattis d'arbres. Souffrant d’une chute de cheval au mo- 
ment de l’enrégimentation des gardes forestiers à Paris, sur l'appel 
du capitaine des chasses, il avait été heureux de ne pouvoir s'y 
rendre ; il serait plus utile avec quelques vieux gardes, dans un pays 
dont il connaissait les ressources et jusqu'aux moindres sentiers. 

Mais Pacaut grommela : 

Allez, ça n’est pas ça qui les empêchera d'arriver! Alors, 
pourquoi nous forcer, nous autres, à nous en aller tous, avec nos 
femmes, nos enfans, le bétail, les grains, le fourrage, ne laissant 
derrière nous que les hommes valides, pour se faire tuer ? Com- 
ment! il faudra brûler nous-mêmes les provisions qu'il n’y aurait 
pas moyen d’emporter. Et nos maisons, nos meubles, nos vignes, 
qu'est-ce que ça deviendra ? Et, s'ils avancent toujours, faudra-t-il 
avec nos troupeaux reculer jusqu’à la mer? Non, ça n’a pas de 
bon sens. 

M. Bompin opina : 

— Et pourquoi nous rendre responsables, maire, curé, nota- 
bles, de l’exécution d’une mesure aussi barbare? Pas une com- 
mune ne s'y résignera. 
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Poncet, le seul qui eût l’âme vraiment stoïque !il n'était pas 
propriétaire), se disait en regardant ces deux faces préoccupées, 
Pacaut avec sa face bovine, M. Bompin avec son air de mouton 
triste : « Hélas! là est vraiment le mal. Les paysans sont inca- 
pables de comprendre la beauté d’un semblable sacrifice, l’éva- 
cuation totale, le vide devant l'ennemi! Ils préféreront voir leurs 
récoltes et leur bétail saisis, leur vin bu, leurs maisons souillées. 
Tout, plutôt que de mécontenter le vainqueur et de s’exposer aux 
représailles! » 

Le grand-père méditait, si absorbé qu’il ne remarquait pas 
Germain lui offrant du chaud-froid de volaille. Et Poncet, avec 
regret, songea : 

— Lui non plus n'est pas de mon avis. 

Mais le vieux Jean Réal parla : 

— Je ne suis pas suspect d’indifférence envers mon pays, 
mais je crois que nous le servirons mieux en ne l’abandonnant 
pas. Cette terre qui est mienne et que j'aime d’une longue habi- 
tude, je ne veux pas la quitter; je ne veux pas mourir hors de 
mon toit. Le sol est un être vivant, il faut le défendre pied à pied. 
Qu'il y ait un fusil derrière chaque haie, derrière chaque mur; 
soldat ou non, que chacun prenne une arme, combatte sans répit, 
sans quartier. Voilà comme je comprends la lutte à outrance. 
Que tout le peuple de France se lève, jusqu’à ce qu'il ait chassé 
l'ennemi du territoire, jusqu’à ce que nous ayons reconduit le... 
dernier Prussien, de village en village, à la baïonnette, dans le 
rein ! 

A cette gaillardise, qui répondait au sentiment de la plupart, 
il y eut une petite ovation de bravos et de rires. Mais Pacaut, 
obstiné, riposta : 

— Nous serons bien avancés quand Charmont rôtira comme 
Ablis et Châteaudun ! 

L'atrocité inutile de ces vengeances épouvantait les cam- 
pagnes, indignait les villes. Des francs-tireurs, ayant surpris un 
escadron de hussards à Ablis, le village, aussitôt repris, avaient 
été régulièrement et froidement brûlé par le général major von 
Schmidt. À Châteaudun, un millier de francs-tireurs et de gardes 
nationaux commandés par Lipowski et de Testanières, avaient 
défendu la ville. Nul acte plus légitime, nul droit plus sacré. En 
retour, le général von Wittich, maître enfin de la place, ordonne 
la destruction et l'incendie. Les soldats vont de maison en maison 
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épongeant les bois au pétrole; ils mettent le feu avec soin, con- 
traignent, pistolet sous la gorge, des habitans à enflammer leurs 
propres maisons. Îls allument la paillasse d’une paralytique, ils 
tuent un vieillard et le jettent dans le brasier. Deux cent trente- 
cinq maisons sont calcinées; la lueur est telle qu'elle rougeoie 
sur dix lieues. Et, lorsqu'ils s’en vont, après avoir frappé une 
contribution de 200000 francs, et envoyé jusqu’à paiement 
complet quatre-vingt-seize otages au fond de la Poméranie, on 
trouve derrière eux le campement bestial d’une horde : des plan- 
chers jonchés d’os énormes et de viandes crues, des vêtemens de 
femme lacérés, salis, les portraits et les glaces troués de balles, 
partout des vomissemens, et sur la Grande Place des milliers de 
bouteilles vides et cassées. 

Charles Réal s'écria : 

— Raison de plus! La guerre au couteau, puisque nous avons 
affaire à des sauvages. 

— Et ce qui est pis, reprit Poncet, à des sauvages policés, 
agissant avec méthode. Ils refusent de traiter en soldats nos 
francs-tireurs, nos paysans. Ont-ils donc oublié leur propre 
exemple, leur levée en masse de 1813, les ordres de leur roi de 
ve pas revêtir l’uniforme et de nous courir sus? Ils déclaraient 
ne faire la guerre qu’à l'Empereur! Non, non, ils ont levé le 
masque. Ce qu'ils font, c’est une guerre de race; ce qu’ils veulent, 
c’est l’anéantissement de la France! 

Un souffle grave passa. Muets, les Réal unifiaient leur âme au 
destin de la patrie. Les visages montraient l'émotion intérieure, 
révoltée chez les hommes, douloureuse chez les femmes. Marce- 
line et le grand-père revoyaient les heures cruelles de la pre- 
mière invasion, M”° Réal ne songeait qu'à ses fils; Eugène et 
Marie jouissaient avec désespoir des minutes si brèves. 

Une rumeur, un bruit de voix croissant, des pas dans le jardin 
se firent alors entendre. Il y eut un instant de surprise; les do- 
mestiques étonnés, laissant là leur dessert, se rapprochèrent des 
portes-fenêtres. Jean Réal commanda d'ouvrir. On criait : au 
feu! Une clarté confuse emplissait la nuit noire. Tout le monde 
se leva, désertant brusquement la table en désordre; des chaises 
tombèrent; on envahit le perron. Sur la terrasse, le groupe des 
paysans mêlés aux serviteurs du château considéraient, avec des 
exclamations étouffées, l'horizon rouge. On eût dit la réverbéra- 
tion d’un immense incendie. Lentement la lumière montait, 
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empourprant le ciel sombre, effaçant les étoiles. Troublés, les 
convives gagnaient la terrasse, les deux groupes se fondirent. 

— C'est Amboise qui brûle! dit le maire. 

Mais non, la silhouette de la ville se détachait sur le rayon- 
nement de ce voile écarlate; la clarté venait de plus loin, de 
foyers invisibles. Une vieille femme murmura : 

— Les campagnes sont en feu ! 

L'étrange aurore resplendissait; on voyait les pays s'étendre, 
à travers une inquiétante profondeur. Des arbres paraissaient 
prêts à flamber dans une fumée rousse ; la course des nuages agi- 
tait de grands spectres, la Loire roulait une eau sanglante. Sou- 
dain, ajoutant au mystère et à l'angoisse, le tocsin s’éleva des 
quatre coins de l'horizon ; au branle des clochers, la peur des 
villages appelait à l’aide. L'Innocent, grimpé sur le rebord des 
balustres, courait en criant, le bras étendu : 

— Les Prussiens ! Les Prussiens ! 

Mais Poncet rassura les femmes : 

— Ce n’est qu'une aurore boréale. J'en ai vu de pareilles, en 
Norwège. 

Une gerbe de rayons fulgurans s’échappait du Nord. A l'Est, 
dans la partie qui dominait Paris, Metz, Orléans, Bourges, Dijon, 
un flux de sang noyait tout le firmament. On se regardait, émus 
du reflet sinistre aux visages. Eugène serrait dans ses bras Marie 
effrayée, dont la robe blanche était devenue rose. Malgré les 
explications de Poncet, les paysannes, autour du curé, faisaient 
le geste de La croix; les paysans béans contemplaient en silence, 
consternés comme devant un signe annonciateur, une menace 
de fléaux terribles. Le tocsin sonnait toujours. Et chacun, tout 
en écartant l’idée superstitieuse, se sentait point d'un malaise 
indéfinissable, d’une crainte inconnue. 


II 


Martial Poncet s’'éveilla, la tête lourde, dans le jour blafard de 
son atelier, rue Soufflot. Les images confuses du sommeil le 
poursuivaient, ce prolongement en rêve de la tumultueuse réa- 
lité : visions de foules et de remparts, fracas assourdi des canons 
du siège. 

Décidément, il avait eu tort de boire hier soir tant de bocks 
au triomphe du parti de l’ordre. Son ami Thérould, — avait-on 
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idée d'un anarchiste pareil? — n’était qu’un saltimbanque : dé- 
biter de sang-froid des insanités pareilles! Quant à Nini, pas de 
plus gentille petite femme. Il avisa, en désordre sur un escabeau, 
sa vareuse et son pantalon noir de garde national, trempés du 
déluge de la veille; les passe-poil et la bande rouge avaient dé- 
teint. « Sale drap, sales fournisseurs! » Dans un coin son flingot, 
un antique fusil à percussion, inoffensif et terni. Et encore Mar- 
tial était des privilégiés, beaucoup ne possédant qu’un képi. Il 
bâilla, s'étira, puis, debout d’un saut, les pieds dans des babou- 
ches turques, il gagnait la petite cuisine, pour faire sa toilette, 
tournait le robinet ; l’eau ne vint pas; on la mesurait. « Heureu- 
sement que la concierge a rempli les seaux! » Et, barbotant à 
plaisir, il songea : « C’est aujourd’hui dimanche, 9 octobre, je ne 
suis pas de garde aux remparts avant mercredi. Trois jours de 
libres ! Nini viendra me poser mon Andromède... À moins qu’on 
ne batte le rappel comme hier, pour aller encore sauver le gou- 
vernement! » 

A l’aise dans le vieux costume de velours brun qu'il affection- 
nait, il mouilla les linges qui enveloppaient l’argile de la statue. 
Sur des sellettes, deux ou trois maquettes grises dressaient la 
vie rudimentaire de leur nudité, sortant du limon vigoureuse- 
ment pétri à coups d’ébauchoir et de pouce. Des moulages au 
mur plaquaient leur blancheur crue. Grand, maigre, visage spi- 
rituel et tourmenté, un front large qui rappelait celui de son 
père, le sculpteur allait d’une œuvre à l’autre avec une envie de 
travail, un regret du temps perdu ; il roulait sous ses doigts une 
boulette de glaise ; mais il la lança d’une chiquenaude à l’autre 
bout de la pièce : « Rien à faire! » 

Il revoyait la place de l'Hôtel-de-Ville envahie d’une foule com- 
pacte. Des affiches, placardées par les soins de la faction de Bel- 
leville, avaient donné rendez-vous aux gardes nationaux et aux 
citoyens pour demander d’immédiates élections communales. Les 
bataillons de Blanqui, de Flourens, de Millière étaient là, hurlant 
devant les portes fermées. Arrivent, sous une pluie torrentielle, 
Trochu à cheval et son état-major. On crie : « A bas les traîtres ! 
A bas les capitulards! Vive la Commune ! » Pendant ce temps, les 
mobiles bretons prévenus accourent par le souterrain qui relie la 
caserne Napoléon à l'Hôtel de Ville. Leur apparition déconte- 
nance l’'émeute. C’est alors qu'avait débouché sur la place son 
bataillon, avec plusieurs autres formés en hâte. Les membres du 
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gouvernement, rassurés, sortaient pour les passer en revue; il 
voyait Trochu prononçant un discours. Grandes acclamations de: 
« Vive la République! A bas la Commune! » On s'était dispersé 
quittes pour la peur. La pluie tombait toujours. 

À peine un mois depuis le 4 septembre! Qu'on était loin de 
cette radieuse journée où, dans un allégement universel, la jeune 
République souriait à tous les yeux, enivrait tous les cœurs, de 
cette première quinzaine où Paris semblait une énorme fête, avec 
ses rues débordantes de passans et de voitures, ses cafés bondés 
de filles et d'officiers de mobiles. La guerre, on n’y pensait plus! 
Les choses s’arrangeaient du coup; Paris n’était qu'espoir, azur, 
soleil. Ce gouvernement de la Défense, quel crédit il avait ren- 
contré tout d’abord! Martial se souvint d’avoir erré toute cette 
après-midi du #, dans la gaieté de la foule. Il avait vu abattre les 
aigles aux devantures des fournisseurs, Favre et Ferry quitter la 
Chambre et annoncer à Trochu, rencontré au pont de Solférino, 
la proclamation de la déchéance. Le Gouverneur, venu au petit 
pas, regagnait le Louvre au trot, et, se mettant en civil, s'empres- 
sait, sur la prière d’une députation, de rallier l'Hôtel de Ville. Il 
y trouvait les onze élus de Paris, déjà constitués en gouverne- 
ment, — un moyen d’écarter les noms, inquiétans pour la masse, 
de républicains trop avancés, tels que Blanqui, Delescluze, Félix 
Pyat, Millière, accourus les premiers. Le général, sous condition 
qu'on sauvegardât les trois principes : Dieu, la famille, la pro- 
priété, promettait son concours; on le nommerait Président, avec 
pleins pouvoirs militaires pour la défense. 

C'estainsi que, sous la direction de Trochu, ancien Gouverneur 
impérial, les députés de l'opposition, Emmanuel Arago, Cré- 
mieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais- 
Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, Jules Simon, toute la repré- 
sentation de Paris, moins Thiers, se trouvaient investis d’un pou- 
voir, illégal par la force des choses, mais consenti par la nation 
entière. La fraction du Corps législatif qui avait fini par se 
mettre d'accord, le palais évacué, convenait elle-même, sinon de 
reconnaître un gouvernement né de l'insurrection, au moins de 
ne pas le combattre, tant qu'il aurait à lutter contre l'étranger. 
Quant à Paris, grisé de sa révolution pacifique, seule la marche 
toujours avançante de l’ennemi avait pu le persuader que la 
guerre durait encore, et que la ville sacrée, la capitale du 
monde, était menacée à son tour. L'arrivée du corps de Vinoy, 
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sauvé du désastre de Sedan par une retraite habile, la nomi- 
nation de l’énergique Ducrot, prisonnier évadé, au commande- 
ment de l’armée, la reprise fiévreuse des travaux de défense 
commencés par Palikao, mais interrompus par le chômage dont 
les ouvriers avaient salué huit jours durant la chute de l’Empire, 
l'horizon chaque jour rétréci par le rideau des colonnes alle- 
mandes, les ponts de la Seine, de l'Oise et de la Marne sautant 
à mesure, les chemins de fer se repliant jusqu’à ce qu’Asnières 
et Vincennes devinssent têtes de ligne, jusqu’à ce que les der- 
niers wagons rentrassent enfin derrière les portes murées, tous 
ces avertissemens réveillaient les craintes, sans dissiper les illu- 
sions ; personne ne croyait à l'éventualité d’un blocus, à la durée 
d'un siège. 

Paris affamé, vaincu, cela paraissait à tous une chimère, un 
sacrilège impossibles! Et pourtant on était sur un qui-vive per- 
pétuel, on redoutait le bombardement ou un assaut brusque qui 
eût emporté les fortifications vieillottes, bousculé l’armée régu- 
lière, Le 13° et le 14° corps, vieux soldats de Vinoy et formations 
hâtives de Renault. Ce qui n’empêchait pas d'aller voir, en ba- 
dauds, les immenses parcs à bestiaux établis à l’intérieur des for- 
tifications, l’engouffrement prodigieux des approvisionnemens 
aux Halles. On montait la garde aux remparts avec une insou- 
ciante légèreté : deux heures de faction, le reste en flâneries le 
long des tentes où l’on couchait le soir, en parties de cartes ou 
de bouchon, en tournées chez le marchand de vins. On était tout 
à cette vie nouvelle, au changement d’habitudes, de personnes, 
d'idées qu’apportait avec soi la République : souvenirs de 48, 
rappel de 92. Mais l’investissement, complet le 19 septembre, le 
cercle cadenassé des III: et IV° armées allemandes, Prince royal 
de Prusse et Prince royal de Saxe, avec le grand quartier général 
de Guillaume à Versailles, la débandade de Châtillon, ses zouaves 
hagards et son remous d’attelages éperdus, les intolérables con- 
ditions de Bismarck, publiques après j’entrevue de Ferrières, 
avaient, en même temps que fouetté le patriotisme et l’indigna- 
tion, rendu plus nerveuse cette impressionnable population de 
Paris, de cœur ardent, d'esprit mobile, sautant de l’enthousiasme 
le plus fou au découragement sans cause, criant à la victoire le 
matin, le soir à la trahison. 

Derrière le gouvernement débordé, pliant sous la multipli- 
cité des besognes, derrière ces républicains honnêtes, mais 
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incapables de se hausser à la maîtrise de leur mission, se levait 
un parti d’agitateurs, brûlant de remettre la main sur le pouvoir 
qui leur avait échappé, le 4 septembre. Ah oui! on était loin 
des premières heures, où ce beau mot de République simpli- 
fait, illuminait tout ! Quel chemin parcouru, ou plutôt quel 
piétinement !… 

Au moment de rouler une cigarette, Martial s'aperçut qu'il 
n'avait plus de tabac. Il passerait aussi à la crémerie, avalerait 
une tasse de café, — il vivait d’une façon un peu bohème, mais 
sobre. Son petit groupe en marbre de Daphnis et Chloé lui avait 
l’autre année rapporté deux mille francs, mis alors en réserve 
pour les mauvais jours. Il ouvrit un vieux secrétaire Louis XV 
un peu bancal, dont il appréciait la courbe heureuse, fit jouerun 
tiroir à secret et prit à même quelque monnaie. 

Il poussa le vantail de la porte, traversa de plain-pied la cour 
séparée de son atelier par un jardinet et par une haie de lilas. 
Devant l'écurie ouverte, un cocher et un palefrenier, rouges de 
santé, pansaient deux beaux chevaux, attachés aux anneaux du 
mur. Leur propriétaire, M. Blacourt, les contemplait avec satis- 
faction. Il salua Martial, dont il connaissait le nom depuis qu'ils 
habitaient la même maison. Comment, se dit l'artiste, ces trois 
gaillards ne sont-ils pas gardes nationaux comme moi? Dans son 
bataillon, les gens mariés et d'âge mûr étaient en majorité. Au 
troisième, logeait un petit rentier, M. Delourmel, qui, pliant sous 
le sac, s'en allait courageusement monter sa garde. Pendant ce 
temps, les magasins, les cafés regorgeaient de commis et de gar- 
çons, gros et gras, qui se moquaient pas mal de la loi appelant 
tous les hommes de vingt-cinq à trente-cinq ans. 

— Pas de lettres? jeta-t-il sans conviction devant la loge. 
Depuis dix-neuf jours, il était, comme tout Paris, sans nouvelles, 
partageant l'inquiétude, la fièvre d’attente de cette multitude 
séparée du reste de la terre. Les journaux, avec leurs proclama- 
tions à effet, leurs tirades emphatiques, au lieu de tromper cette 
faim, l’excitaient. On avait bien appris la semaine dernière la 
reddition de Toul et de Strasbourg, nouvelles pires que le si- 
lence. 

La concierge, M”"° Louchard, femme hydropique et maussade, 
— car elle faisait tout dans la maison depuis que son mari, élu 
officier de la garde nationale, sans cesse dehors, pérorait aux 
clubs et chez les marchands de vins, — s’appuya sur son balai: 
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— Des lettres? ah bien! oui. Est-ce qu’ils pensent à nous, en 
province ? Et l'étranger, monsieur, pour qui nous avons tant fait ! 
Mais Paris n’a besoin de personne, Paris supportera tout ! 

Martial reconnut, dans cette amertume, l’exaltation du mari, 
homme remuant et bavard, aujourd’hui foudre de guerre, à l’ad- 
miration des petites gens du quartier. 

Dans la rue, où des passans riaient, causaient comme en 
temps habituel, une averse commençait. Les trottoirs se vidèrent: 
seule une compagnie de gardes nationaux, derrière les grilles du 
Luxembourg, continua de gesticuler : — Portez armes! Reposez 
armes ! avec plus de zèle que d'ensemble. Il se hâta d'acheter son 
maryland, entra dans la crémerie, au coin de laquelle se balan- 
çait, découpée en zinc, une vache rouge. La patronne, derrière 
son comptoir, sommeillait, énorme et apoplectique. 

— Comme vous venez tard, monsieur Poncet ! 

L’horloge marquait onze heures. Disposant la tasse et deux 
morceaux de sucre sur une soucoupe, elle versait le liquide noir 
et fumant. 

Bien que fortement additionné de chicorée, on ne buvait à la 
Vache Rouge, elle l’attestait du moins, que du vrai moka. A la 
devanture, une terrine de beurre salé étiquetée 5 francs le kilo, 
— de beurre frais, il n’était plus question, — faisait pendant au 
luxe inouï d’un croissant de Hollande. Une corbeille d'œufs sur 
le comptoir complétait le maigre assortiment. Deux ouvriers en 
blouse, coiffés du képi et déjà éméchés, firent irruption, poussant 
devant eux un lieutenant de leur bataillon. Ils réclamèrent de 
l’eau-de-vie. C'était le plus clair du commerce de M°° Groubet. 

— À ta santé, citoyen lieutenant ! 

— Encore un que Bismarck ne boira pas, dit l'officier en ab- 
sorbant la rasade. 

Ils entamaient une discussion sur la réunion publique de la 
veille, rue de l’École-de-Médecine : « Tant qu'on n'aurait pas 
balayé le gouvernement ! » Une vieille femme, un cabas de tapis- 
serie à la main, se glissa dans la boutique, et, tendant un litre, 
elle demanda comme la chose la plus naturelle : 

— Deux sous de lait, je vous prie. 

Les trois consommateurs écarquillaient les yeux. M°° Grou- 
bet, scandalisée, s’écria : 

— Du lait? mais d’où tombez-vous? Du lait? c'était bon du 
temps de l’Empire. Il n’y en a plus que pour les millionnaires. 






























































































REVUE DES DEUX MONDES. 


Étonnée, la vieille femme murmura : 
— Alors un œuf, je vous prie. 
Elle posait deux sous sur le comptoir. La crémière éclata: 
— C'est six sous pièce, madame ! 

Et, comme l’acheteuse, reprenant ses deux sous, s’en allait 
sans rien dire, Martial, en partant, entendit les gardes nationaux 
ricaner : « Elle débarque de la lune! » Il regarda disparaître 
l’humble robe noire, le mannequin voûté sous le châle, pensif à 
l’idée de ces existences de cloporte autour desquelles le monde 
pouvait crouler,sans qu'elles s'en aperçussent. Cette réflexion lui 
suggéra : « Si je rentrais aussi dans ma coque ! Essayons de tra- 
vailler, il n'y a que ça!» Mais, sous le porche, il se heurtait à 
M°° Thédenat, portant un lourd panier. Elle habitait au quatrième 
avec son mari, le fameux Jules Thédenat, l'historien. C’étaient 
de vieux amis de la famille Poncet, des Du Breuil et des de 
Nairve. Martial s’élança : 

— Je vais vous monter votre panier. 

M°° Thédenat avait rougi sous ses bandeaux blancs. « Sans ce 
diable de charbon !.. Et encore elle avait dû faire plusieurs bou- 
tiques, avant d'obtenir ses cinq kilos !... Quant aux provisions, 
elles ne pesaient guère. » Elle acceptait quand même de bon 
cœur, montant l'escalier devant lui; elle raconta qu’elle venait 
des Halles : c’est là seulement qu’on avait chance de trouver un 
chou, des carottes. « Je sais bien que ce sont des légumes volés, 
dit-elle, mais la banlieue est abandonnée, les jardins n’ont plus 
de maîtres, et, sans nos maraudeurs, tout cela serait perdu. » 

Martial sentit la délicatesse du scrupule. Il aimait M*° Thé- 
denat pour son inépuisable bonté, pour les soins si dévoués, si 
discrets, dont elle entourait son mari; il était sa divinité, son 
culte ; elle jouissait avec un orgueil touchant du prestige de l’an- 
cien professeur au Collège de France, exilé volontaire du coup 
d'État, l’ami de Victor Hugo, de Louis Blanc, de Quinet. Depuis 
dix ans, Jules Thédenat, de retour, installé rue Soufflot, suivait 
de son modeste cabinet de travail, dominant le Luxembourg et 
Paris, le cours fatal des événemens. Tout en écrivant l'Histoire 
de la Révolution, il appliquait au tourbillon de l'heure actuelle 
sa philosophie prophétique, sa claire conception des choses. 

Martial et M"° Thédenat avaient dépassé le premier, où logeait 
le jeune M. Blacourt. Des voix, venant du second, les frappèrent. 
Un chien aboya derrière la porte; il y eut un caquètement éperdu, 
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des battemens d'ailes de volatiles. « A bas, Pataud! » gronda 
quelqu'un. — C’est le fermier de Clamart, dit M”° Thédenat. 
Quand l’immigration des paysans s'était rabattue, avec leurs 
basses-cours et leurs meubles, un arrêté du gouvernement avait 
mis à leur disposition les appartemens laissés vides par les fuites 
en province. C’est ainsi qu'au second, déserté par les Du Noyer, 
un magistrat et sa femme, gens d’une morgueet d’une prétention 
insupportables, campait, comme en pays conquis, toute une 
famille de paysans : fermier, mère, femme, frères, sœurs, sans 
compter les animaux. Martial, en passant devant le troisième, 
s'enquit du petit mobile de la Côte-d'Or, blessé à Chevilly, et que 
les Delourmel hébergeaient. A l’arrivée à Paris des 100 000 mo- 
biles équipés en hâte dans les départemens, par le ministère 
Palikao, on les avait, faute de casernes, répartis provisoirement 
chez l'habitant. M"° Thédenat, sur son palier, mit la clef dans la 
serrure. 

— Je ne sonne pas, dit-elle, car ma femme de ménage ne 
vient pas le dimanche. 

Elle prenait le panier des mains de Martial, et, comme il 
s'esquivait : 

— Restez, je vous en prie! Mon mari sera content de vous 
voir. 

Elle le fit passer de force par l’étroite antichambre, l'intro- 
duisit chez Thédenat : — Jules, M. Martial. 

Thédenat, qui causait avec un ami, se leva, la main tendue. 
Il avait grand air malgré sa petite taille, une façon à lui de 
porter haut la tête, ses blancs et fins cheveux bouclés rejetés en 
arrière. Le regard se plantait droit, dardé par de larges yeux 
verts qui éclairaient la figure ardente et pâle. 

— Asseyez-vous là, fit-il, en désignant une chaise au coin de 
la fenêtre... M. Poncet, le sculpteur ; M. Jacquenne. 

Martial salua, avec curiosité, le proscrit de 52, un des irré- 
conciliables qui, à l'exemple d'Hugo, n'avaient pas voulu profiter 
de l’amnistie impériale, un homme long et sec, à front fuyant, à 
menton volontaire, hérissé de barbe grise; il avait une expres- 
sion dure et paraissait perpétuellement irrité. Il reprit sa phrase 
interrompue : 

— Vous avez beau dire! la vérité n'est pas avec les avocats 
bavards. De quel droit veulent-ils garder en main la barre qu'ils 
ont indüment saisie ? Paris entend se gouverner lui-même. Ses 
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députés ne sont plus à son image ; les élections communales s'im- 
posent. Voyons, Thédenat, ne sentez-vous pas que la justice, le 
vrai patriotisme, sont du côté du peuple qui travaille et souffre, du 
peuple qui, lui, veut véritablement se battre et réclame la sortie 
en masse ? L'Association Internationale des travailleurs, la Fédé- 
ration des sociétés ouvrières, c'est de là que part le plus sincère 
élan de la résistance. Le cerveau de Paris n’est pas à l'Hôtel de 
Ville, dans le Salon jaune; il est dans ce pauvre troisième étage 
de la place de la Corderie, au Comité central des vingt arrondis- 
semens | 

Thédenat l’écoutait avec une sympathie mêlée de doute. Dix- 
huit ans d’exil, loin d'émousser les convictions de son vieux cama- 
rade, en avaient aiguisé le tranchant. C'était cette même verve 
qui rendait si vigoureux ses pamphlets de Bruxelles et de Genève, 
plus âpre encore. 

— Non, Jacquenne. Je ne sens pas que le vrai patriotisme 
soit de faire de la politique sous le canon prussien. Et Dieu sait 
si jaime ce peuple si vivant, si intelligent, quelle foi j'ai dans 
son idéal de justice et de liberté! Mais tenez ! Hier, quand on criait 
sur la place: Vive la Commune ! notre ami le général Tamisier 
fit signe de prêter l'oreille à la voix des canons ennemis. — 
« Elle parle assez haut, a-t-il dit, écoutez-la! » J'ajoute, moi: — 
Tant qu'elle parlera, qu'on se taise ! 

Jacquenne reprit : 

— J'admets. Alors, que le gouvernement fasse son devoir! 
Au lieu de se borner à des proclamations ronflantes, à des hoche- 
mens d’encens sous le nez de la garde nationale, qu'il utilise les 
forces innombrables dont il dispose ! Qu'on se batte pour de bon! 
Pourquoi a-t-on abandonné, après la débâcle honteuse de Chà- 
tillon, toutes les hauteurs du Sud-Est, cette ligne de redoutes 
commencées qui eût éloigné d’autant le cercle tonnant dont vous 
parlez, pour essayer de les reprendre, quand on a vu que les 
Allemands n’entraient pas le lendemain dans Paris, comme un 
couteau dans du beurre, selon le mot de Crémieux? Cette 
réoccupation du plateau de Villejuif, belle victoire, ma foi! Les 
ouvrages étaient vides. Et Chevilly, on prend soin de prévenir 
l'ennemi par une canonnade, on sort, le général Guilhem se fait 
tuer, oui, bravement. Mais à quoi ça sert-il ? une reconnaissance 
sans autre résultat que plus de 2000 tués ou blessés, un mou- 
vement dont la retraite est ordonnée d'avance! Et Trochu! 
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parlez-moi d’un général en chef qui ne se donne même pas la 
peine de venir sur le terrain ou qui arrive le combat fini! Com- 
ment, nous disposons de 500 000 soldats, nous avons pour centre 
d'opérations une ville formidable d’où nous pouvons rayonner 
contre un ennemi moins nombreux et dispersé! Et nous ne 
tentons pas une trouée! A défaut, pourquoi ne pas les harceler 
sans cesse, bouleverser leurs travaux? On finirait par en avoir 
raison ! C’est fou d’immobiliser 300 000 hommes sur les remparts! 
Pourquoi n’emploie-t-on pas autrement cette immense armée de 
la garde nationale ? Elle s’aguerrirait comme une autre. 

Jacquenne parlait avec une conviction agressive. Aussi les 
choses justes qu’il disait paraissaient injustes dans sa bouche. 
Accouru d’exil au matin du 4 septembre, trop tard, il partageait 
les rancunes secrètes, les griefs publics, d’ailleurs en partie 
fondés, des Delescluze et des Blanqui. Non qu’il eût le bas appétit 
d'une place; mais, sectaire, il souhaitait mettre en œuvre tout un 
système d'idées, müries, aigries par trente années d’apostolat et 
de misère. 

— Seuls, continua-t-il, Rochefort et Dorian valent quelque 
chose parmi ces gens-là. 

Martial, qui comme tout Paris, s'était amusé aux cinglans 
articles de /a Lanterne, ne put s'empêcher d’objecter: 

— Ironie à part d’instituer une commission des barricades et 
de l’en nommer président, je ne vois pas qu’on utilise bien Roche- 
fort. À quoi riment ces amas de pavés, aussi encombräns qu’inu- 
tiles ? Quant au ministre des Travaux publics, si populaire. 

— Dorian, intervint Thédenat, c’est autre chose ! Je connais 
un ingénieur qui, aux Arts-et-Métiers, centralise les diverses com- 
missions des Travaux publics. Leur activité est prodigieuse. 
Malgré le mauvais vouloir de l'artillerie, l’éternelle routine! on 
fond des canons, on fabrique des affûts, on fait de la poudre, 
des cartouches; les grandes usines construisent des mitrailleuses ; 
les industries privées travaillent à la confection des chassepots : 
au Louvre et dans les ateliers des chemins de fer, des centaines 
d'ouvriers transforment les vieux fusils en armes à tir rapide. 
Partout la science intelligente improvise des miracles. Nous 
voyons ce que peut la vertu de l'effort, le génie de la né- 
cessité. 

Un coup de sonnette, une exclamation joyeuse de M°° Thé- 
denat, le bruit d’une voix connue. La porte s’ouvrit, donnant 
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passage à un capitaine de frégate, aux favoris grisonnans, au 
visage froid et réfléchi. C'était Georges Réal de Nairve, comman- 
dant en second du fort d'Ivry. Il avait été appelé pour rensei- 
gnemens de service au ministère de la Marine, on ne l’attendait 
pas au fort avant le soir, il en profitait pour venir sans façon 
visiter ses amis à l'heure du déjeuner. 

— Vous voyez si je fais fond sur votre affection, dit-il. 

La pénurie des vivres avait suspendu les invitations accou- 
tumées. Toute une part de relations mondaines était tombée du 
coup; on ne partageait qu'avec ses vrais amis. 

— Bah! dit gaiement Thédenat, les marins sont sobres. 

De Nairve échangeait avec son cousin Martial une poignée de 
main. Jacquenne, qui à la vue de l'uniforme s'était renfrogné, 
reprit son réquisitoire, à l’adresse de Thédenat : 

— Et les vivres ? pourquoi les laisse-t-on gaspiller de la sorte ? 
Quantité de gens n’ont jamais mieux vécu. Une telle imprévoyance 
confine à la folie : dans toute place assiégée, le rationnement est 
de règle. Mais, voilà, veut-on seulement tenir jusqu’au bout ? 
A-t-on la foi? Ce n’est pas huit jours après l'investissement 
qu'aurait dû fonctionner la Commission des subsistances, onze 
jours après, qu'on aurait dû réquisitionner blés et farines. On a 
dilapidé un mois de résistance. 

Théoricien de gouvernement, il trouvait toutes simples des 
mesures qu’à la place des gouvernans il n’eût peut-être ni osé, ni 
pu imposer. 

— Ce que dit monsieur, releva de Nairve, est exact en prin- 
cipe. Mais pourquoi suspecter ceux qui ont assumé le périlleux 
honneur de la défense ? À qui ferez-vous croire qu'ils ne veuillent 
pas tenir jusqu'au bout ? 

Jacquenne secoua la tête, comme s’il en savait long; mais il 
dédaigna de répondre. De Nairve, blessé par ce mutisme, mesura 
la distance qui séparait leurs idées ; cet homme, qui une minute 
auparavant lui était indifférent, soudain lui fut antipathique. 
Jacquenne s'était levé, cherchant son chapeau. Il eut un léger 
ricanement, et, comme s'il espérait atteindre l'officier, — sans 
doute un de ces suppôts de l’Empire! — il dit à Thédenat : 

— Et les papiers des Tuileries! Le rôle de ce Devienne, un 
président de la Cour de cassation mêlé aux louches amours de 
Marguerite Bellanger et de Napoléon le Petit ? Pour toute sanction, 
on le défère à l’enquête de ses pairs, et monsieur voyage, et l’en- 
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quête continue. C’est à croire que votre gouvernement se fait le 
complice du régime de la corruption. 

Il ajouta plus bas : 

— Réfléchissez, il faut que vous soyez des nôtres. 

Serrant sans chaleur la main de son ami, il partit, saluant à 
peine de Nairve et Martial. 

— Diable de Jacquenne! fit Thédenat, en rentrant. Et vous 
savez, Georges, c’est un esprit supérieur, un écrivain de race; 
mieux, c'est un caractère; il vit pauvre et dignement; je sais des 
traits qui l’honorent. Il mourrait pour le bonheur du peuple. 
Seulement, il ne sait pas tenir la balance égale! Sa logique 
inflexible pèse sur l’un des plateaux. — Il eut son fin sourire : 
— D'un côté toutes les satisfactions, de l’autre toutes les reven- 
dications humaines. Ah! si les plateaux pouvaient se mettre en 
équilibre ! Je crains bien que, malgré sa bonne volonté, Jacquenne 
augmente encore l'écart. 

M°° Thédenat annonça le déjeuner, et, voyant Martial brus- 
quement debout pour prendre congé: 

— Mais votre couvert est mis, vous n'allez pas nous faire 
l'affront de refuser. 

Elle les précédait dans la salle à manger, intime avec son vieux 
bahut de noyer sculpté orné de plats d'étain, sa table ronde sous 
une nappe blanche, les chaises paysannes, la cage des canaris 
pendue devant la fenêtre. Martial se sentit à l’aise, touché par 
les assiettes à fleurs, la simplicité du service bourgeois, le pain 
rassis, la boîte de sardines pour premier plat. La bonhomie de 
ces deux vieux, qui lui rappelaient les habitudes de son père et 
de sa mère, la présence de son cousin de Nairve, lui donnaient 
une impression de famille, dont il était privé depuis longtemps. 
Que faisaient les absens à cette heure? Ne pouvant se les ima- 
giner, les uns à Tours en train de commenter l'arrivée de Gam- 
betta, les autres à Charmont, tout aux derniers préparatifs du 
mariage, il jouissait de cette minute de détente, de sécurité au 
milieu de l'isolement et de l’inconnu. 

On parlait du manque de nouvelles. Que devenait la province ? 
s'organisait-elle ? Quand les armées de secours pourraient-elles se 
mettre en marche? C'était la hantise de tous. Le marin espérait. 
Il n'avait pu saluer sans émotion, en sortant du ministère, la 
statue de Strasbourg dans sa robe de drapeaux, et ses couronnes 
de gloire devenues des couronnes de deuil. Du moins, comme 
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Toul, l’héroïque cité avait fait son devoir. Et Laon ! Il rappela 
la folie sublime de ce garde d'artillerie, révolté par la lâcheté de 
la ville se livrant elle-même : Henriot attendait que les Allemands 
entrassent et faisait alors sauter la poudrière, s’ensevelissant sous 
les morts et les ruines. Pour lui, il savait bien que son fort, 
s’il devait se rendre, se vendrait chèrement. Il était là comme 
dans un navire à l’ancre, avec une bonne cargaison de munitions 
et de vivres dans les soutes. L'équipage ne pouvait descendre à 
terre sans permission. Il dépeignit, avec la poésie simple de 
l'homme qui aime son métier, les habitudes conservées, la stricte 
discipline; il évoqua la gueule des lourds canons marins aux 
sabords, les sentinelles aux bastingages, le timonier à sa longue- 
vue. À ces mots, ses yeux prenaient la nostalgie des grands cieux 
clairs au-dessus de la mer, balayés par les vents du large. Martial 
reconnaissait leur expression particulière aux de Nairve; ils 
avaient, plus que les Réal, le goût de l’action, un besoin d'espace 
et d'aventure qui, des trois frères, avait fait un forestier, un 
matelot, un colon d'Amérique. 

M°° Thédenat se levait pour changer les assiettes ; le sculpteur 
la prévint, voulut même, quoiqu’elle s’en défendit, apporter so- 
lennellement le Horsesteack entouré de pommes de terre bouillies. 
Et chacun de s’escrimer, avec bonne humeur, contre la chair 
coriace. 

— N'est-ce pas que c’est très mangeable? dit M"° Thédenat. Ils 
s'étaient mis au cheval depuis huit jours; on faisait queue moins 
longtemps aux grilles des boucheries. 

— D'ailleurs, dit Thédenat, bœufs et moutons ne sont pas 
meilleurs. Rien de navrant comme ces troupeaux malades, 
décroissant chaque jour, qui se traînent à la pâture, dans le Bois 
de Boulogne. 

— Notre pauvre Bois! soupira M"° Thédenat. 

Elle n’y allait pas deux fois l’an, mais en bonne Parisienne 
avait souffert de sa dévastation. 

— J'ai vu des francs-tireurs tuer à coups de fusil Les der- 
niers cygnes du lac, dit Martial. C'était le jour où l’on m'a pris 
pour un espion prussien. Comme je rentrais, avec mes petits 
croquis, les gardes nationaux m'ont arrêté, malgré le képi. Mais 
je les excuse, railla-t-il, on est garde national ou on ne l’est pas. 
Dans le service, nous ne connaissons personne. 

On rit, sachant que, si la manie de la foule était de voir par- 
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tout des espions, et des signaux suspects dans les lampes du soir, 
la rage de la garde nationale était d'arrêter tout le monde, les 
ingénieurs, les officiers, Trochu lui-même, l’autre jour. 

Plaisamment, Martial prit de Nairve à partie. 

— Vous souriez? Mon Dieu, c’est vrai, nous sommes un peu 
mêlés; on voit de drôles de figures dans les nouveaux batail- 
lons. Mon lieutenant est un serrurier failli, mon sergent sort de 
Mazas. Les trente sous par jour? La plupart Les acceptent, évi- 
demment, et les boivent ; on ne trouve plus d'ouvriers, ils aiment 
mieux gagner moins et ne rien faire. Mais, tout de même, il y a de 
braves gens. Témoin Delourmel. Et combien d’autres, le vieux 
président Bonjean, par exemple. Les soixante anciens bataillons 
sont bons. Je ne dis pas que nous méritions les éloges que nous 
a prodigués Trochu, après la grande revue où nous étions 
entassés 300 000, de la Bastille à l'Arc de Triomphe. Pourtant, 
à la longue, si on utilisait tout ce qu'il y a de valide, ça finirait 
par faire de vraies troupes. Il n'y a que le premier pas qui 
coûte. 

— Pour cela, dit Thédenat, je suis de votre avis et de celui de 
Jacquenne. Une distribution d'armes et d'uniformes ne crée pas 
une armée; mais il faut se garder de l’excès contraire : on peut 
devenir soldat sans vingt ans d'exercice? N'est-ce pas, Georges? 
Voyez les mobiles. Certains ont fui à Châtillon ; ensuite, à Ville- 
juif, à Chevilly, ils ont crânement tenu. Demandez au petit 
Dijonnais qui est soigné chez les Delourmel, avec une balle dans 
l'épaule. 

— J'aurais plus de confiance, déclara le marin, dans Les mo- 
biles de province que dans ceux de la Seine, dont l’indiscipline 
est déplorable. Ils se croient tout permis, abandonnent leurs 
postes. Et ce système néfaste des élections ! Cette liberté absurde 
de nommer leurs officiers! Dire qu'ils s’occupaient à voter, pen- 
dant le combat de Châtillon:!! 

— Pour moi, dit Thédenat, j'augure aussi bien de ce vaillant 
peuple de Paris, si l’on sait s’en servir, que de nos recrues des 
campagnes, dont je connais les qualités profondes. J'admirais à 
leur arrivée les Bretons pensifs et têtus, les Bourguignons au sang 
chaleureux comme leur vin, les Auvergnats solides, les Langue- 
dociens alertes. Il faut avoir confiance dans les vertus de la 
race. 

Georges approuva, silencieusement. 
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M°"° Thédenat parlait des ambulances. C’est là que Paris se 
montrait admirable, dans un élan de charité, qui faisait de toutes 
parts affluer les bons vouloirs, l'argent. En dehors des hôpitaux 
de la ville, de grandes sociétés, soudainement organisées, les 
Ambulances de la Presse, la Société française de Secours aux 
blessés, l'Internationale, créaïent des milliers de lits. Les colonies 
étrangères rivalisaient de zèle. Un personnel médical et adminis- 
tratif surgissait et se multipliait. Des ambulances de campagne 
et des ambulances volantes doublaient les ambulances fixes, 
‘à allaient jusque sous le feu. Au Palais de l’Industrie, au Corps 
législatif, aux Tuileries, à l'ambassade d'Autriche-Hongrie, dans 
les jardins publics, dans les foyers des théâtres et beaucoup de 
maisons particulières, les blessés trouvaient des soins assidus; et, 
si du cabotinage et parfois de vilains calculs s’y mêlaient, ces 
petitesses disparaissaient dans le grand mouvement de généreuse 
pitié. Ce que M°*° Thédenat omit de dire, c’est qu'affiliée aux 
Sœurs de France, elle-même passait de longues heures au chevet 
des malades, dans une ambulance du Luxembourg. 

Le dessert achevé, un pot de ces confitures où elle excellait, 
— on n’en referait pas cette année! — les trois hommes, ren- 
trant dans le cabinet de travail, s'accoudèrent au petit balcon. 
Ils contemplaient les maisons voisines, prudemment munies de 
drapeaux d’ambulance, les pelouses du Luxembourg couvertes 
de maigres troupeaux et, dans le jour brumeux, la masse 
d'arbres tachée de rouille par l’automne. Au loin, par delà le 
vaste horizon de toits et de cheminées, une ligne bleue voilait le 
cercle des bois, les collines indistinctes, le profil confus du Mont- 
Valérien. Ils se taisaient, songeant à l’autre cercle, aux milliers, 
milliers d'ennemis qui occupaient, bouleversaient les rians vil- 
lages, cette jolie terre des environs où ils avaient promené leurs 
amours et leurs rêveries de jeunesse. Berges de Bougival, étangs 
de la Celle-Saint-Cloud, taillis de Clamart! Noms frais comme 
des fleurs et savoureux comme des fruits : Fontenay-aux-Roses, 
Montreuil, Montmorency! Ils erraient en pensée à travers les 
sentiers de ces bois harmonieux, dénouant de colline en colline 
leur frémissante guirlande, de ces bois où l’on avait essayé de 
mettre la torche, si pleins de sève qu'ils avaient refusé de brûler. 
Puis ils en revenaient à l'énorme ville étalée sous leurs pieds, et 
dont ils percevaient la rumeur, faite du sourd écho du canon, du 
bourdonnement des clairons, des voix, des pas, du battement des 
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ateliers d'armes, des charrois sans fin, de l’immense vie con- 
fondue de deux millions d'êtres. 

Thédenat, répondant à la discussion intérieure qui depuis le 
départ de Jacquenne se livrait en lui, dit à cœur ouvert : 

— Ah! si chacun n'avait qu'une idée : la Défense! Puis, 
hochant la tête, il confia : — Je suis allé souvent à l'Hôtel de 
Ville, j'y ai de vieux amis, j'en suis toujours revenu peiné. Chaque 
fois, c’étaient des délégations de Belleville, des gardes nationaux 
en armes; un jour, les délégués du Comité central et cent sept 
chefs de bataillons venant faire au gouvernement un cours de stra- 
tégie politique et militaire, réclamant l'envoi de commissaires 
du peuple aux armées. Un autre jour, c’est ce toqué de Flourens, 
le major de rempart, qui déploie ses troupes, exige 10000 chas- 
sepots. Le temps passe en discussions, en harangues. Il faut 
calmer celui-ci, satisfaire celui-là. Les ministres, le gouverneur, 
le maire de Paris, ne savent à qui entendre. La réunion des vingt 
maires, nommés par le vieil Étienne Arago, défend les intérêts de 
chaque quartier, en face de la réunion du conseil, divisé lui- 
même sur l'intérêt public. On temporise, on tâtonne. J'en suis 
à me demander comme Jacquenne : Ont-ils la foi? Pourtant ils 
sont patriotes. Trochu, un citoyen accompli, un brave, certes! 
Mais cette force morale qu’il nous vante comme panacée uni- 
verselle, en des temps pareils d’autres qualités la priment : la 
décision, l’élan, la volonté de vaincre. Cela lui manque. Moins 
de discours, plus d'actes! Triste chose qu’un général noyé dans la 
politique ! Le premier de nos chefs semble mener le deuil du 
siège. Favre, l'honnêteté, l’'éloquence : un homme de sentiment, 
quand il faudrait un homme, tout court. Jules Ferry, un tra- 
vailleur, un résolu; mais que peut-il dans la confusion générale? 
Jules Simon, orateur flou, fait pour la chaire, non pour la tribune. 
Picard, un sceptique, un habile Garnier-Pagès, la bonté même. 
Rochefort, pas à sa place, Emmanuel Arago, un nom sonore! 
Pelletan, sans grande influence. Tous, on dirait que le poids de 
leur responsabilité les écrase. Il y avait Gambetta, il est parti. 

Il regardait du côté de l'horizon, derrière l’océan des toits, 
derrière les retranchemens invisibles, vers l'étendue de la France. 
Martial ému, de Nairve déguisant son trouble, l’écoutaient 
encore. Tout cela, le marin se l’avouait; mais, regard triste et 
bouche close, il s'enfonçait dans le chagrin de sa clairvoyance, 
le mutisme de sa discipline. 

TOME CLXI, — 1900. 
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Tous trois ne pouvaient détourner leurs yeux de la ligne 
bleuâtre et de ce ciel brumeux qui, par delà l'ennemi, planait 
sur le mystère des provinces lointaines, sur l'agitation de la 
patrie. 


IV 


— Il faut, dit Nini, que je sois à quatre heures au Café de la 
Régence. 

— Bon, dit Martial, en lui faisant signe de garder la pose, 
nous avons deux heures devant nous. 5 

Et, avec cette ardeur fébrile où l'artiste tentait de s’arracher 
à la tristesse de l'heure présente, il pétrissait d’un pouce ner- 
veux l'argile molle d’où sortait, frissonnant de vie, le torse crispé 
d'Andromède captive. L'aveu, cette fois officiel, de la capitulation 
de Metz, la perte du Bourget, il ne pouvait distraire sa pensée 
de ces deux nouvelles, dévoré d’une douleur et d’une humilia- 
tion qu'augmentait encore l’annonce de l'armistice probable, 
négocié par M. Thiers. Arrivé de Tours et descendu au minis- 
tère des Affaires étrangères, le vieux diplomate, avec l’appui du 
gouvernement, allait s’efforcer d'obtenir à Versailles une suspen- 
sion d'armes et un ravitaillement qui eussent permis de convo- 
quer une Constituante. À la lecture des journaux que M”° Lou- 
chard leur avait apportés en même temps que le déjeuner, sa 
colère avait été telle, qu'aussitôt expédié le ragoût venu de la 
crémerie, une ou deux cigarettes fumées rageusement, il avait 
voulu se rejeter aussitôt dans le travail, essayer de reprendre le 
fil interrompu de la matinée. 

Debout contre un paravent en guise de rocher, Nini nue jus- 
qu'à la ceinture, d’où sa chemise retombait en blanche draperie, 
retenue au renflement de la hanche, cambra son jeune buste 
renversé, les bras inégalement levés, tordus par des liens ima- 
ginaires. Ses cheveux blonds ruisselaient sur son dos; sa poitrine 
dressait la double rondeur des seins, petits et fermes avec leurs 
fleurs en pointe. Chauffé à rouge, un grand poële jetait sur sa 
peau mate un reflet rose. La jolie frimousse parisienne souriait 
d'un air d’ennui résigné, conscient de la mission d’art remplie. 
Martial s’acharnait à rendre le modelé vivant des côtes, soule- 
vées par la respiration et l’effroi. Il ne retrouvait pas l'émotion 
plastique du matin, cette entente du sculpteur et du modèle, cette 
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secrète communion de l'argile et de la chair. Tout à coup Nini 
cessa de sourire et dit : 

— Si on tenait Bazaine, on lui ferait griller les pieds dans 
le pole ! 

Martial laissa son ébauchoir ; plus moyen ! Et, sans embrasser 
sa maîtresse, comme il faisait d'habitude, la pose finie, il se mit 
à marcher de long en large, exhalant à petites phrases saccadées 
son indignation : 

— Douze balles dans le corps! Quel misérable! Livrer une 
armée pareille, des généraux par douzaines, trois maréchaux, 
cent soixante-quinze mille hommes ! Et des aigles, des armes, 
des canons, en veux-tu, en voilà ! Et Metz encore ! 

— C’est ignoble! dit Nini, qui, assise près du poêle, rajustait 
à son épaule ronde les dentelles de sa chemise. 

— Et c’est le moment que le gouvernement choisit pour 
parler d’armistice ! Comme s’il n’y avait plus de Français en 
France, plus d’armées, plus de Paris, plus rien. On met les 
pouces, après un pareil soufflet sur la figure ! Alors quoi, il 
n'y a plus qu’à se coucher dans la boue, à tendre le dos aux bottes 


allemandes ! Et le Bourget, c’est du propre ! On enlève une belle 
position, le lendemain on la laisse reprendre. Tant pis pour ceux 
qui se font tuer ! Trochu s'en fiche. Il a son plan! 

Nini fredonna l’air connu : 


Je sais le plan de Trochu, 
Plan! Plan! Plan! Plan ! Plan! 
Je sais le plan de Trochu; 
Grâce à lui, rien n’est perdu. 


Elle avait une grâce frondeuse de gamine de Paris, un charme 
à elle; avec cela, la franchise d’un camarade, une petite per- 
sonnalité qui tenait à distance les galanteries trop libres. 

On sonnait vigoureusement, une voix sépulcrale proféra : 

— Ouvrez, au nom de la loi! 

— C'est ce fou de Thérould, dit Nini déjà derrière le para- 
vent, tandis que Martial déverrouillait la porte. 

Sur un long corps dégingandé, une longue figure osseuse, 
canaille et bon enfant. Le rapin se glissa avec une flexibilité de 
Pierrot funambule et, jetant un regard circulaire, il désigna en 
louchant effroyablement le chapeau de Nini suspendu à un che- 
valet, le lit défait, les reliefs du déjeuner ; puis, prenant la voix 
de Gil Pérez, il lança sur trois notes différentes : 
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— Oh!... Oh!... Oh! 
— Bonjour, Thérould, cria Nini, je me rhabille. 

— Le flagrant délit étant constaté, je n’insiste pas. Eh bien! 
mes petits agneaux, qu'est-ce que vous pensez de ça ? — Avec 
emphase, un bras au ciel, il parodia la grosse lèvre et Les yeux 
sourcilleux de Jules Favre : « Ni un pouce de notre territoire, ni 
une pierre de nos forteresses: Nous sommes au péril, non à 
l'honneur. » Et patati, et patata ! 

— Tais-toi, dit Martial, j'en suis malade. 

— Malade? Pas tant que le gouvernement. Ce qu’on va le 
flanquer par terre! Tout Paris est dehors, ce n’est qu’un cri. 
Ah! mon vieux, épatante, ton Andromède !.. Oui, a-t-on idée de 
soliveaux pareils ? 

Martial ne protesta pas. Chaque jour, en lui comme en 
presque tous, baissait la confiance du début dans les hommes 
du #4 Septembre. Leur popularité s’'amoindrissait, aux récrimi- 
nations furieuses des journaux et des clubs, motivées par tant 
d’impuissance et d’inaction. Qu’avait-on fait depuis le 9 octobre? 
Deux sorties inutiles, l’une sur Bagneux-Châtillon, l’autre sur la 
Malmaison. Deux pertes d'hommes et de munitions, tentées sans 
véritable esprit de lutte, sans but précis, et qui ne répondaient 
ni à la trouée en masse, ni au harcèlement continu. Deux satis- 
factions publiques à la nécessité de faire quelque chose. D'avance, 
la retraite était prescrite, et, pourvu qu’elle s’effectuât en bon 
ordre, le Gouverneur était content. L’indifférence avec laquelle 
il avait qualifié la perte du Bourget, « trop en flèche, de nulle 
importance stratégique, » et laissé égorger sans l'appui d'un 
canon 1 200 braves par la Garde prussienne entière, cette superbe, 
mêlée à tant d'inertie, se conciliait mal avec l’intelligente ardeur 
qu'on eût souhaitée du chef suprême de la défense. 

Nini sortit de derrière le paravent. Thérould, balayant de son 
képi le plancher dans une révérence à la mousquetaire, se dé- 
clencha le cou, comme s’il eût voulu lui jeter sa tête en hom- 
mage. Un rouleau sortait de sa poche ; Nini, fureteuse, s'en 
empara : 

:— Voyons le chef-d'œuvre ! 

Thérould feignit l’angoisse : 

— Touchez pas! Collection unique: 

Il étala une série de caricatures, Napoléon, l’Impératrice en 
déguisemens ignobles, toute la basse revanche de la haine. 





LES TRONÇONS DU GLAIVE. 53 


Thérould était de ces intransigeans qui n’estimaient pas payer 
trop cher des malheurs de la France l’écroulement de l’Empire. 
Il poursuivait les rois d’une inimitié personnelle, ne jurait 
qu'anarchie, république universelle. Non qu'il eût des convictions 
réfléchies, mais il avait pâti de l’insuccès et de la pauvreté, il 
était de ces cervelles creuses que toute aristocratie offusque ; sa 
vanité puérile prenant à la lettre les excitations révolutionnaires, 
il jugeait que places, gloire, honneurs, la société les lui volait, 
devait les lui rendre un jour. Au demeurant, excellent diable, 
très gai, tournant à tous vents, dangereux seulement quand il 
avait bu. Il déploya des journaux, une affiche vert tendre qui 
appelait Les femmes aux armes, et lut : 

— Les Amazones de la Seine. Hein! Nini ,.. « pour rendre 
aux combattans tous les services domestiques et fraternels com- 
patibles avec l'ordre moral et la discipline militaire. » 

Elle eut un franc éclat de rire. 

— Ce n’est pas tout, Nini, tu peux te signaler par des services 
plus éclatans encore. Suppose que les Prussiens entrent à Paris; 
ils te trouvent gentille et veulent te le dire. Tu leur tends un 
doigt; au bout de ce doigt il y a un dé, dans ce dé de l'acide 
prussique : Prussique! Admire la coïncidence ! Tu piques, le 
Prussien tombe foudroyé. Plusieurs s'approchent, mais toi, tu te 
dégages, tranquille et pure, laissant à tes pieds une couronne de 
morts. 

— Que c’est bête! fit Nini, choquée. 

— Très bon moyen, affirma Thérould, préconisé par le ci- 
toyen Allix. — Il frappa sur ses journaux : — J'ai là des choses 
étonnantes : le feu grégeois retrouvé, les pareballes qu’on pousse 
devant soi comme des brouettes. Nous avons encore l’inondation 
des égouts par un bras de la Seine, avec un appât irrésistible 
pour y attirer l’armée allemande ; la manière de prendre les 
obusiers au piège comme des éléphans. Ça vous fait tordre ? Du 
sérieux, maintenant. J'en ai pour tous les goûts. Des documens 
de première marque, des pièces pour l'Histoire ! Il montra un 
Bulletin des Municipalités tout chiffonné. Voilà l’immortelle pro- 
position de Courbet — saluez ! — demandant que la colonne Ven- 
dôme soit déboulonnée, les rues portant des noms de victoires 
ou de généraux débaptisées comme coupables de perpétuer « le 
souvenir etl’idée anti-démocratique de la guerre ! » Voicile Combat 
de jeudi, ce que j'appelle «le bon Combat » du citoyen Félix Pyat, 
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la trahison de Bazaine encadrée de noir, un exemplaire échappé 
à la fureur de la foule. Hein ! le toupet du Gouvernement qui a 
osé démentir, et qui, aujourd'hui, nous sert le poisson avec la 
sauce du Bourget et le persil de l’armistice ! 

L'armistice ! Martial revit les siens; il ne savait rien d’eux ni 
de la province, depuis la dépêche de Gambetta, annonçant la 
perte d'Orléans après Artenay et la formation de l’armée de la 
Loire. Il leur avait cependant écrit plusieurs fois, mais, si les 
ballons emportaient les cartes-lettres, aucune réponse privée ne 
parvenait; seules, quelques dépêches officielles, confiées au re- 
tour précaire des pigeons-voyageurs. Que pouvaient penser son 
père, tous les Réal, de la mission de Thiers ? Cette perspective de 
l’armistice ne devait-elle pas les révolter comme lui ? Bien des 
braves gens, qui faisaient leur devoir, pensaient pourtant que ce 
parti douloureux était le plus sage, éviterait de pires désastres. 
Possible! Mais la paix qu’on signerait ensuite ruinerait'et démem- 
brerait la France. Tout serait perdu, même l’honneur. Non, une 
partie de la bourgeoisie seule pouvait songer à acheter aussi 
chèrement son repos. Le pays n’y consentirait pas! Il eut un 
doute. la province ? les campagnes ?.. Et puis, que faisaient 
les armées de secours ? 

Nini, avec cette foi simple, cette résolution sincère qui ani- 
mait les femmes de Paris, protesta, une flamme dans ses jolis 
yeux marrons : 

— L’armistice? Je voudrais bien voir ça! Il n’y a donc plus 
de chevaux aux abattoirs? plus de pain sur la planche? 

Sous la pluie et la rafale, dans le jour glacé du petit matin, 
des queues résignées s’allongeaient aux boucheries, attendant 
l'ouverture. La petite bourgeoise et l’ouvrière, les riches d'hier 
devenus les nécessiteux d'aujourd'hui, sans une plainte, sans une 
bousculade, se rapprochaient dans la communauté du besoin, 
l’acceptation de la nécessité, payant d’une pénible patience 
l’humble morceau de viande quotidien. 

Thérould roula soigneusement sa collection, signalant au 
passage deux ou trois pièces remarquables : l’Appel au Peuple 
anglais de Louis Blanc, l’Appel aux Provinces d'Edgar Quinet, 
La Lettre aux Allemands de Victor Hugo. Le grand poète jouissait 
d’une vogue énorme. C’est à lui qu’on avait été demander le pre- 
mier sou pour la souscription des canons. Thérould aperçut sur 
le divan un volume neuf des Chdtiments, qui pour la première 
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fois venaient de paraître en France. L'acteur Berton devait, le 
lendemain, lire à la Porte Saint-Martin /’Expiation; avec la re- 
cette, on fondrait un canon. Et, campé théâtralement, le rapin 
déclama : 


Waterloo ! Waterloo! Waterloo, sombre plaine! 
Comme une onde qui bout. 


— M'sieu Poncet! M'sieu Poncet! 

Le concierge, Louchard, faisait irruption. très ému : 

— On bat le rappel dans les quartiers voisins! Les rues sont 
pleines de gens qui courent. Il y a plus de cent députations à 
l'Hôtel de Ville. Beaucoup de bataillons lèvent la crosse en l’air. 

Il paraissait déguisé sous l'uniforme; on s’étonnait de voir 
un képi à deux galons surmonter sa face blème et sournoise, un 
sabre lui battre aux jambes. Une jubilation relevait d’un vilain 
sourire sa bouche tombante, faisait cligner ses yeux. 

— Ça va être le tour des purs. Dans quarante-huit heures nous 
aurons la Commune. Tous les bons citoyens vont marcher. 

Il disparut, bruyant comme un frelon noir qui se cogne; il 
allait à toutes les portes et jusqu'aux maisons voisines annoncer 
la grande nouvelle, ce « chambardement » où il comptait bien 
pêcher en eau trouble. On ne voyait que lui à la mairie, où, dans 
les comités d'armement, d'équipement, de vigilance surtout, il 
avait des amis. Une bonne nomination d’adjoint ne lui semblait 
pas au-dessous de son mérite. Il s'était distingué lors de la parade 
des engagemens. Un décret ayant ordonné dans chaque bataillon 
la formation d’une compagnie de marche, 6 500 volontaires seu- 
lement s'étaient offerts, malgré la réclame à grand orchestre. Au 
Panthéon, sur une estrade drapée de rouge avec l'inscription : 
La patrie en danger, surmontée d’un drapeau noir portant : S/ras- 
bourg, Toul, Chäâteaudun, se dressaient des tables couvertes de re- 
gistres. Au bas, des tambours exécutaient toutes les cinq minutes 
un roulement. Les bataillons de l’arrondissement défilaient, mais 
le plus souvent, pour éviter l’enrôlement, ils se bornaient à crier 
au passage : « Tous! tous! » sans que personne sortit du rang. 

—- Une révolution? s'écria Thérould. II faut aller voir ça! 

— Nous n’attendons pas le rappel? demanda Martial. 

— Plus souvent! moi, d’ailleurs, je lève la crosse. 

Le bataillon dont ils faisaient partie n'était cependant pas 
hostile, quoique du deuxième ban. A mesure qu'il s'était créé de 
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nouveaux bataillons, ils se trouvaient, par le mode même de 
recrutement, de moins en moins bien composés. La nécessité 
d'armer, d'équiper, au milieu d’un désarroi total et dans le plus 
bref délai, cette énorme masse d'hommes, n'avait pas été sans 
quantité d’abus, de fraudes, de gaspillages. Beaucoup s'étaient 
fait délivrer plusieurs fusils, les marchands de vins en avaient à 
revendre. L'équipement s’effectuait mal, livré à l'arbitraire des 
maires, la garde nationale relevant comme la garde mobile du 
ministère : de l'Intérieur, non de la Guerre. Ce qui contribuait 
puissamment au désordre, c'était la nomination des officiers à 
l'élection. Autant de primes données à des calculs plus ou moins 
avouables, tablant sur de vils intérêts. Quelques bons choix ne 
compensaient pas les mauvais. 

Martial et Thérould avaient sauté sur leurs képis; Nini, prête 
en un tour de main, rose de plaisir à l’idée d’une bagarre, répé- 
tait : 

— Dépêchons-nous, nous descendrons ensemble jusqu'au 
pont Saint-Michel. 

Ils étaient sur le pas de la porte, quand elle dit : 

— Martial, et ton flingot? 

— Ça, non! fit-il : réservé à l'usage des Prussiens! 

Une pluie fine tombait. Ils aperçurent dans l'écurie ouverte 
les deux chevaux de Blacourt, gras et luisans sur leur bonne li- 
tière. Le palefrenier, qui n'avait pu se dérober plus longtemps 


à ses devoirs militaires et que Louchard avait pris dans son: 


bataillon, relevait la paille à la fourche, tandis que le cocher, 
également affublé du pantalon noir à bande rouge, coupait en 
petits morceaux un pain entier dans une vannette. Depuis que 
l’avoine était rare, plusieurs propriétaires nourrissaient ainsi leurs 
chevaux. 

— Si ce n’est pas dégoûtant, murmura Nini, quand tant de 
pauvres gens se rationnent ! 

Par l'entremise de Louchard, Blacourt avait trouvé à la mairie 
l'emploi de ses facultés pacifiques, un service qui le dispensait 
de monter la garde. Sous le porche, le locataire du troisième, 
M. Delourmel, et Tinet, un ouvrier relieur qui logeait avec sa 
femme dans une mansarde au cinquième, entouraient Louchard 
en pérorant : — Les capitulards sont renversés! Dorian est pré- 
sident de la République. Le pouvoir nouveau se constitue. — Et, 
apercevant Martial : — C'est un délégué qui me l’a dit, il vient 
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de monter chez M. Thédenat, pour lui demander, de la part de 
Jacquenne, le grand proscrit, s’il veut entrer dans le gouverne- 
ment. 

Justement le délégué descendait, plutôt amer. On le pressa de 
questions. 

— Le citoyen Thédenat se réserve. On se passera de lui. 
Place aux purs: En avant, citoyens. 

Souterraine et puissante, toute une organisation révolution- 
naire couvait. À côté de l’Internationale et de la Fédération ou- 
vrière, fondues dans le Comité central des quatre-vingts délégués 
d'arrondissement, collaboraient des petits partis, guidés par des 
hommes d'action et des publicistes : Blanqui, le vétéran légen- 
daire des prisons, martyr de son idéal; Flourens, jeune, paré 
de son courage et de ses aventures ; le proscrit Delescluze, avec 
l'accent de conviction de sa voix douce et ardente; Félix Pyat, 
le faux romantique ; Jules Vallès, écrivain de talent fourvoyé; 
et combien d’autres ! Leurs journaux ne prêchaient que guerre 
à outrance, lutte à mort. Ils avaient trouvé dans les dernières 
nouvelles un thème excellent. 

Le boulevard Saint-Michel était plein de monde, les omnibus 
n'avançaient plus. Des compagnies de gardes nationaux, sans fu- 
sils, s'écoulaient vers l'Hôtel de Ville. Le long des trottoirs, dans 
les cafés, aux fenêtres, on se groupait, on s’interpellait. Sur toutes 
les figures, une animation inusitée; on sentait la révolution dans 
l'air. Les rappels intermittens, battus dans la brume, croissaient 
et décroissaient, en cadences angoissantes et sourdes. Nini les 
quittait au pont Saint-Michel, perdue aussitôt dans la fourmi- 
lière. Un même sentiment de révolte et d’hostilité courait de l’un 
à l’autre : Metz, le Bourget, l'armistice ! On n’avait pas une plainte 
pour le gouvernement ; tant d'impéritie avait lassé les bonnes vo- 
lontés, promptes d’ailleurs au changement, faciles à rebuter. En 
aval, en amont, la Seine, que malgré soi l’on sentait barrée, de 
Choisy à Sèvres, hérissait sous le voile de la pluie ses vague- 
lettes, en un remous d’étang, non de fleuve libre. Une tristesse 
flottait sous le ciel bas, où le vent chassait les nuages. Plus le 
courant humain les entraînait, de la rue de Rivoli vers la place 
de Grève, plus ils se laissaient aller à la fièvre ambiante. Ils s’ab- 
diquaient peu à peu dans cette âme spontanée, collective, des 
foules. Une immense rumeur se propageait en ondes. En se rap- 
prochant du centre de l'agitation, Martial était frappé par le 
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nombre de ces faces de douleur et de colère. On ne discutait 
plus le gouvernement, on en voulait un autre. 

Lorsque après un long piétinement, ils débouchèrent sur la 
place de Grève, le soir rapide commençait à tomber. En proie à 
la surexcitation générale, ils n’entendaient plus ce bourdonne- 
ment qui les avait troublés tout à l’heure ; ils étaient une des voix 
perdues, une des mille parcelles de cet immense amalgame hu- 
main, d'où montait un tumulte de vociférations, de huées, de wvi- 
vats, un des mille souffles de cette forge aveugle d’où demain al- 
lait sortir. Ils ne pouvaient faire un pas, serrés dans l’étau de la 
masse mouvante. Le vaste rectangle compris entre le quai de 
Gesvres, les bâtimens annexes, la rue de Rivoli n’était qu’une 
nappe noire en ébullition ; en face, au-dessus du frémissement 
des têtes d’où émergeaient des bustes de cavaliers, des drapeaux, 
des crosses, l'Hôtel de Ville, dans le crépuscule blême, dressait 
sa façade monumentale, avec le cadran déjà lumineux de l’hor- 
loge, les hautes fenêtres d’où se penchaient en gesticulant des 
grappes d'hommes. 

Autour d’eux, Martial entendait les propos se croiser : — Les 
sept baies de milieu, c’est la salle du Trône. — A bas Thiers'— 
C’est de cette fenêtre-là qu'Étienne Arago a parlé! — Qu'est-ce 
qu'il a dit ? —« Vous aurez les élections municipales, elles ont été 
demandées par les maires etacceptées par le gouvernement ! » — 
La Commune, alors ? — Vive la Commune! — Non, non ! pasde 
Commune! Arago l’a crié lui-même. — Si ! vive la Commune ! — 
Une vague soulevait Martial et Thérould. Ils se trouvèrent au mi- 
lieu de la place. Quelqu'un dit : — Le général Tamisier vient 
d'arriver. Un autre : — Les deux bataillons qu'il amenait ont 
refusé de marcher. Tous ceux qui viennent en font autant. Le 
gouvernement a donné sa démission. Le départ d’une compa- 
gnie causa un reflux. Les gardes s’éloignaient, insoucians, dans 
un échange de quolibets et de rires. Mais un violent mouvement 
se produisit. Les tirailleurs de Flourens se faisaient place, leur 
chef caracolant en tête, manches cousues de galons, bottes à 
l’écuyère vernies. Des acclamations partirent, saluant une chute 
de petits papiers lancés du premier étage par les envahisseurs. 
C'étaient des listes du gouvernement nouveau; elles couraient de 
main en main, applaudies, conspuées. Il n’y en avait pas deux 
pareilles ; les noms de Dorian, de Blanqui, Pyat, Delescluze, Mil- 
lière, Louis Blanc, Victor Hugo étaient les plus fréquens. Des ré- 
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clamations s’élevèrent ; une voix demanda : Jacquenne ! Sur un 
morceau de liste déchiré, maculé, Martial put lire : « Mégy, 
Ledru-Rollin, Barbès... » — Mais il est mort! s’exclama Thé- 
rould. On le regarda d’un mauvais œil. 

Des hurrahs retentirent; il y eut une poussée formidable. 
Martial et Thérould, à demi étouffés entre des poitrines et des dos, 
meurtris de coups de coudes, furent jetés en avant, pris dans le 
flot irrésistible qui, mêlant aux tirailleurs de Flourens des cen- 
taines de badauds, de gardes, d'ouvriers, franchissait le porche, 
envahissait d'assaut l’escalier, se répandait à travers couloirs et 
salons, dans un fracas de portes, un effrayant vacarme. Lorsque 
cette trombe s'arrêta, Martial ne vit plus Thérould. Il essaya de 
respirer, étourdi, avec la sensation qu’il n'avait pesé qu'un fétu. 
Il était entre un vieillard qui ricanait stupidement et un homme 
barbu, nu-tête, braillant : -— La déchéance! — D’autres cris ré- 
pondaient : — Destitution! à Mazas! à Vincennes! Martial se 
rendit compte qu'il était dans l'embrasure d’une porte, accoté au 
mur. Il ne pouvait rien distinguer à travers la forêt des bras 
levés et des fusils brandis, seulement un plafond peint et doré, 
le haut des larges fenêtres et des rideaux jaunes, dans la dernière 
lueur du jour. Ce jour qui tombait, la tristesse du ciel gris der- 
rière les vitres, le traversèrent d’une brève mélancolie. On le 
bousculait, il s’arc-bouta ; prenant appui sur l'épaule du vieillard, 
qui marmonna furieux, il se servit de la plinthe du mur pour se 
hisser. Il était là eomme dans une tribune vivante, la foule si 
tassée qu’on ne pouvait faire un mouvement. Il put voir la longue 
et large table du Conseil, les membres du gouvernement assis; 
il reconnut Jules Favre à sa moue dédaigneuse, Jules Simon, le 
général Trochu avec son képi brodé d’or, Jules Ferry, Garnier- 
Pagès dans son faux col, tous immobiles sur leurs sièges, très 
pâles, mais résolus. Les tirailleurs de Flourens les enveloppaient. 
Trochu fumait un cigare avec calme. 

Le tapage était assourdissant. L'atmosphère, chargée de la 
fumée du tabac et d’âcres émanations, s’épaississait. Martial vit 
Jules Favre se lever, jeter quelques mots, mais de toutes parts 
jaillissait : — Vive la Commune! En face, dominant la salle, un 
individu coiffé d'un bonnet rouge, et juché sur des banquettes, 
faisait entendre des roulemens de tambour, entrecoupés de cris 
sauvages. Une étrange ivresse luisait dans les yeux égarés, tordait 
les bouches hurlantes. Martial, devant ce spectre de 93, fut pris 
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aux nerfs: l’orgueil d'assister à un spectacle de l’histoire, et 
aussi une sympathie pour ces hommes silencieux, dépositaires du 
pouvoir, dignes sous l’avalanche des griefs et de l’insulte. 
Maintenant, un inconnu au visage jaune occupait la table, 
devenue tréteau public. — Lefrançais! Un lapin! dit à son côté 
un homme barbu, je le connais bien, je suis boucher à la Vil- 
lette! — Plus haut! lança le vieillard qui paraissait plongé dans 
le ravissement. On n'entend rien. C'est cela ! Bravo, la déchéance! 
Vive le Comité! Donnez les noms! Lefrançais parut déconcerté, 
Sans doute la liste n’était pas préparée. Mais, aux cris de : Vive 
Flourens! A bas Trochu ! un nouvel orateur s’emparait de la table, 
Gustave Flourens, — c'était lui, — marchait de long en large, le 
verbe haut, l'air arrogant ; il agitait ses manches lisérées de galons, 
faisait voler les encriers et les écritoires sous le martèlement de 
ses bottes éperonnées. Millière se joignait à lui; figure de 
quaker, les yeux tendus sous des lunettes, les mains fiévreuses; 
impossible d'obtenir un moment de silence. A peine saisissait-on 
par bribes : —.. Prisonniers..…, otages. Toutes les voix protes- 
taient : — Il faut les fusiller! Qu'on en finisse ! Et par-dessus tout, 
couvrant le bruit, revenait dans un mugissement la clameur sou- 
veraine : Vive la Commune! Du temps passa; la nuit était pro- 
che. Flourens, maître de la table, lisait des décrets, sommait, 
toujours en vain, les membres du gouvernement impassibles 
à leur place, bras croisés sur la poitrine, de donner leur dé- 
mission. Il arpentait le tréteau comme un fou, repoussant un 
vieux capitaine qui à chaque instant lui tendait un brevet, répétait 
d’une voix aiguë : — Nommez-moi donc ministre de la Guerre, 
je réponds du succès! — Une diversion se fit. Martial brusque- 
ment perdit pied. Autour de lui, on s'écartait, on criait : Gare! 
Dans un ah ! ah ! de satisfaction, des garçons de bureau apportaient 
les lampes Carcel. D'un pas assuré, d’un air tranquille, automates 
de l’habitude, ils accomplissaient à l’heure précise leur besogne 
accoutumée ; un gouvernement s’effondrait, Paris changeait de 
maîtres, mais eux continuaient leur service, projetant sur le 
grouillement des corps le cercle paisible de la lumière jaune. 
Dans le sillage, Martial, sous l'impulsion de ses voisins, avança. 
Cinq ou six rangs pressés le séparèrent des membres du gou- 
vernement et de la table; il suffoquait, tant la chaleur, l’écrase- 
ment étaient forts. Devant lui, en l'air, rien, que le buste agité 
de Flourens, le singulier raccourci de ce visage hagard que les 
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lampes éclairaient par en dessous, le voile dense et flottant de la 
fumée, les dorures vagues du plafond. Les figures qui l’entou- 
raient, l'ensemble de la salle, dans ce mélange d'ombre et de 
clarté, lui parurent fantastiques; il entendait Flourens pro- 
clamer, son nom en tête, au milieu de dénégations ironiques, 
la liste de son choix. On la discute avec violence, repoussant Ro- 
chefort, acclamant Millière, Delescluze, Dorian, Dorian surtout 
dont la popularité fait l’homme de tous les partis; Blanqui et 
Félix Pyat soulèvent une tempête; des noms encore... A bout 
de souffle, Floureus faiblit. Dorian, dans un émoi inexpri- 
mable, proteste qu'il n’est pas un homme politique, mais un tra- 
vailleur, un fabricant ; il ne peut diriger la guerre! Multi- 
pliant les refus, le ministre descend de la table et se retire, en 
plein bacchanal... — Dorian président! Dorian dictateur! Quel- 
ques-uns, les moins enragés, imitent sa retraite. Un double cou- 
rant s'établit, renouvelle en partie, autour des prisonniers, le 
cercle de geôliers et de curieux. Martial parvient en jouant des 
coudes à gagner la porte qui se referme derrière lui. 

« Quelle heure est-il? Qu'est-ce que je fais là? » fut sa pre- 
mière pensée. Il se trouvait dans un vestibule où l’on circulait 
moins difficilement ; un couloir spacieux, de hautes portes sculp- 
tées, un grand escalier de marbre; et partout des groupemens, 
un va-et-vient, une vibration de ruche. Sa rancune contre le gou- 
vernement tombait, n'avait plus la forme hostile de ce matin; il 
lui en voulait toujours, mais il le jugeait à plaindre ; les outrages 
et la violence, loin de servir à quelque chose, n'étaient bons qu’à 
compliquer la situation. La fermeté que ces hommes montraient 
en refusant leur démission aux menaces, les intentions patrio- 
tiques, quoique désordonnées, de leurs adversaires, est-ce que 
tout cela ne devrait pas aboutir, dans cette heure si grave, à mieux 
que ce gâchis? Tant à faire, et tant de forces perdues! Au dé- 
paysement de l’endroit, au spectacle insolite, une tristesse l’étrei- 
gnit. Déjà, le 8 octobre, il avait été peiné par la dernière mani- 
festation. Sans les bataillons de l’ordre! Viendraient-ils seule- 
ment aujourd'hui? Il sentit son impuissance, fut humilié avec 
Trochu, Jules Favre, les autres. Que se passait-il à présent dans 
la salle ? Une générosité plus forte que ses préventions, la con- 
science soudaine que Flourens et consorts n'étaient qu'ambitions 
brouillonnes, plus dangereuses mille fois que la bonne volonté 
maladroite du gouvernement, le ramenaient à une apprécia- 
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tion juste. Un besoin de dévouement le saisit : se rendre utile. 

« Tâchons de sortir ! Si je pouvais rejoindre mon bataillon! » 
Comment s'orienter ? Un dédale de pièces, de corridors, de gale- 
ries. Quel escalier prendre? Après bien des crochets et des dé- 
tours, il atteignait le rez-de-chaussée, puis une cour. Les tirail- 
leurs de Tibaldi gardaient la porte, visaient brutalement les lais- 
sez-passer. Il dut revenir sur ses pas. Et toujours cette foule 
d'hommes armés, ces faces de colère, de méfiance, de triomphe; 
des meneurs fanfarons, de pacifiques gardes nationaux ébahis 
d’être là; et ces profils sinistres qui surgissent des troubles, et 
ces badauds incorrigibles dont la présence obstinée sanctionne 
les révolutions. Mais Thérould? Où pouvait-il être ? Martial pé- 
nétrait dans l'immense salle du Trône, envahie comme le reste, 
quand il croisa Jacquenne, portant haut la tête, d’un air grave 
et mécontent. Allait-il sauver la République? Une horloge au 
mur marquait sept heures et demie. Il s’étonna, ayant perdu la 
notion du temps. Quelqu'un lui prit le bras. — C'est vous, 
Méjean ? fit-il en reconnaissant un employé des Archives, petit 
homme rageur, ancien militaire. D'où sortez-vous ? — De là, dit 
Méjean, en désignant un couloir sur lequel donnaient les bureaux 
des adjoints et des secrétaires. Il haussa les épaules, et, baissant 
la voix, il attira Martial dans une embrasure : 

— Vous n'imaginez pas ce qui se trame ! Il paraît que le gou- 
vernement, avant d’être tout à fait envahi, a accordé, sur la requête 
des maires, les élections municipales, sans fixer de date. Dorian 
vient d'arriver chez Étienne Arago, et supplié de tous côtés, il a 
signé avec le patron, Schælcher, Floquet et Brisson, un décret 
fixant le scrutin à demain. L’affiche vient de partir à l’impri- 
merie. On croit tout sauver ainsi ! On ne fait que céder à l’émeute, 
sans bénéfice aucun. Il parlait d’un jet, trouvant enfin quelqu'un 
à qui se confier : — Au lieu de masser quelques bons bataillons, 
qui enfonceraient les portes et nettoieraient la salle du Conseil! 
Le gros Picard, dès le début, s’est esquivé à l’anglaise. Malm 
comme il est, j'espérais qu’il nous enverrait la garde. Rien encore! 
Et dire qu’on était averti depuis hier ! Étienne Arago avait prévenu 
Adam, le préfet de police. Et ce jobard de Trochu qui a fait 
retirer les postes de mobiles, quand il a vu que ça se gâtait! 
Pas de coups de fusils, pas d’effusions de sang! La force morale! 
Une bonne blague. Quand on pense que, si l’on voulait, par les 
souterrains. 
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Méjean allait trop loin. Qui sait? la garde nationale finirait par 
arriver! Tout se dénouerait pacifiquement. Cette horreur de la 
guerre civile, plutôt que d'amoindrir Trochu, l’honorait. Illusion 
certes, mais noble. L’archiviste continua : 

— Si vous aviez vu l’envahissement du Conseil municipal, une 
bande menée par Delescluze et Tibaldi ! Ils ont enfoncé à la hache 
la grande porte du bas, et, grimpant par l’escalier en fer à cheval, 
ils ont fait place nette, saccageant fenêtres, banquettes et pupitres. 
En un clin d'œil, plus de maires. Ces Tibaldiens, quelles brutes ! 

Une clameur lointaine, qui venait de l’intérieur du palais, 
les fit se regarder. À ce moment une bousculade les sépara. On 
entendait un bruit montant de tambours battant la charge ; 
Martial suivit des Bellevillois qui couraient. Il était dans le vesti- 
bule de tout à l’heure. Subitement, du grand escalier, précédés 
des tambours roulant, un chef de bataillon et des gardes nationaux 
du 106° s'élancèrent. Ils se heurtèrent à la porte close de la salle 
du Conseil, et après sommations l’enfoncèrent. Mais, à l’inté- 
rieur, l’entassement était tel que seuls, le commandant, le porte- 
drapeau et quelques hommes purent pénétrer. Collé contre un 
mur, Martial interrogea un des arrivans: Charles Ferry était 
avec eux, ils étaient du 7° secteur, et conduits par M. Ibos. 
Inquiets de leur chef, ils s’impatientaient déjà devant la porte 
refermée, et, l’enfonçant une seconde fois, un plus grand nombre 
pénétra. Le hourvari ne cessait pas. Un petit sergent, resté de- 
hors, grimpa sur les épaules de ses camarades, et de là put com- 
menter la scène interminable. De longues minutes d'attente, des 
phrases brèves : les Tibaldiens harangués par Flourens veulent 
à tout prix faire feu; le commandant Ibos monte aussi sur la 
table, il commence un discours. Soudain la table se rompt en 
deux, Ibos bascule et tombe. Remonté sur l’autre moitié, 
Flourens parle toujours. La situation empire. On parle de con- 
duire les prisonniers à Mazas, de les fusiller en route. Le comman- 
dant fait un signe, les gardes se massent d’un seul côté, contournent 
la table... — Attention ! dit le sergent. Ils se rapprochent des 
membres du gouvernement ! Ils les enlèvent !.… et, dégringolant, 
ilrallia sa troupe, fit la haie. Dans une confusion, un tumulte, 
au milieu des coups de poing, Martial vit passer, emporté à 
bras, le général Trochu, un képi de garde national sur la tête. 
Les hommes du 106° enserraient Jules Ferry, Emmanuel Arago. 
Mais le flot se referma, barrant la fuite aux autres. Sous les im- 
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précations, les fusils en joue, les trois libérés descendaient 
l’escalier dans ce tourbillon. Martial, saisissant l’occasion, voulut 
s'échapper avec eux. Il ne put franchir dix marches; furieux, les 
Tibaldiens le repoussaient, l’un d’eux l’avait empoigné au collet: 
— De quel bataillon es-tu ? Pour qui? — Lâchez-le! c’est un 
frère, commanda une voix connue. — Martial stupéfait hésita à 
prendre la main que Thérould lui tendait. Le peintre, tout dé- 
braillé, les yeux brillans, le teint rouge, sentait l’eau-de-vie. I] 
déclara, plein d’attendrissement et de mansuétude : 

— Ah! ma vieille, quel beau jour ! Tu n’en reviens pas, hein? 
— Il s'appuyait sur lui, comme heureux de fortifier son équi- 
libre. Et plus bas : — Parfaitement. Il n’y a qu’à faire la grosse 
voix, ils obéissent. On me prend pour un membre de la Com- 
mune ! Ce sont de bons diables, nous avons trinqué. Et, montrant 
une porte près d’eux, il ajouta : — J'ai fait de la besogne depuis 
que je t'ai quitté. Tiens, voilà le salon de Blanqui. J’ai copié plus 
de vingt listes. 

La porte s'ouvrit, démasquant la profondeur d’un salon 
rouge, et, dans la lumière des lampes, des dos courbés sur une 
table, d’autres personnages se démenant. Ils entendirent : — Eh 
bien ! tu seras préfet de Metz! — Ah! mais non, je n’en veux pas. 
Bordeaux, soit! — Toi, Lechurel, à Nîmes... Bacu, directeur 
des Postes ? — Qui a la Préfecture de police ? — On la supprime. 
— C’est idiot! Est-ce qu'on gouverne sans police ? Donnez-moi la 
Police! Dégoûté, Martial se détourna : la curée ! 

Plus loin, des marchands, des femmes qui portaient des 
brocs de vin, des paniers avec des saucissons, des cigares, allaient 
de groupe en groupe. On vint chercher à manger pour les prison- 
niers. Il vit emporter une tranche de cheval dans un morceau de 
pain, destiné à Jules Favre. Des affamés en sueur mâchaient, 
buvaient; beaucoup, de fatigue ou d'ivresse, gisaient par terre. 
D'autres, congestionnés, leur fusil entre les jambes, assis le dos 
au mur, ronflaient. On respirait un air lourd et surchauffé; une 
buée couvrait les vitres, les panneaux et les glaces. Une horrible 
odeur de chair malpropre, de drap et de cuir mouillé écœurait 
Martial. La tête lui tourna. Sa tristesse croissait avec sa lassi- 
tude. 

A partir de ce moment, tout se résuma pour lui en une suite 
incohérente de tableaux, avec cette précision coupée de lacunes, 
cette sensation de l’absurde qu'on trouve si naturelle en rêve. 
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Allant, venant, prisonnier libre, il vécut des heures tumultueuses, 
hanté par une succession de visages, dont certains l’obsédaient. Il 
errait comme un somnambule. 

Du temps s'écoula… Un tirailleur de Flourens saigne du nez. 
Un gros chien remuant la queue furète partout, cherchant son 
maître. Une nouvelle poussée de gardes nationaux! Ils montent 
sans trop de résistance. Ce sont des bons, du 17°. Charles Ferry 
est encore avec eux. Ils occupent un salon, mettent des sentinelles 
aux portes de la salle du Conseil et de celle de Blanqui. Ils ar- 
rêtent et déchirent au passage les ordres de la Commune. Les 
insurgés finissent par s’en rendre compte, crient : — Aux revol- 
vers! — Blanqui et Flourens se montrent, s'enquièrent. Le com- 
mandant du 17° ordonne : — Empoignez-moi le citoyen Blanqui! 
— Une lutte. Un petit vieux qui semble n’avoir que le souffle se 
débat, secoué, tiraillé, écartelé. On voit blêmir sa face grisâtre 
où proémine un grand nez cassé, sur une bouche démeublée. 
Un vaste front, des yeux où l’idée brûle. Son col est arraché, sa 
houppelande se déchire. Un coup de pistolet éclate. Où est 
Thérould?.… 

… Ailleurs, ce grand vieillard ascétique, à l'air orgueilleux et 
fin sous des cheveux blancs, c’est Delescluze. Il parle avec un 
chef de bataillon de la garde nationale couvert de boue. Autour 
d'eux, des gens à mauvaise mine. Ils murmurent : — C’est un 
commandant qui accourt des avant-postes. — Aussitôt des vivats. 
— 1] faut y aller aussi ! Il faut sortir ! La levée en masse! — Exécutez 
les lois, dit l'officier, les hommes de vingt à vingt-cinq ans au 
combat, de trente-cinq à quarante-cinq dans les forts, les vieil- 
lards derrière les remparts. — Un tonnerre d’applaudissemens. 
On veut le proclamer général en chef... 

… Martial est maintenant dans la salle du Conseil. Comment, 
déjà minuit? Voilà Blanqui, délivré, qui réapparaît, le cou nu, 
les vêtemens en désordre. On l’accable de poignées de mains, 
on lui fait fête. Il s'asseoit à la table avec Delescluze, Flourens, 
Millière et un homme blème qui est Ranvier. L’ascendant tran- 
quille de Blanqui, sa voix grêle, mais nette, annoncent le maître. 
Sa plume grince sur le papier. Il signe des ordres, des ordres. Il 
réglemente l’émeute. Au bout de la pièce, dans l’embrasure 
d’une des deux fenêtres sur la Seine, les prisonniers sont réunis, 
assis sur des chaises, plongés dans leurs réflexions. Garnier- 
Pagès et le général Tamisier se taisent, Jules Simon échange un 

TOME CLx1. — 1900. 5 








66 REVUE DES DEUX MONDES. 


mot avec son voisin le ministre de la Guerre, le général Le Flo 
en civil. Jules Favre, avec un beau mépris, dort la tête ren- 
versée, la bouche ouverte. Les tirailleurs de Flourens, postés en 
demi-cercle, les surveillent, prêts à faire feu à la moindre tenta- 
tive de délivrance. 

.… Encore un trou; une vision qui ne se relie à rien. Il a 
dû s’écouler des heures. Martial, la tête dans ses mains, est affalé 
sur une marche d'escalier, près de la cour des cuisines... Mais que 
fait donc la garde nationale? Va-t-on laisser tuer comme cela 
les représentans de la France? Vingt bataillons devraient être 
arrivés depuis longtemps. Pourquoi Paris ne se lève-t-il pas? 
Des voix. C’est Delescluze et Dorian qui passent. Ils causent avec 
animation. Les choses ne vont donc pas toutes seules? Méjean, — 
d’où sort-il? — s’asseoit près de lui, bien las. Martial n’est pas 
surpris, c’est le songe qui continue. Méjean parle : — Ils sont 
moins fiers! Les bons bataillons arrivent et cernent l'Hôtel de 
Ville! Ah! Ah! Ah! Pas moyen de quitter la souricière. Aussi 
on négocie, on transige. Il faut voir leurs figures : d’abord la 
jactance, puis le doute, maintenant l'inquiétude. Dorian, croyant 
bien faire, s'est entremis. On ne les poursuivra pas... Mais en- 
tendez-vous ? Il y a du nouveau en bas. On débouche des souter- 
rains!... » Tous deux se précipitent. Des commandemens en 
breton ; les mobiles du Finistère, baïonnette croisée, foncent, 
déblayant le rez-de-chaussée. 

… Une heure encore. Il paraît qu’on a trouvé Étienne Arago 
errant dans un escalier, à l'entrée des sous-sols. Méjean s’est fait 
reconnaître d'un capitaine. Il donne des indications sur la dispo- 
sition des couloirs : on aurait vite fait d'enlever toute cette ca- 
naille ! Ce n'est pas l’envie qui en manque aux mobiles. Mais non, 
on compromettrait la vie des otages ! Le général Le F1 lui-même 
est venu donner des ordres. À aucun prix, que le sang ne coule. 
Du moins on a ramassé deux cent cinquante braillards, ils sont 
sous clef dans les caves. Enfin, enfin, les portes s’ouvrent devant 
deux compagnies du 106° et du 17°, envoyées par Trochu, Jules 
Ferry en tête. Ils parlementaient depuis des heures. Les mobiles 
leur frayent le chemin, prennent d’assaut le grand escalier, et 
parvenus à la salle du Conseil, s’écartent pour laisser passer 
Ferry et les gardes. La porte cède. On aperçoit les émeutiers en 
désarroi, braquant le fusil sur leurs captifs. On entend la dure 
voix de Ferry, et, quelques instans après, Blanqui sort au bras 
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de Tamisier, qui protège de l’autre côté Flourens. Décidément, 
il y a eu transaction. Pêle-mêle descendent, fripés, livides, les 
yeux cernés, les cheveux collés, Jules Favre, Millière, Garnier- 
Pagès, Delescluze, Simon, Ranvier, les deux gouvernemens déli- 
vrés ensemble, et s’amnistiant l’un l’autre. 

Dans la fraicheur glacée de la nuit, Martial s’éveillait. Hors 
de la fantômale clarté de sa prison, les ténèbres que rendait plus 
noire la lueur tremblotante des réverbères, les haies épaisses de 
gardes nationaux dont les fusils scintillaient confusément, le 
souffle vif du vent, lui furent un soulagement infini. En même 
temps, il gardait une souffrance, une honte obscures. Le vertige 
dont la ville entière venait d’être frappée l’emplit de regrets. Il 
pensait à ce débordement d’excès et de folies, à ce coupable 
exemple de guerre civile ; amèrement il évoqua les garnisons des 
forts, l’armée aux avant-postes, les sentinelles en faction; au 
delà, la France qui, confiante dans sa capitale, s’armait pour la 
défendre ; et entre eux, derrière leurs tranchées, les Allemands 
à l’aguet, attendant joyeux que les Parisiens s'égorgeassent, pour 
entrer. | 


Pauz Er Vicror MARGUERITTE. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


































Le P. Gratry, sa Vie et ses Œuvres, parS. E. le Cardinal Perraud, évêque d'Autun, 
membre de l'Académie française. — Un vol. Téqui; Paris, 1900. 


Depuis des années le cardinal Perraud nous devait, il devait 
au P. Gratry, que dis-je? il se devait à lui-même un beau livre, 
qu'il pouvait seul écrire et qu'il publie aujourd’hui. Il s'excuse, en 
sa préface, de l'avoir gardé et comme réservé cinq ans dans son 
esprit et dans son cœur. Mais de cette réserve, involontaire d’ail- 
leurs, il semble que l’œuvre sorte plus claire, plus chaude aussi, 
et qu'une plus longue méditation, un souvenir plus longtemps 
fidèle accroisse la tendresse et la force du témoignage rendu. 

On sait qu'avec le P. Charles, son frère, et l'abbé Perreyve, 
leur ami commun, le cardinal-évêque d’Autun fut jadis le dis- 
ciple, le compagnon et le fils spirituel du P. Gratry. Attiré par 
lui à la vie sacerdotale, il vécut longtemps près de lui: non pas 
à son ombre, mais au contraire à sa lumière et comme dans son 
rayonnement. Il concourut avec lui à la restauration de cet 
illustre « Oratoire de France, » dont il devait être l'historien et 
dont il est aujourd’hui le chef. En 1872, quand le P. Gratry 
mourut, à l'étranger, le P. Perraud alla l'aider à mourir. Il avait 
reçu de lui la première touche divine ; il lui donna la dernière. 
Aujourd’hui enfin, en le faisant revivre devant nous, il achève de 
payer sa dette et consomme entre leurs deux âmes un long 
échange sacré. 


FE EE 


Très 


I 





Le P. Gratry a parlé dans /es Sources de « cet unique travail 
que l’oracle imposait à Socrate dans sa prison, pendant les quel- 
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ques jours qui le séparaient de la mort, lorsqu'il lui dit ce mot 
que nous ne savons pas traduire : Ne faites plus que de la mu- 
sique; mot qui doit signifier qu'il faut finir sa vie dans l’har- 
monie sacrée. » Ce travail unique a été tout le travail du P. 
Gratry, le travail de son esprit et de son cœur. Il a pratiqué, dans 
le sens le plus étendu et le plus noble, le précepte qu'il croyait ne 
pas savoir traduire, et sa vie ne s’est pas seulement achevée dans 
l'harmonie : elle s'y est écoulée tout entière. 

Harmonie de l’homme avec lui-même : accord entre les divers 
modes de connaître, entre les divers objets de la connaissance, 
entre les sciences, ou plutôt la science comparée, et la foi; har- 
monie de tous les hommes et de tous les peuples entre eux par la 
commune obéissance aux lois évangéliques de justice et de charité: 
tels sont les cercles toujours élargis et comme dilatés, que le 
P. Gratry a remplis de lumière par sa pensée et de chaleur par 
son amour. 

Son âme à lui ne fut pas tout de suite harmonieuse. En des 
Souvenirs, que son biographe a pu comparer aux Confessions de 
saint Augustin, il a raconté, souvent avec une admirable élo- 
quence, Les vicissitudes d’une jeunesse tantôt impie, tantôt hési- 
tante et partagée. Né à Lille en 1805, de « parens excellens, » 
mais qui n'avaient aucune habitude religieuse, Alphonse Gratry 
fut élevé, sauf l'époque de sa première communion, dans le « mé- 
pris et l’horreur des églises et des prêtres. » Semblable au fils de 
Monique, il connut « la ferveur de l’irréligion (1). » Sa première 
communion fut 'pieuse et même sainte. Mais, quand vint la pre- 
mière épreuve et le temps qu’il a nommé l’ « époque du scandale, » 
l'enfant, dans son esprit au moins, se troubla. Ses compagnons 
et ses maîtres conspiraient contre ses croyances. « En seconde, 
nous vimes venir un nouveau professeur, un bel homme de 
vingt-quatre ans, qui avait la croix d'honneur. Enthousiasme de 
toute la classe. Et l'enthousiasme s’accrut encore lorsque, dans 
une énergique profession de foi, il nous apprit qu'il était ennemi 
des lyrans, ami de la vertu et supérieur à toute superstition. Il 
se moquait beaucoup d'Homère, de la Bible et du Pape; il racon- 
tait les faits de la tyrannie et de l’Inquisition. Sur ce, tous les 
élèves de seconde perdirent la foi (2). » Deux ans plus tard, étant 
« vétéran » de rhétorique, l’écolier la retrouva. C'était un soir 


(1) Cardinal Perraud. 
(2) Souvenirs de Jeunesse. 
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d'octobre 1822. Assis sur son lit de collège, il eut d'avance la vision 
complète de sa vie, d’une vie qui s’annonçait heureuse, glorieuse 
peut-être. « Tout le bonheur possible de la terre était concentré 
là. » Mais soudain, comme un nuage sur le soleil, l’idée de la 
mort passa sur l'avenir et l’obscurcit. De même qu'il avait goûté 
la vie, il sentit la mort, avec tant de violence et d'horreur, qu’une 
voix cria en lui: « O Dieu ! Lumière ! Secours! Expliquez-moi 
l'énigme, Ô mon Dieu! Je le promets et je le jure! faites-moi 
connaître la vérité, et j'y consacrerai ma vie entière. » 

Il ne se rendit pourtant pas tout entier, ni tout de suite. 
Quelque chose de lui résistait encore. Il lisait de mauvais livres 
et gardait une rose fanée. Mais l'impression divine demeurait, et 
se creusait peu à peu. L'année suivante (il était en philosophie), 
un nouveau professeur lui fut donné, et ce qu’un maître impie 
avait défait dans l’âme du jeune homme, un autre, plus humble, 
le refit saintement. Pour la seconde fois il cria vers son Père. 
Ce fut, dit-il, « comme un écho du grand cri de l’année précé- 
dente. Je pressentais la liaison de ces deux prières, de ces deux 


soirées et de ces deux voix, l’une intérieure, qui m'avait pré- 


paré et qui m'avait laissé un germe dans le sein, l’autre exté- 
rieure, qui venait appeler le germe à la lumière (1). » 

Croyant désormais, et pour toujours, il voulut savoir, afin de 
concilier en lui-même, et, s’il se pouvait, dans les autres, la raison 
et la foi. « Je résolus d'apprendre les sciences. J’entrerai dans 
cette citadelle, me disais-je, et nous verrons si on a le droit de 
n’y pas croire en Dieu. » Il y entra d'emblée. Quelques mois lui 
suffirent pour se préparer à l’École polytechnique et pour y être 
admis. Il y connut encore le doute, l’angoisse et presque le 
désespoir. Mais c’était sa dernière épreuve. En sortant de l’École, 
il donna sa démission et rompit d’un seul coup avec ce qu'il appe- 
lait son « avenir visible. » Il avait résolu de ne pas se marier, 
de ne jamais devenir riche et de « rester libre à l’égard de toutes 
choses, hors la volonté de Dieu, sa justice et sa vérité (2). » 

Prêtre, philosophe, polémiste, apologiste et apôtre, précur- 
seur, écrivain, le P. Gratry a été tout cela : tant de caractères ou 
de personnages, que son biographe distingue, se sont fondus en 
l'unité de sa nature harmonieuse. « C'est avec notre âme tout 
entière, dit Platon, qu’il faut retourner notre raison, afin que de 


(1) Souvenirs de Jeunesse. 
(2) Ibid. 
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la vision des choses qui passent, elle puisse fixer le foyer de la 
lumière et de l'être. » Et voici le commandement de Moïse, que 
l'Évangile a confirmé : « Tu chercheras le Seigneur de toute 
ton âme, de tout ton cœur, de tout ton esprit, de toutes tes 
forces. » Celui-là seul le trouvera qui l’aura cherché ainsi, d'une 
recherche en quelque sorte multiple et totale. Elle est la con- 
dition nécessaire, la méthode absolue et unique pour arriver à la 
vérité. Le P. Gratry s’en était fait une loi. Entre les deux grands 
procédés intellectuels, syllogisme et dialectique, il préféra le der- 
nier, précisément parce qu'il demande beaucoup non seulement 
à l’esprit,' mais à la volonté. « L'intelligence peut perdre ou 
retrouver sa force d’élan vers l'infini. Cela dépend du ressort de 
l’âme et de la liberté morale, cet élan étant à la fois et indissolu- 
blement intellectuel et moral et ne pouvant être qu'un mouve- 
ment de totalité de l’âme hæmaine. Le mouvement intellectuel… 
ne s'exécute pas dans l’âme sans le mouvement moral correspon- 
dant. Voilà pourquoi les âmes malades ne l’opèrent point (1). » 
Par malheur il y a beaucoup de ces âmes : la beauté de la 
sagesse les attire, mais leur passion les empêche d'en suivre 
l'attrait. « On cherche peut-être la sagesse de tout son esprit, 
mais pas de tout son cœur, » de son pauvre et faible cœur. « Est- 
ce que le plus grand fléau de la philosophie n’a pas été de tout 
temps cette maladive séparation de l'intelligence qui s’isole, dans 
l’âme, des autres forces; qui se sépare artificiellement du senti- 
ment et de la volonté (2)? » Notre raison, à peine formée, se 
eomplaît en elle-même, et, pendant qu'isolée elle s'élève et s’éva- 
nouit dans le vide, nous savons jusqu'où, solitaire aussi, peut 
descendre notre amour. Alors « on voit d’un côté se dresser dans 
l’âme la crête de l’orgueil, orgueil produit par un commencement 
de lumière, qui n’est pas la lumière, mais bien sa ruine ; tandis que, 
de l’autre côté, on voit se former au bas de l’âme l’égout de la sen- 
sualité, sensualité produite par un commencement d'amour dé- 
gradé, qui n’est point l'amour, mais l’obstacle à l'amour (3). » 
Gardons-nous donc indivisibles, et que tout soit commun 
entre notre esprit et notre cœur, entre notre entendement et notre 
volonté. On aperçoit aussitôt les conséquences d’un pareil accord : 
il confirme la promesse faite sur la montagne : « Heureux les 


(1) Connaissance de Dieu. 
(2) Connaissance de l'Ame. 
(3) Ibid. 
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cœurs purs, car ils verront Dieu; » il introduit dans l’ordre de la 
connaissance, dans l’ordre non seulement de la foi, mais de la 
raison elle-même, un élément de morale, c’est-à-dire de liberté, 
de mérite ou de vertu. 

Toute opération de l'intelligence, y compris l'expression de 
nos idées, exige, pour être parfaite, le concours de nos facultés. 
« Pour écrire, il ne faut pas seulement sa présence d'esprit, il faut 
encore sa présence d'âme, il faut son cœur, il faut l’homme tout 
entier ; c’est à soi-même qu'il faut en venir. » À soi-même, à tout 
soi-même d’abord, mais pour monter plus haut, pour s'élever 
jusqu’à la suprême et divine concordance que le P. Gratry définit 
en ces termes : « Il faut apprendre à éviter non seulement tout 
mot sans pensée, mais toute pensée sans âme, mais tout’ état 
d'âme sans Dieu. » 

Entre les modes mêmes du travail, entre les moyens pratiques 
de parvenir à la vérité, le rapport, bien plus, l'union est néces- 
saire. Les « Conseils pour la conduite de l'esprit » que le P. Gratry 
a rassemblés sous ce titre : les Sources, ne conduisent pas dans la 
voie solitaire. Lecture et prière, théologie et physique, morale 
et physiologie, « sources » divines ou seulement humaines, 
abreuvons-nous à toutes, si nous voulons que la vie totale afflue 
en nous. Organisons, ordonnons le temps lui-même. Consacrons 
le matin à l'étude et le soir au repos. Mais que ce repos, que le 
sommeil qui le suit, gardant un reste de pensée et de méditation, 
travaille en secret et porte des fruits. Connaissons la vertu mysté- 
rieuse des échanges et des alternatives nécessaires. Cessons par- 
fois de lire, c’est-à-dire d'écouter, pour écrire : en d’autres termes, 
pour parler à notre tour; puis cessons de parler de la sorte et 
taisons-nous : c’est encore une « source » que le silence. Ainsi 
le loisir et le recueillement autant que le labeur; ainsi des formes 
de travail diverses et qui peuvent sembler contradictoires; ainsi 
les heures du jour et celles mêmes de la nuit, tout enfin con- 
spirera pour établir en nous la solidarité des facultés, et, comme 
disait saint Thomas, « la pénétration des forces. » 

L'accord qui doit régner en nous,si nous voulons connaître, 
existe hors de nous, autour de nous, entre les objets mêmes de 
notre connaissance. Leibniz a formulé cette vérité quand il a 
dit : « Il y a de l’harmonie, de la métaphysique, de la géomé- 
trie, de la morale partout. » Il y a partout, ajoute le P. Gratry, 
de la physique et de la théologie. « La science comparée est la 
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science véritable; elle seule est la science, et le xvu° siècle 
n’est au-dessus de tous les autres que pour l’avoir possédée, parce 
que ses plus grands hommes, de Képler à Newton, furent à la 
fois « mathématiciens, physiciens, astronomes, naturalistes, 
historiens, théologiens, philosophes, écrivains (1). » Il faut être 
savant ainsi ; qui l’est autrement ne l’est point. « Les mathéma- 
tiques isolées brûlent et dessèchent l'esprit; la philosophie le 
boursoufle; la physique l’obstrue ; la littérature l’exténue, le met 
tout en surface, et la théologie parfois le stupéfie (2). » Aucun 
bien ne s’acquiert et nul mal ne s’évite que par le croisement des 
influences, par l'alternance ou la superposition des cultures. 
Craignez-vous que cette ambition, que cette acquisition totale 
épuise vos forces ou les dépasse, apprenez au contraire comment 
elle les exerce et les multiplie : «... Il se passe dans l'esprit ce 
que la science a constaté pour l’eau dans sa capacité d'absorption. 
Saturez l'eau d’une certaine substance, cela ne vous empêche en 
rien de la saturer aussitôt d’une autre substance, comme si la 
première n’y était pas, puis d’une troisième, d’une quatrième 
et plus. Au contraire, et c’est là le fort du prodige, la capacité 
du liquide pour la première substance augmente encore quand 
vous l'avez en outre remplie par la seconde, et ainsi de suite, 
jusqu’à un certain point (3). » Faut-il croire que, par une con- 
formité mystérieuse, le miracle se reproduise en nous? Le P. 
Gratry, du moins, quand il nous propose ou nous impose l’étude 
de la science comparée, demeure fidèle à sa méthode, puisqu'il 
emprunte à l’ordre physique, pour l'appliquer à l’ordre de l’es- 
prit, non seulement un exemple, mais une loi. 

Personne mieux que le P. Gratry n’a compris l’action et la 
réaction réciproques des sciences. Il aimait à les voir solidaires, 
ou plutôt charitables entre elles, empressées à porter le fardeau 
les unes des autres. Il admirait dans le passé les effets de leur 
mutuel secours. « Quelle n’a pas été la fécondité de l'algèbre 
appliquée à la géométrie, puis la fécondité de cette science double 
appliquée à son tour à la physique et à l’astronomie (4)! » Il 
espérait davantage encore : l'avenir lui promettait un concert 
toujours plus vaste et plus harmonieux : « Que sera-ce quand 


(1) Les Sources. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. 
(4; lbid. 
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on ira plus loin et que l’on saura comparer les sciences morales 
aux sciences physiologiques, et même physiques, et Le tout à la 
théologie (1)? » 

Le P. Gratry a possédé lui-même le secret, j'allais dire le 
génie de ces hautes comparaisons. Nul esprit ne fut moins parti- 
culier ou moins partiel que le sien. Il avait le goût de l’universel, 
la passion de l’ensemble, et c’est au centre des choses qu’il plaça 
toujours la vérité, comme la vertu. « Je travaillais, dit-il en 
racontant sa jeunesse, la théologie et la philosophie réunies, la 
scolastique et la mystique prises ensemble, et le tout comparé 
à toutes Les sciences. » Aborde-t-il avant toutes les autres, pour 
la résoudre par le procédé dialectique, la question de l'existence 
de Dieu, c’est que toutes les autres y sont comprises : « En trai- 
tant cette question générale, nous sommes en théodicée, par 
conséquent en métaphysique; nous sommes en logique, puisqu'il 
s’agit de l’un des deux procédés de la raison, et même du prin- 
cipal. Nous sommes évidemment en morale, puisque la condi- 
tion sans laquelle nul ne se démontre l’existence de Dieu est une 
condition morale, un acte libre de notre âme; nous sommes 
dès lors en psychologie, puisqu'il s’agit et de l’acte principal de 
l'intelligence et de l'acte principal de la volonté. Nous sommes 
au point où toutes les branches de la philosophie se touchent, 
au centre, à la racine de la philosophie (2). » 

Après Dieu, s’il veut connaître l’âme, le P. Gratry ne l'isolera 
pas; il ne l’étudiera pas seule, parce qu’elle n’est pas seule en 
effet. Il se souviendra de la distinction de saint Augustin : « L'âme 
dans son corps, l’âme en elle-même, l’âme en Dieu. » Il n'ou- 
bliera pas le mot de saint Thomas : « L’âme n’est pas l’homme, » 
et il parlera ainsi : « Pour connaître l’âme et le corps, il faut 
savoir d'abord que l’âme est l’image de Dieu et que le corps est 
l’image de l'âme. L’âme et le corps se ressemblent : le corps est 
signe et instrument de l’âme. Il faut poursuivre cette ressem- 
blance pour connaître l’âme par le corps, le corps par l’âme. Il 
faut que la science de l’âme serve enfin à la science du corps, et 
que les deux sciences se soutiennent, et que la science de Dieu 
les soutienne l’une et l’autre (3). » Il écrivait un jour : « Quand 
je dis feuille d'arbre, je ne dis pas feuille tombée, mais feuille 


(1) Les Sources. 
(2) Connaissance de Dieu. 
(3) Connaissance de l’Ame. 
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tenant à l'arbre. » Il n’a jamais regardé, sans la voir tenant à l’ar- 
bre, une seule feuille de l’arbre de la science, ou de la vie. 

Que dis-je? Il voyait l'arbre tout entier, ayant la science à sa 
base, à son faîte la religion. Il a su autant qu’il a cru; jamais il 
ne s’est montré moins jaloux, et son humilité seule m'empêche 
d'ajouter : moins fier, de sa raison que de sa foi. C’est pendant son 
année de philosophie qu'il éprouva l’invincible besoin « de savoir 
ce qui est » et de « laisser Les mots pour aller aux choses. » Par 
amour pour la vérité, pour le service de Dieu, il brisa le charme 
dont la beauté littéraire le tenait alors enchanté. Mais il ne le 
brisa qu’en pleurant. Il répétait avec le psalmiste : « Parce que 
je sors de la vanité littéraire, j'entrerai dans les profondeurs de 
Dieu; » mais, alors même qu'il faisait au Seigneur l’énergique et 
douloureux sacrifice « de ces fleurs, de cette sève, de ce soleil, de 
ce printemps, » il lui disait tout bas : « Vous me rendrez tout 
cela peut-être. » Le Seigneur le lui a rendu. 

À dix-neuf ans, à peine savait-il faire une multiplication. 
A vingt ans, élève de l’École polytechnique, il retenait sans 
prendre de notes une leçon d’algèbre qui avait duré cinq quarts 
d'heure, et les calculs dont Ampère avait deux ou trois fois couvert 
le tableau. Voilà ses dons scientifiques. Ses dispositions pour la 
philosophie, pour la métaphysique même, eurent quelque chose de 
plus hâtif encore et de plus étonnant, témoin cette page que nous 
empruntons aux Souvenirs de Jeunesse : « Je me souviens, dans 
ma première enfance, avant l’âge qu'on appelle de raison, d’avoir 
un jour senti l'impression de l’Étre dans sa vivacité. Un grand 
effort contre une masse extérieure distincte de moi, dont l’inflexible 
résistance m'étonnait, me fit articuler ces mots : « Je suis. » J'y 
pensais pour la première fois. La surprise s’éleva bientôt jusqu’au 
plus profond étonnement et jusqu’à la plus vive admiration. Je 
répétais avec transport : Je suis! Être! Etre! Tout le fond reli- 
gieux, poétique, intelligent de l'âme, était en ce moment éveillé, 
remué en moi... Une lumière pénétrante, que je crois voir encore, 
m'enveloppait : je voyais que l’Être est, que l'Étre est beau, 
bienheureux, aimable, plein de mystère. Je vois encore, après 
quarante années, tous ces faits intérieurs et les détails physiques 
qui m'entouraient. » 

C'est là qu’il est permis de songer aux Confessions de saint 
Augustin : elles ne renferment rien de plus saisissant. Ainsi Dieu 
se révélait pour la première fois à cet enfant, non pas, comme à 








7: REVUE DES DEUX MONDES. 





tous les autres, par une impression sentimentale et pieuse ; encore 
moins sous une figure personnelle, avec les traits humains du 
Christ ou, comme ils disent, du « petit Jésus, » mais par une 
intuition foudroyante, exaltée jusqu’au transport, jusqu’à l’extase, 
de l’Être absolu et infini. 

Le P.Gratry a été le philosophe et le métaphysicien qu’avaient 
annoncé des signes aussi éclatans. D’aucuns, rapporte son bio- 
graphe, en ont pu douter. Voici comme il leur répond : « Si, 
pour être philosophe et reconnu comme tel, il faut avoir inventé 
quelque système inconnu jusqu'alors, trouvé sur les problèmes 
essentiels que se posent la raison et la conscience des théories en- 
tièrement inédites, annoncé la prétention d'ouvrir à l'esprit hu- 
main des voies pas encore frayées et où l'expérience et la sagesse 
traditionnelles ne seront comptées pour rien : dans ce cas, après 
avoir décerné pompeusement le titre de philosophe à Spinoza, à 
Kant, à Hegel, on pourra le dénier au P. Gratry (1). » 

En ce senset à ce prix, le P. Gratry l’eût refusé tout le premier. 
Une aventure de sa jeunesse l’avait mis de bonne heure en garde 
contre l'esprit de nouveauté, ses illusions et ses égaremens. Il se 
souvenait d'avoir admiré trop longtemps, comme un sage et même 
comme un saint, un maître qu'il devait reconnaître un jour pour 
un charlatan et un imposteur. « Pourquoi, se demande-t-il, avais- 
je couru ce danger ? Parce que je cherchais les hommes qui 
parlent en leur nom et non pas ceux qui parlent au nom de Dieu. 
Cet homme me séduisait parce que je le croyais savant et auteur 
de fort grandes découvertes. Et je méprisais les prêtres parce qu'ils 
n'avaient rien inventé. Je ne voyais pas que cet homme, qui avait 
inventé tant de choses, inventait la vérité, pendant que ces 
prêtres, qui n’inventaient rien, se bornaient à transmettre la vé- 
rité reçue. J'étais dans cette erreur que condamne l'Évangile : 
« Moi, je viens au nom de mon Père, et vous ne me recevez point. 
« Si quelqu'un vient en son propre nom, vous le recevez (2). » 

Il ne fut pas de ceux qui viennent en leur propre nom. 
Mais, reprend le cardinal Perraud, « si l'essence de la philoso- 
phie, suivant le sens étymologique de ce mot, consiste dans la 
recherche et dans l’amour de la sagesse ; si, pour rappeler de belles 
définitions des anciens, elle est « la connaissance des choses di- 
« vines et des choses humaines, » de leurs causes et de leurs rela- 






(4) Cardinal Perraud. 
(2) Souvenirs de jeunesse. 
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tions; si cette science ou cette sagesse se propose pour objet de 
résoudre, par les méthodes les plus lumineuses, les plus compré- 
hensives, les plus accessibles à tous, les difficultés théoriques et 
pratiques avec lesquelles l’homme est obligé de se mesurer pen- 
dant son passage en ce monde; si elle lui apprend à se bien servir 
du don de l'existence, à le rendre profitable à lui-même, aux 
autres, à la société du genre humain; si, par la vérité mieux 
connue sur son origine et sur sa fin, elle l’aide à trouver des res- 
sources précieuses pour mieux accomplir ses devoirs, porter plus 
vaillamment les épreuves inévitables de la vie et, comme dit ex- 
cellemment Aristote, se mieux acquitter de son métier d'homme, 
àvowresesha : à tous ces titres, le P. Gratry doit être rangé parmi 
les philosophes qui auront le mieux mérité de leur temps, de leur 
pays, de l'humanité tout entière. » 

Philosophe peut-être, mais philosophe mystique, a-t-on repris 
avec dédain, comme si le P. Gratry n'avait fait que substituer 
« une sorte de sentimentalité vague et occulte à l’exercice normal 
et nécessaire de la raison (1). » Il eût plutôt fait le contraire. Il 
fut mystique sans doute : par nature, et pour ainsi dire par dé- 
finition, le prêtre, le religieux ou seulement le chrétien parfait 
aurait quelque peine à ne pas l'être. Mais il le fut comme ceux 
que Bossuet appelait les « mystiques en sûreté. » Il le fut selon 
cette définition : « Ne pas seulement entendre, mais sentir et 
pâtir le divin, » ou suivant cette autre : « Ne pas seulement voir 
les spectacles divins, mais goûter les saveurs divines. » Une 
pareille doctrine, un tel état n’a rien de commun avec le faux 
mysticisme, celui que réprouva Bossuet sous le nom d’ « anéan- 
tissement pervers, » et qu’il fit condamner. Pour s’en convaincre, 
pour bien comprendre que le vrai mysticisme comporte non pas 
l’inaction, mais l’acte : non pas l’abolition, mais l'accroissement 
et la dilatation de l'être, autrement dit de la raison et de la 
volonté, lisez dans le second volume de la Connaissance de Dieu 
l'analyse de la Querelle du quiétisme. Vous y verrez comment, 
— avec quelle sagesse, et j'allais dire quel bon sens, — le 
P. Gratry se félicite que l'Église ait pris et résolu cette grande 
et universelle question, métaphysique et morale à la fois, « du 


côté le plus pratique, le plus touchant, le plus utile au genre 
humain. » 


(1) Cardinal Perraud. 
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La raison ! Le P. Gratry a protesté toute sa vie, et par toute 
son œuvre, de son respect et de son amour pour elle. Avec une 
mélancolie pénétrante, il répétait sans cesse le mot de Fénelon : 
« Nous manquons encore plus sur la terre de raison que de reli- 
gion. » Où donc, se demandait-il, « où donc sont aujourd’hui 
les esprits médiocrement raisonnables? » Autrefois on com- 
battait le christianisme au nom de la raison ; maintenant, ayant 
reconnu qu'elle le soutient et le confirme, on ose, afin de le 
perdre à tout prix, s'attaquer à la raison elle-même. Tel fut l’ef- 
fort ou le crime de Hegel, et, dans la fameuse doctrine de l'identité 
des contraires, le P. Gratry ne voulut jamais voir autre chose 
que le plus monstrueux des attentats contre la raison. Toute l’in- 
troduction de la Connaissance de Dieu consiste dans une admirable 
apologie de la raison, dans la défense de ces principes naturels, 
de ces « préambules de la foi » que l’Église a toujours consacrés 
et qu'elle inscrivit un jour en tête du catéchisme rédigé par les 
Pères du Concile de Trente. Qui donc a parlé plus magnifique- 
ment que ce théologien catholique de la philosophie grecque? 
Qui s’est plus directement inspiré de Platon, lui empruntant sa 
méthode préférée, la dialectique, et se félicitant que saint Thomas 
ne lui fût nullement contraire, « ce qui serait un défaut capital. » 
— « Les chrétiens, quand la lumière de l'Évangile illumina le 
monde, n'avaient point à changer les élémens de philosophie vé- 
ritable qui étaient dans le monde. Ils n’eurent qu’à les accepter, 
comme ils ne purent qu'admettre la géométrie. Ils ont reçu 
Platon et Aristote, dans la partie solide de leurs travaux, comme 
ils avaient reçu Euclide (1). » C’est en ces termes que, dans son 
histoire de la {héodicée, au moment d'aborder saint Augustin, 
l’auteur de la Connaissance de Dieu prend congé de la philo- 
sophie antique. Et plus loin, embrassant du regard les deux versans 
que sépare la croix, il ajoute : « Des deux régions du monde 
intelligible qu'ont distinguées tous ceux qui ont entrevu la lu- 
mière, l'esprit humain occupait l’une, et par une conjecture cer- 
taine regrettait l’autre. Maintenant il occupe les deux (2). » 
Dira-t-on toujours que le P. Gratry méconnaît la raison, quand 
on le voit l’admirer ainsi, même seulement païenne, et lors même 
qu’elle ne faisait encore qu’attendre la foi? 

Qu'on se rappelle aussi quelle part il a faite à la raison dans 


(1) Connaissance de Dieu. 
(2) Ibid. 
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là démonstration de l'existence de Dieu. Le P. Gratry a défini 
cette démonstration : « Le plus haut emploi d’un procédé général 
de la raison, dont la méthode géométrique infinitésimale est une 
application particulière... Ce procédé, qui en géométrie s'élève à 
l'infini mathématique, s'élève aussi, en métaphysique, à l'être infini 
qui est Dieu. Rigoureux comme la géométrie, il est en outre de 
beaucoup le plus simple et le plus rapide des deux procédés de 
la raison. Il consiste, étant donné par l'expérience un degré quel- 
conque d’être, de beauté, de perfection, — ce qui est toujours 
donné dès qu’on est, qu'on voit, qu’on pense, — il consiste, disons- 
nous, à effacer immédiatement par la pensée les limites de l’être 
borné et des qualités imparfaites qu’on possède ou qu'on voit, pour 
affirmer sans autre intermédiaire l'existence infinie de l'être et de 
ses perfections correspondantes à celles qu’on voit (1). » Mais, si 
le cardinal Perraud se défend, — avec trop de modestie, — d'entrer : 
dans l’analyse détaillée de cette théorie, quelle ne serait pas, si 
nous l’osions, notre témérité? Il suffira, croyons-nous, d’avoir 
signalé cette application d’un procédé rationnel et scientifique à 
la démonstration des vérités surnaturelles, comme le dernier et 
peut-être le plus éclatant hommage que le philosophe et le 
théologien ait rendu à la raison. 

Ces « deux régions du monde intelligible » que le P. Gratry 
distinguait tout à l'heure, il s'est consacré ,sans jamais les con- 
fondre, à les comparer toujours. Cette comparaison constante, et 
constamment renouvelée par des exemples sans nombre, est une 
des parties les plus fortes en même temps que les plus origi- 
nales de sa doctrine et de sa méthode. Elle établit entre les 
choses de nouveaux rapports, c’est-à-dire des lois nouvelles. Et, 
s'ils n'offrent pas toujours avec évidence le caractère de néces- 
sité qui seul fait la loi, ces rapports ont du moins l’apparence, la 
valeur spéculative d’hypothèses parfois ingénieuses, parfois gran- 
dioses, et tout près d’être sublimes. Toujours le mot de Leib- 
niz : « Il y a de l'harmonie, de la métaphysique, de la géométrie, 
de la morale partout. » Voyons comment, après avoir cité ce mot, 
et même, nous l’avons dit, y avoir ajouté, le P. Gratry va le véri- 
fier. Si, par exemple, comme l’expose à propos du dogme de la 
Trinité l’auteur de la Philosophie du Credo, si le point solide, 
élément de l’espace plein, implique « trois élémens, trois direc- 


(1) Connaissance de Dieu. 
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tions, trois points linéaires, tout prêts à éclater chacun dans 
l’une des trois dimensions de l’espace; » si le rayon solaire se 
divise en trois rayons (de force, de lumière et de chaleur), comme 
la gamme de sept notes peut se ramener aux trois notes fonda- 
mentales de l’accord parfait; si toute chose enfin porte quelque 
vestige de la Trinité et pour ainsi dire le cachet du Dieu unique 
en trois personnes: c’est donc qu’il y a de l'harmonie, de la géo- 
métrie et même de la physique dans la théodicée. 

Il y a de la géométrie dans la morale. Saint Augustin n’a-t-il 
pas été jusqu'à parler des dimensions de notre âme? Bossuet en 
distinguait le fond et la surface, et Képler a écrit un chapitre 
sur « l’Affinité de l'âme et du cercle. » Dans l’âme enfin, et dans 
les âmes, il y a de l'astronomie. Autour du centre ou du foyer 
de leur vie, les âmes, comme les astres, décrivent des orbites 
diverses : « Dans les unes l’excentricité est énorme, dans les 
autres elle est très petite. » Une même âme peut éprouver des 
alternances de mouvement. Tantôt l’ellipse tend au cercle, c’est- 
à-dire à la perfection : « les deux foyers tendent à se réunir en un 
seul point et y parviennent un instant ; » tantôt « ce centre se dé- 
double et les foyers reparaissent. » Hélas! il est même des âmes 
qui n'oscillent point ainsi. Pour celles-là, qui sont hors de la 
vie, « l’excentricité est si énorme... qu’elle ne saurait se rame- 
ner. Îl est certain qu'il y a des astres, et peut-être y a-t-il des 
âmes, qui, au lieu d’anéantir l’excentricité, la poussent à toute 
outrance, crèvent leur ellipse, se détachent complètement du 
soleil et vont se perdre dans les ténèbres (1). » 

Le second volume de la Connaissance de l'Ame est rempli 
presque tout entier par cette théodicée et cette psychologie qu'on 
pourrait appeler cosmique. « Qu’allez-vous chercher dans les 
astres? » demandait-on parfois au noble contemplateur, dont les 
regards ne redescendaient plus. Il y cherchait la dernière, j'en- 
tends la plus haute et la plus vaste des harmonies, celle qui enve- 
loppe toutes les autres, et qui consomme ou couronne l’ordre 
entier de l'intelligence. Quand il l'avait pour ainsi dire entendue 
résonner en même temps dans le ciel physique et dans le ciel de 
l’âme, quand il avait découvert tant de profondes conformités entre 
les vérités de la science et celles de la foi, alors peut-être il 
avait bien le droit de redire avec enthousiasme les belles paroles 


(1) Connaissance de l'Ame. 
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de Képler, un de ses maîtres préférés : « Seigneur, soyez béni! 
J'ai dérobé les vases des Égyptiens. J'en veux faire un taber- 
nacle à mon Dieu. » 


IT 


Mais Dieu, qui veut qu’on le connaisse, veut aussi, il veut 
surtout qu’on l’aime et que nous nous aimions les uns les autres 
pour l'amour de lui. « Malheur à la connaissance stérile qui ne 
se tourne pas en amour (1)! » Personne moins que le P. Gratry 
n'encourut cet anathème. Il avait pris pour devise le: « Fihiob, 
diligite invicem ! » de saint Jean, et le passage, ou plutôt l’as- 
cension de « l’ordre de l'esprit » à « l’ordre de la charité » fut la 
démarche constante de sa pensée et de son cœur. 

Elle s’accomplit en lui dès son enfance et d’instinct. Après 
avoir fait le récit, — rapporté plus haut, — de sa première émotion 
métaphysique et religieuse, l'auteur des Souvenirs de Jeunesse 
ajoute: « Je vois encore clairement le lieu où j'ai reçu cette 
grâce. Je vois encore cette petite cour tout éclairée par le so- 
leil… Je vois le petit escalier sur lequel je m'élançai, avec des 
transports de cœur, pour aller embrasser ma mère: car depuis 
ce moment je sentis un redoublement d'amour pour elle. » Dans 
cette âme de cinq ans, le vrai et le bien éclatèrent ensemble, la 
charité jaillit de la connaissance, et la révélation de l'Étre eut pour 
effet immédiat et nécessaire un accroissement de l’amour. 

Plus tard, après la dernière des crises où se débattit sa jeunesse, 
après des semaines et des mois de mortelles souffrances, la vie 
lui revint, pour toujours cette fois, telle que la première fois elle 
lui était venue : « La vie, d mon Dieu bien-aimé, la vie me reve- 
nait sous forme d'amour : et elle me revenait sous forme d'amour 
du prochain. Elle ne me revenait pas sous forme d'amour mys- 
tique et solitaire d’un Dieu caché, régnant au loin dans un ciel 
invisible. Elle me revenait sous forme d'amour de mes frères, 
présens et visibles sur terre (2). » Il eut alors la vision, qu'il a 
souvent décrite en des pages brûlantes de tendresse et de charité, 
« d’une ville dont tous les habitans s’aimaient. » Elle ne devait 
jamais cesser de faire le fond de sa vie, de ses idées et de ses 
sentimens. Il a tenu ses regards constamment fixés sur « cette 


(1) Bossuet. 
(2) Souvenirs de Jeunesse. 
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bienheureuse ville, pour comprendre la vie, la mort, le monde, 
l'histoire, l'Eglise et l'avenir (1). » 

Cette ville idéale, qu’en pensée ou en rêve il habitait toujours, 
il l’a quelquefois réellement habitée. Il en trouva d’abord une 
réduction dans la communauté réunie à Strasbourg autour de 
l'abbé Bautain et d’une vieille et sainte femme que la petite 
église appelait sa mère. Le P. Gratry fut pendant onze années 
l'hôte de ce cénacle. Il le quitta pour entrer comme postulant 
chez les Rédemptoristes du Bischenberg, dans les Vosges ; mais la 
révolution de 1830 les dispersa. Bientôt, professeur à Strasbourg, 
puis directeur de Stanislas, il fut enfin nommé aumônier de 
l'École normale (2). Ainsi, diverse par les fonctions ou les de- 
voirs, mais toujours associée à d’autres, sa vie, parmi ses com- 
pagnons ou ses élèves, était toujours celle qu'il a définie en un 
mot: « La vie rassemblée. » 

C’est pour assurer à cette vie un asile qu'avec un groupe élu 
de disciples il entreprit le rétablissement de l’Oratoire. Il le ré- 
tablit selon l'idéal ancien, celui que Bossuet a défini quandila 
parlé de « ce dessein de société sacerdotale, qui ne doit avoir 
d’autre esprit que l'esprit de l’Église, ni d’autres règles que ses 
canons, ni d’autres supérieurs que ses évêques, ni d'autres liens 
que la charité, ni d’autres vœux que ceux du sacerdoce et du 
baptême (3). » Comme, au xvu: siècle, le cardinal de Bérulle, le 
P. Gratry et ses compagnons, au xix° siècle, ne se proposèrent 
que d'organiser une existence commune, toute de prière et de 
travail, entre prêtres séculiers. Pour un esprit aussi largement 
social que celui du P. Gratry, la largeur de ce principe d’asso- 
ciation en faisait justement la beauté. Il aima l’heureux accord, 
pour une tâche commune, du consentement unanime et de la 
liberté, du mouvement propre avec la volonté de tous. S'il pré- 
féra la société oratorienne à toute autre, c’est parce que, plus 
que toute autre, elle se rapproche de l’Église, ce type de l’uni- 
verselle société (4). Alors, a-t-il écrit, se rappelant les jours de 
l’Oratoire, « alors se déroulèrent quelques années de vrai bon- 


(1) Souvenirs de jeunesse. 
(2) Le Directeur de l'École normale était alors M. Vacherot, avec qui le 
P. Gratry devait avoir un jour une polémique dont on trouvera les dernières traces 
dans la Revue du 1° mars 1869. 

(3) Oraison funèbre du P. Bourgoing, supérieur de l’Oratoire. 

(4) Voyez le bel ouvrage du cardinal Perraud : l’Oratoire de France au xvi el 
au xix° siêcle. Chez Douniol (Téqui, successeur). 
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heur, de vie intime et fraternelle, d'amitié sainte, de véritable 
fécondité d'esprit et d'âme. Là se formèrent, sous une austère et 
douce inspiration et sous un humble et saint exemple, de vérita- 
bles cœurs sacerdotaux, bons et patiens, humbles, aimans et cou- 
rageux.… Là enfin s’écoulait un âge d'or... Ces serviteurs de la 
lumière, à laquelle ils étaient consacrés tout entiers, opéraient 
la philosophie en esprit et en vérité (1). » 

Au bout de huit années, le P. Gratry dut renoncer à la vie de 
communauté. [l se retira pour travailler, plus seul et plus libre 
encore, à sa tâche. Cette tâche, a très bien dit le cardinal Perraud, 
c'était « la pacification du monde par la justice et par la vérité. » 
Le P. Gratry se l'était imposée dès sa jeunesse, et, jeune encore, 
il la proposait à de plus jeunes que lui. « Mes petits enfans, 
disait-il ingénument à ses collégiens de Stanislas, il s’agit de 
sauver le monde. » Et, pour lui du moins, c’est de cela seul, mais 
de tout cela, qu’il s’est agi toujours. Si, dans un chapitre des 
Sources, il recommande à ses disciples de rompre avec le siècle 
(ce qui d’ailleurs ne veut point dire: leur siècle), il leur 
enjoint au contraire de demeurer en communication, en commu- 
nion avec l'humanité. Le P. Gratry se plaisait à citer les paroles 
de saint Chrysostome: « Vous n’avez pas seulement à vous 
occuper de votre propre salut, mais vous avez à rendre compte 
du monde entier. » Près de sa table de travail, il avait toujours, 
comme un symbole ou un programme, le globe terrestre sur- 
monté de la croix. 

On peut dire du P. Gratry qu'il n’a fait que traverser le vrai 
pour arriver au bien. Personne plus que ce penseur profond n'a 
compris la vanité de la pensée solitaire, de l'intelligence qui ne 
s'élève pas à l’acte et à l’acte bienfaisant. « Toute la science pos- 
sible est vide et froide. Quoi de plus partiel et borné que le monde 
de la réflexion ? Plus j'y entre, plus je vais m'éloignant de la 
plénitude de la vie. Eussiez-vous toute la vérité, — et l’on n’en 
à jamais qu’une partie, — ce n’est pas tout ; car la vérité seule sans 
la charité n'est pas Dieu, mais une image et une idole (2). » Con- 
naissance de Dieu, Connaissance de l’Ame : ces titres sont incom- 
plets, ces livres ne sont pas seulement de science, mais d'amour ; 
belles en sont les pages où l’on connaît, mais les pages où l’on 
aime en sont plus admirables encore. Relisez, dans la Connaissance 

(1) Henry Perreyve. 
(2) Connaissance de l’Ame. 
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de l’'Ame, ce début de la seconde partie, qui semble un regret, pres- 
que une excuse : « Nous sentons le besoin d’avouer que, dans le 
volume qui précède, nous avons encore sacrifié à la pâle philo- 
sophie abstraite, mais, dans ce second volume, nous essaierons un 
effort plus grand pour mieux sortir de l’abstraction et entrer 
davantage dans la substance des choses. » Lisez la seconde partie 
tout entière. Vous y verrez en quelque sorte s’accomplir sous vos 
yeux la conversion de la connaissance en amour. Sans doute vous 
retrouverez, par endroits, le philosophe et même le métaphysicien, 
C’est lui qui définit ainsi le sacrifice : « Soumettre le fini à l'infini 
pour unir l’un à l’autre; » c’est lui qui de cette définition même 
conclut à l’harmonie entre l’ordre de l'intelligence et celui de la 
volonté : « Soumettre sa chair à sa raison, c’est le sacrifice de la 
sensualité. Soumettre sa raison à Dieu, c’est le sacrifice de l'or- 
gueil. C’est un procédé moral et pratique analogue au procédé 
logique et spéculatif qui monte des phénomènes sensibles, placés 
hors de nous, aux notions abstraites qui sont en nous, et s'élève 
ensuite aux idées qui sont en Dieu, et qui sont Dieu. » 

N'importe, le sentiment domine ici, et, dans l’admirable théorie 
des deux foyers, dans celle de la transformation par le sacrifice, 
c’est la chaleur qui s'accroît, encore plus que la lumière. Celui 
qui démontrait l’existence de Dieu par un procédé de dialectique, 
démontre l’immortalité de l'âme par les raisons du cœur. « Ai- 
mer! s'écrie-t-il. Il faudrait faire rendre à ce mot un son qu'il na 
jamais rendu. » Il a su le lui faire rendre, ce son d’une puissance 
et d’une douceur nouvelles, lorsque, répudiant les argumens abs- 
traits « et les raisonnemens sans entrailles, » il n’a voulu retenir 
en son cœur que « cette simple démoustration de l’immortalité, » 
démonstration absolument certaine pour qui sait voir et surtout 
pour qui sait aimer : « Je veux aimer toujours tous ceux que 
j'aime. Donc ils vivront et je vivrai (1). » 

A mesure qu'il avançait en âge, il ne voulait, il ne savait plus 
qu'aimer. Il l’a dit lui-même, d'une manière exquise : sa tête, 
moins fière, se penchait vers son cœur. A la fin de la préface de 
la Connaissance de l'Ame, il présentait son livre « comme une 
longue lettre, ou comme une longue visite, à tant d'amis in- 
connus ou intimes, anciens ou à venir, qui daignent parfois nous 
chercher, nous appeler, et que nous avons paru négliger. Chères 


(1) Connaissance de l’'Ame. 
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âmes, sachez donc que pendant ce temps nous étions tout à vous, 
à vous, ou nommés par vos noms, ou idéalement entrevus et 
révés, et nous vous écrivions, en toute cordiale et intellectuelle 
tendresse, les choses qui suivent. » Dix ans après, sa charité 
s'était encore étendue. Ce n’est plus à des âmes en quelque sorte 

rticulières qu’il s’adressait, mais à l’âme unique et totale de 
l'humanité. Quand il écrivit, en 1868, quatre ans avant sa mort, 
son dernier grand ouvrage : /a Morale et la Loi de l'Histoire, le 
P. Gratry était devenu l’un de ces ouvriers dont parle le pro- 
phète, « qui travaillent sur les nations. » 

La vérité qui fait le fond et la substance de l'ouvrage, vérité 
non point inventée ou découverte, mais transmise, mais rappelée 
avec un éclat jusqu'ici peut-être sans pareil, c’est « qu’il n’y a 
qu'une morale, une justice éternelle, immuable, une et la même 
toujours, en toute affaire humaine, d'homme à homme, de peuple 
à peuple, de gouvernant à gouverné. Il n’y a pas une morale 
individuelle et une morale sociale, une morale politique et une 
morale internationale. Il y a la morale absolue, loi universelle 
de l’histoire, loi nécessaire de tous les faits humains, qui détruit 
ce qui lui résiste et vivifie ce qui lui obéit (1). » Et cette loi, qui 
n'est pas négative et d'abstention, mais d’action et positive, est 
contenue tout entière dans le précepte évangélique : « Tout ce que 
vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le pour eux.» 
A cette loi, que nous sommes libres d'accomplir ou de violer, 
d'autres lois préexistent, nécessaires celles-là, formant ce que le 
P. Gratry a nommé « la divine préparation de justice dans le 
monde. » Lois domestiques, nationales, économiques, sociales, 
toutes admirables et bienfaisantes. « En toute chose, Dieu com- 
mence. Il prévient non seulement chacun des hommes en parti- 
culier, mais l’humanité tout entière. Nous sommes plus près de 
tous les biens que nous n’osons le soupçonner. Nous ne sommes 
séparés du ciel et de la terre promise que par un obstacle moins 
fort que notre liberté. » Pour préparer l’union totale qu’il dépend 
de nous de consommer un jour, Dieu nous a donné des commen- 
cemens ou des degrés d'union. Il a fondé la famille par le « par- 
tage merveilleux du genre humain en deux moitiés, qui s'aiment 
inévitablement, qui s'aiment d’un amour à la fois libre et néces- 
saire, à la fois physique, moral et intellectuel. » Et puis, grou- 


(1) La Morale et la Loi de l'Histoire. 
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pant les hommes comme les astres, le Seigneur a distribué la 
terre entre les nations : de même qu'il avait créé la famille, il a 
créé la patrie. Aux harmonies morales il a ajouté les harmonies 
de l'esprit : la sagesse, « qui illumine tout homme venant en 
ce monde, » et la religion, la vraie religion, « car elle est au mi- 
lieu de nous richement répandue comme les bienfaits de la 
nature. » Il n’y a pas jusqu’à l’ordre matériel, celui du travail et 
de la richesse, que Dieu n'ait organisé avec harmonie. Il a voulu 
et il a fait que la propriété non seulement ne fût pas le vol, mais 
que, dans une certaine mesure et par la force même des choses, 
elle fût la charité. « L'homme qui cultive un champ, qui l’enferme 
d’un mur, qui en recueille les fruits et les vend, celui-là ne prend 
rien, mais il donne. Il reçoit, mais rend davantage. Et ce qui est 
vrai de la terre est vrai aussi de tout travail accumulé, de tout 
fonds, de tout instrument de travail, de toute propriété. Toute 
force qui s’accumule, toute machine qui s’invente, tout progrès 
qui s'opère, tout cela se résout bientôt en un bien-être gratuit pour 
tous. Ainsi, vous le voyez, chacun, pour vivre, est forcé de prati- 
quer ce texte charmant de la sainte Écriture : « Dieu a chargé 
« chaque homme du soin de son prochain : Unicuique mandavit 
« Deus de proximo suo. » 

Mais voici que cette admirable « vie de relation » rencontre, 
comme un double obstacle, les deux formes capitales de l’ini- 
quité, les deux grands manquemens à la loi : le meurtre et le vol, 
l’homicide et la spoliation. « D’homme à homme, de peuple à 
peuple, de gouvernant à gouverné, » l’un et l’autre attentats ne 
cessent de s’accomplir. Individus ou nations, l’auteur de /a Morale 
et la Loi de l'Histoire a détesté pareillement ceux qui prennent 
et ceux qui tuent. « À cause de la misère du pauvre et du gémis- 
sement de ceux qui souffrent, » il s’est levé, comme le Seigneur, 
contre la race « dont les dents sont des glaives pour broyer et 
manger l'indigent (1), » Apôtre et précurseur, dit du P. Gratry 
le cardinal Perraud : prophète aussi, car il a prévu la féodalité 
d'argent et « l’organisation de plus en plus scientifique du 
pillage; » car il a jeté ce cri de colère et de mépris que plus d'un 
peuple, aujourd’hui, mériterait encore d'entendre : « Principes 
vestri socii furum : les premiers parmi vous se sont faits les com- 
pagnons des voleurs. » Il a haï l’esclavage ; il a haï la guerre: 


(1) Proverbes. 
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jentends, ainsi qu'il entendait lui-même, la guerre agressive, 
injuste et conquérante. Il l’a condamnée comme la condamna 
Fénelon écrivant à Louis XIV ou pour lui, comme la condamne 
la doctrine constante de l’Église. Il a prononcé de sa bouche de 
prêtre que, depuis le partage de la Pologne, l'Europe était en état 
de péché mortel. « Aujourd'hui même, écrivait-il, au milieu de 
l'Europe, une nation en égorge une autre. » Il l’écrirait encore 
aujourd'hui : ce n’est plus « au milieu de l’Europe, » mais il n’y a 
que le lieu de changé. 

Ayant défini la loi d’abord, puis l'obstacle, le P. Gratry a con- 
sidéré dans l’histoire le jeu des forces libres, qui tantôt se brisent 
contre la loi, tantôt triomphent sous la loi. Il a trouvé dans le 
passé plus d'exemples, hélas ! de ce brisement que de ce triomphe. 
Les trois derniers siècles de notre destinée, — il a parlé surtout de 
la France, — nos vicissitudes et nos révolutions, tout s’est éclairé 
pour lui à l’unique lumière de la loi. Les faits contemporains eux- 
mêmes lui sont devenus par elle plus intelligibles. Le P. Gratry 
était de ceux qui savent parler non seulement du présent, mais au 
présent, et, comme il a dit de l'abbé Perreyve, « renouveler la 
parole dans chaque siècle et selon la nouveauté du siècle et selon 
l'éternelle antiquité du vrai (1). » Il a connu le temps où il a 
vécu, et dans « l’ordre du moment présent » il n’a jamais refusé 
de voir « la volonté actuelle du Dieu caché que tout siècle aussi 
bien que tout homme porte en lui. » Dans les mouvemens et, 
comme a dit son biographe, jusque dans « les paroles de l’heure 
présente (2), » il a su discerner le sens divin. « Est-il si difficile 
de ramener le eri de liberté à toutes ces idées primitives de li- 
berté chrétienne, de liberté morale et religieuse, de liberté des 
âmes contre le vice, l'erreur, la concupiscence et l’orgueil : 
sainte liberté de l’âme en Dieu, sans laquelle il est démontré, 
même par les adversaires, que tout progrès de liberté civile 
et politique, religieuse et internationale, est absolument im- 
possible? — Est-il si difficile encore de ramener le cri d'éga- 
lité au : Fiat æqualitas de saint Paul : « Que l'égalité s’éta- 
blisse, » et à cette étonnante épître de saint Jacques, qu’on peut 
appeler l’Épitre de l'égalité? — Est-il si difficile, enfin, de recon- 
naître que la mission divine des siècles où nous entrons est en 
effet d'arriver à cette phase nouvelle de l’ère nouvelle, que 


(1) Henry Perreyve, p. 187 et suiv. 
(2) C'est le titre d’un ouvrage du cardinal Perraud. 
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le Seigneur lui-même nous a prophétisée, lorsqu'il donne au 
monde cette éternelle et magnifique loi du progrès, que nul en- 
core ne comprend bien : « Si vous restez dans ma parole, vous 
connaîtrez la vérité, et la vérité vous donnera la liberté ? » 

L'auteur de /a Morale et la Loi de l'Histoire a tout espéré de la 
loi du progrès. Il a vu le monde moderne entrer de plus en plus 
en possession de la science physique, « clef des forces de la 
nature, qui lui permettent enfin de soumettre la terre entière. » 
Il a vu le genre humain conquérir « l’unité de lieu, » puisque 
les peuples et les individus peuvent s'entendre instantanément 
d’un bout du monde à l’autre. « La nécessaire unité d'action peut 
enfin commencer. » Rappelant l'antique parole du Seigneur: 
« Est-ce toi qui peux dire à la foudre : Viens ici et va-t-en aux 
extrémités de la terre ? » il s’est réjoui qu'avec la permission 
divine, l’homme ait fini par répondre au divin défi. Plus de 
science, ilest vrai, n’est rien sans plus de justice, mais la science 
même va devenir ouvrière de justice. « La source du mouve- 
ment inépuisable est en nos mains. Nous le pouvons multiplier 
sans terme... L’humanité, en possession de la force physique fon- 
damentale, est en voie d’abolir enfin l'esclavage du travail, qui 
tue, et de le remplacer par la liberté du travail, qui relève et qui 
fortifie. » 

Dans l’ordre moral et social, le P. Gratry n'attendait pas 
moins de prodiges, ni de moindres, que dans l’ordre scientifique, 
« De grands progrès sont accomplis et d'immenses progrès se 
préparent, toujours à condition que les hommes demeurent dans 
la loi. » Mais ils n’y demeurent guère, et, depuis la mort de 
l’apôtre éloquent, trente ans bientôt passés ont trop souvent 
trahi son espérance. Qu'importe, il faut le louer d’avoir tout 
espéré et toujours. « L’abominable tléau de la spoliation de 
l’humble par le puissant dompté presque partout ; » le principe 
de la libre association vainqueur de la féodalité financière ; le 
travail devenu plus facile, cédant quelques heures du jour et 
quelques jours de l’année au repos voulu de Dieu; la guerre 
elle-même atténuée d'abord, puis abolie, et « l’héroïque courage, 
si richement déposé par Dieu dans le cœur d’un si grand nombre 
d’hommes.., employé non plus à l’extermination des hommes, 
mais à la lutte intrépide et dévouée jusqu’à la mort contre les 
maux de toute forme qui accablent l'humanité ; » l'Eglise enfin 
consommant entre tous le miracle de l’union parfaite et de la « vie 
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rssemblée, » voilà, dans le dernier ouvrage du P. Gratry, les 
dernières visions ; après les harmonies de l'intelligence, voilà les 
harmonies de la charité. 

Il mourut enchanté par elles. Pendant sa dernière maladie, il 
répétait souvent : « Oh! la charité ! la science de réunir les 
hommes ! » et parmi ses papiers on trouva ce testament d’uni- 
versel amour : 

« Je laisse à tout être humain que j'ai jamais salué ou béni, et 
à qui j'ai jamais adressé quelques paroles d'estime, d'affection ou 
d'amour, l’assurance que je l’aime et bénis deux ou trois fois plus 
que je ne l'avais dit. 

« Je lui demande de prier pour moi, pour que j'arrive au 
royaume de l’amour, où je l’attirerai aussi par l'infinie bonté de 
notre Père. 

« J'étends ceci à tous mes amis inconnus et à venir, et aussi 
loin que Dieu me permet de l’étendre, omnibus hominibus {saint 
Paul). 

« Je les salue tous devant Dieu, je les bénis du fond du cœur, 
je leur demande de prier pour moi, et j'espère que je serai près 
d'eux, et avec eux, après ma mort plus que pendant ma vie ! 

« Et à revoir auprès du Père. » 

Il semble bien, après cela, qu'on puisse dire du prêtre qui a 
relevé l’Oratoire ce que Bossuet disait du prêtre qui l’a fondé: 
« Le monde entier était trop petit pour l’étendue de son cœur, 
pendant que son cœur même était trop petit pour l’immensité de 
son amour. » 


… Et voici qu'au moment de finir, le mot de l’oracle nous 
revient à la mémoire. Si le P. Gratry mit de la musique en tout, 
si tout fut musique en son esprit et dans son âme, la musique 
véritable et qui n’est que musique, celle-là même il la compritet 
l'aima. Il l’aima jusqu’à la fin, comme tout ce qu'il aimait. « En- 
core quinze jours avant sa mort, a raconté le cardinal Perraud, un 
musicien ambulant s'était arrêté sous ses fenêtres et avait joué je 
ne sais plus quelle mélodie d’un grand maître. « Ce n’est pas cela, 
dit le Père, c’est beaucoup trop lent. Tenez, dit-il à mon frère, 
portez-lui cette pièce, dites-lui qu’un grand musicien l'écoute, et 
demandez-lui ou de cesser de jouer cet air, ou de le jouer plus 
vite. » Le Savoyard ne se le fit pas dire deux fois. La mesure fut 
accélérée, et le Père dit : « Bien, bien, c’est cela maintenant. » 
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Un mot vient de nous échapper, que nous regrettons déjà, et 
que le P. Gratry le premier nous eût fait reprendre. « La mu- 
sique qui n’est que musique. » Il n’y a pas, il ne saurait y avoir 
de musique pareille, de musique en soi, n'ayant aucun rapport, 
que dis-je ? n'étant pas elle-même le rapport des sons avec l’es- 
prit et le cœur. Le P. Gratry le savait bien. C’est à dix-sept ans 
qu’il devint tout à coup musicien. « J'appris, dit-il, à transposer 
en musique ce que je savais en littérature et en philosophie. Je 
vis et sentis les concordances de la musique. Je compris l’iden- 
tité de la critique littéraire et de la critique musicale (1). » Il a 
tout compris de la musique le jour où il en a compris cela. Les 
« concordances de la musique » le conduisaient à des analogies 
plus hautes, et de l'harmonie première, il s'élevait aux suprêmes 
harmonies. « La musique est le symbole de la création. La mu- 
sique, comme la création, se compose de sons et de signes, d'esprit 
et de matière. Comme dans la création, le sens, dans la musique, 
c'est l'intelligence, c’est l'amour, c’est la liberté, c'est le libre et 
lumineux mouvement de l’âme et de l’esprit. Et le signe, la ma- 
tière, ce sont des nombres, des rapports de nombres, des figures 
géométriques, des sphères. « Ces formes expriment cet esprit; 
ce signe exprime ce sens ; c’est un fait. » Voilà donc des nom- 
bres et des rapports de nombres, des formes géométriques, 
des sphères ou des ellipses formées dans l'air, qui expriment 
des mouvemens de l’âme, de l'amour, de la passion, de la sa- 
gesse, de la liberté. « 11 y a donc quelque ressemblance et 
quelque analogie entre ces nombres et formes et ces mouve- 
mens d'âme, entre cette morale et cette géométrie (2). » 

Autant que l'intelligence de la musique, l’auteur de cette belle 
page en eut l'amour. Elle fut pour lui toute sa vie « une com- 
pagne, une admirable et ravissante amie, » dont il ne pouvait 
supporter longtemps l'absence. « Je ne connais, a-t-il dit dans les 
Sources, qu’un seul moyen de repos dont nous ayons quelque peu 
conservé l’usage ou plutôt l’abus dans l'emploi du soir: c’est la 
musique. Rien ne porte aussi puissamment au vrai repos que la 
musique véritable. Le rythme musical régularise en nous le 
mouvement et opère, pour l'esprit et le cœur, même pour le 
corps, ce qu'opère pour le corps le sommeil, qui rétablit dans sa 
plénitude et son calme le rythme des battemens du cœur, de la 


(1) Souvenirs de Jeunesse. 
(2) Connaissance de l’Ame. 
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circulation du sang et des soulèvemens de la poitrine. La vraie 
musique est sœur de la prière comme de la poésie. Son influence 
recueille et, en ramenant vers la source, rend aussitôt à l’âme la 
sève des sentimens, des lumières, des élans. Comme la prière et 
comme la poésie, elle ramène vers le ciel, lieu du repos. » 

Le soir, à l’heure de la poésie et de la prière, le P. Gratry 
aimait qu'on fit de la musique autour de lui. Aujourd’hui, quand 
je regarde en arrière, je vois encore, très loin et comme au bout 
de mon enfance, quelques-uns de ces soirs harmonieux. C'était 
rue Barbet-de-Jouy, dans le grand cabinet de travail du Père. 
On découvrait par une large baie le dôme des Invalides et tout 
le bleu des nuits d'été. Debout auprès de la fenêtre, le P. Gratry 
parlait des astres. Il me semble que sa voix était douce, un 
peu couverte, mais pénétrante et comme lumineuse au travers 
d'un voile. Nous étions peu nombreux : le P. Adolphe Perraud 
{aujourd’hui le cardinal), son frère Charles, mes parens et moi- 
même, un peu troublé. Quand la nuit était complète, on allu- 
mait des flambeaux, on ouvrait le piano : « Mes petits enfans, 
disait-il alors, il faut jouer pour les Muses et pour nous, » et l'on 
croyait, tellement l'heure était recueillie, presque auguste, jouer 
en effet devant des témoins invisibles et divins. 


Toutes ces choses sont passées; mais il me suffit encore d'une 
page du P. Gratry, ou même de son nom seulement prononcé, 
pour que je m'en souvienne. La musique autrefois mit quelque 
chose de commun entre ses dernières et mes premières années. 
Puisse-t-elle aujourd'hui me servir de prétexte, ou d’excuse, 


pour m'être permis de lui rendre un hommage trop peu digne de 
lui ! 


CaMiLLE BELLAIGUE. 








CORRESPONDANCE INTIME 


DU 


GÉNÉRAL JEAN HARDŸ 


(DE 1797 A 1802) 


Parmi les valeureux soldats qui moururent en combattant 
pour la France sous la Révolution et l'Empire, combien en est-il 
dont la postérité n’a pas même relevé la trace? A part quelques 
héros, dont les noms sont connus de tous, les exploits présens à 
toutes les mémoires, des généraux de la première République, 
l’histoire n’a conservé le souvenir que de ceux qui ont partagé de 
près la gloire de Napoléon ou qui, après avoir survécu à tous les 
désastres, ont pris soin eux-mêmes de hausser leur renommée en 
écrivant leurs Mémoires. Pour être illustre, il faut avoir été un 
des maréchaux de la suite du grand capitaine ou, tout au moins, 
s'être fait soi-même son propre historiographe. Quant aux vaillans 
que la mort a fauchés trop tôt, aux compagnons de Hoche, de 
Marceau, de Kléber, de Moreau aux armées du Nord, de Sambre- 
et-Meuse, de Rhin-et-Moselle et du Danube, ils restent pour la 
plupart des inconnus, si grands qu'’aient été les services rendus à 
la patrie, quelque part qu’ils aient prise aux victoires, qui sont 
souvent dues aux grands talens militaires qu’ils ont déployés, aux 
travaux sérieux et incessans qu'ils ont accomplis, à l'énergie pa- 
tiente et à l'expérience qu’ils ont montrées dans la poursuite de 
leurs desseins, en dépit de la légende, si longtemps répandue et 
si difficile à détruire, parce qu’elle plaît à l’orgueil national, que 
la Révolution française a improvisé ses soldats et ses généraux; 
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que, pour repousser l'Europe coalisé, il a suffi d’un grand élan 
patriotique; Carnot organisant la victoire, et les baïonnettes des 
volontaires faisant reculer l'invasion ! 

Dans cette héroïque phalange apparaît à son rang Jean Hardÿ, 
qui, né à Mouzon, dans les Ardennes,en 1762, mourut à trente- 
neuf ans, à Saint-Domingue, et fut l’un des plus brillans parmi 
ces soldats qui, formés à l’armée de la monarchie, devaient 
rendre d’indiscutables services à la patrie et à la république. 
La Révolution le trouve fourrier à Royal-Monsieur, attendant son 
brevet de sous-lieutenant. Il est l’un des premiers à s’enrôler 
devant l’Autel de la Patrie; il conduit à l’armée du Nord les 
volontaires d'Épernay. C'est à leur tête qu'il gagne, sur la butte 
de Valmy, le 20 septembre 1792, ses épaulettes de chef de batail- 
lon. Après Wattignies, le 16 octobre 1793, où il commande le 
Tbataillon de la Marne, il est chargé de défendre Philippeville 
contre les Autrichiens et réussit, par de vigoureuses sorties, à 
ravitailler cette place, qu'il conserve à la France. En récompense 
de sa belle conduite, le Comité de Salut Public, sur la propo- 
sition de Carnot, le nomme général de brigade, commandant 
l'avant-garde de l’armée des Ardennes (27 janvier 1794). Hardÿ 
force, le 26 avril, les gorges fameuses de Bossus-les-Walcourt, 
où, cent ans auparavant, les armées de Louis XIV avaient subi 
un grave échec. Il donne l'assaut à Thuin le 10 mai, à Fontaine- 
Lévêque le 25, et, dans les nombreux combats livrés sur la 
Sambre, il se fait remarquer par son intrépidité et sa science tac- 
tique. Le 3 juin, devant Charleroi, il soutint, à Monceau, avec 
deux bataillons d'infanterie légère, le passage de l’armée sur la 
rive droite de la Sambre, pendant que Sénarmont et six ponton- 
niers débarquaient, sous le feu croisé de l'artillerie autrichienne, 
jusqu'au dernier bateau de l’équipage de pont. 

Quand l’armée des Ardennes se fondit, à Fleurus, le 26 juim 
1794, dans celle de Sambre-et-Meuse, Hardÿ commandait l'avant- 
garde de la division Marceau. Il prit part à la conquête de la 
Belgique, à la prise de Maëstricht, au blocus de Mayence. À 
Klein-Winternheim, devant Mayence, il repoussa, par un change- 
ment de front habilement exécuté sous le feu, une sortie en 
masse de la garnison, et il fut de nouveau cité à l’ordre du jour, 
le 29 juillet 1796. Pendant la retraite de Jourdan, après Wurtz- 
bourg, en septembre 1796, Hardÿ gardait la rive gauche du Rhin 
avec douze mille hommes. Ce fut lui qui apprit à Moreau, général 
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de l’armée de Rhin-et-Moselle, que Marceau avait été blessé mor. 
tellement à Altenkirchen, le 19 septembre. 

« Vous me demandez, mon cher général, des nouvelles de 
l’armée. Le général Jourdan s'était retiré jusqu'au débouché de 
Wetzlar, appuyant sa droite au Rhin par Nieder-Lahnstein et 
couvrant parfaitement le blocus d'Ehrenbreitstein. On est resté 
quelques jours en présence. Une division de l’armée du Nord, 
abandonnant sa position à la première escarmouche, a permis aux 
Autrichiens de pousser une pointe vigoureuse sur Ehrenbreit 
stein et de débloquer cette forteresse. 

« Le général Marceau, commandant les trois divisions de droite, 
ayant par ce mouvement l'ennemi sur ses derrières, a dû changer 
de position pour se rabattre sur le corps de bataille. Dès lors 
Jourdan a pris le parti de faire sa retraite sur Düsseldorf. Marceau, 
qui soutenait la retraite, a été blessé dans une affaire d’arrière- 
garde ; peut-être, dans ce moment-ci, est-il mort! C’est mon meil- 
leur ami, c’est à côté de lui que je combats depuis trois ans, ave 
la presque certitude du succès. Une balle lui a traversé la poi- 
trine. C’est une calamité pour l’armée, car il était bien l'homme 
qu'il fallait pour commander l’aile droite, par sa sagacité, la jus- 
tesse de sa conception, en un mot, par tous les talens que vous hui 
connaissez... Mes larmes coulent, mon général, en vous faisant 
ce récit... Je sais que vous n’y serez pas indifférent. 

« J'ai proposé au général en chef de jeter quelques compagnies 
de grenadiers au delà du Rhin, vers les débouchés de Nastein et 
de Wiesbaden, pour inquiéter l'ennemi sur son flanc et sur ses 
derrières. Dans tous les cas, je suis prêt à me porter en avant 
avec mes 42000 hommes. Donnez-moi de vos nouvelles, mon gé- 
néral, si vous le pouvez. Je suis ici comme un enfant perdu, mais 
qui saura bien se retrouver quand l’occasion se présentera. À la 
levée du blocus de Mayence, j'ai pris position en arrière de la 
Seltz, ma droite en arrière de Partenheim, ma gauche à Bingen. 
Là je suis maître de mes mouvemens, je puis recevoir le combat, 
ou bien, en trois heures, repasser la Lahn, derrière laquelle j'at- 
tendrai de pied ferme tout ce qui se produira devant moi... » 

Hardÿ fit ensuite dans le Hundsrück une campagne, marquée 
par des succès éclatans à Nieder-Ingelheim, Kaiserlautern, 
Bingen, la Montagne Saint-Roch et le Mont-Tonnerre, où il fut 
grièvement blessé. Cette blessure l’obligea à revenir à Philippe- 
ville, où, le 18 janvier 1797, il épousait la belle-sœur de son vail- 
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Jant compagnon d'armes de Valmy, le commandant d'artillerie de 
Sénarmont, M°*° Calixte Hufty de Busnel, dans tout l'éclat de sa 
grâce, de sa beauté et de ses vingt ans. 

Pendant quelques semaines, la guerre et ses dangers furent 
oubliés dans la maison patriarcale de Philippeville. Il fallut 
bientôt la quitter. Hoche successeur de Beurnonville à l’armée de 
Sambre-et-Meuse, impatient de gloire, avait passé le Rhin le 
2 avril 1797. Hardÿ prit la poste pour rejoindre l’armée. C’est à 
cette date que commence la correspondance avec sa femme, dont 
ilfut presque toujours séparé, et qui jette une vive lumière sur 
les événemens auxquels il prit part jusqu'à sa mort à Saint- 
Domingue, en 1802. 

S'il faut être un peu en garde contre les auteurs de Mémoires 
qui racontent, dans tous les moindres détails, les événemens aux- 
quels ils n'ont pas assisté, qui entrent dans tous les secrets d’ État 
ou des plans militaires, et qui vous donnent audacieusement 
la relation exacte de toutes les batailles livrées plus ou moins 
loin d'eux, il n’en va pas de même avec des lettres intimes comme 
celles-ci, qui n'étaient pas destinées à être publiées, qui n’ont pas 
été écrites pour le besoin de la cause avec quelque arrière-pensée, 
mais bien sous l'impression du moment, de la chose vue, avec 
ce tour singulier de conversation, mêlé de plaisanterie, de sérieux 
et de tendresse, qui s’allie si naturellement au sentiment du de- 
voir, à l’esprit d’abnégation et au plus noble courage. 

Le général Hardÿ de Périni, qui a hérité des goûts militaires 
de son ancêtre et à qui l’on doit le récit en plusieurs volumes 
de nos Grandes Batailles françaises depuis Bouvines jusqu'à 
Rocroy, a tenu à honneur de recueillir ces lettres de son grand- 
père, après en avoir élagué tout ce qui lui semblait trop intime 
ou familial, pour ne conserver que ce qui intéresse l’histoire. 
On y verra quel fut Le rôle important rempli par le général Jean 
Hardÿ durant ces cinq années, à l’armée de Sambre-et-Meuse, 
où il prend le direction des sièges d'Ehrenbreitstein et de Fort- 
Cassel et commande 20 000 hommes, avec résidence à Coblentz. 
Cest dans cette ville, au siège de son commandement, qu’un an 
à peine après la mort de Marceau, dont il venait de célébrer 
l'anniversaire, il eut le triste devoir de faire transporter le corps 
de Lazare Hoche, également son ami et son compagnon d'armes, 
et de prononcer son oraison funèbre. 

La Correspondance du général Jean Hardÿ permet de le suivre 
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à l'armée d'Allemagne, du 27 septembre au 15 novembre de la 
même année, puis à Coblentz, où M°° Hardÿ rejoint son mari après 
la signature de la paix, à Udine, près de Campo-Formio ; durant 
l'expédition d'Irlande ; à l’armée du Danube, du 13 mars au 
4% mai 1799; pendant la campagne d’'Helvétie, du 3 juillet au 
28 août de la même année ; à l’armée du Rhin, du 3 novembre 
1799 au 26 avril 1800 ; en Bavière, au combat d’Ampfingen, où la 
division du général Hardÿ, combattant contre un corps d’Autri- 
chiens trois fois plus nombreux, montra, au rapport du général 
Dessoles, chef d'état-major, une fermeté et un courage extraor- 
dinaires, tandis que son commandant était lui-même blessé (1). 

Après avoir été, à la suite de ce beau fait d'armes, nommé ins- 
pecteur général aux revues, le général de division Hardÿ fit 
partie de l'expédition de Saint-Domingue. 

De sa correspondance (2), nous détachons les deux chapitres 
sur l'expédition d'Irlande et l'expédition de Saint-Domingue, 
qui pourraient prêter à plus d’un rapprochement avec des événe- 
mens encore tout récens. 


I. — EXPÉDITION D'IRLANDE (3). 


A Madame Hardi. 


Paris, 27 messidor (14 juillet 1798). 


S 


Tu ne t'attendais pas à recevoir de moi une lettre datée de 
Paris ; je ne songeais pas davantage à te l'envoyer. 

Le 19 messidor, à neuf heures du soir, le télégraphe apportait 
à Strasbourg un ordre de Schérer, ministre de la Guerre, expédié 


(1) Bulletin des opérations. Division Hardi. 

(2) Cette correspondance sera publiée prochainement par la librairie Plon. 

(3) En juillet 1798, après le départ de Bonaparte pour l'Égypte, le Directoire 
reprit brusquement son projet de porter la guerre dans les iles Britanniques. 

La révolte de l'Irlande, noyée dans le sang par lord Campden, couvait encore 
sous les ruines, malgré les mesures de clémence adoptées par le nouveau vice-roi 
lord Cornwallis. Le gouvernement français décida qu'on enverrait aux Irlandais- 
Unis un chef, le général Hardÿ, 5000 hommes de troupes aguerries, de l'argent, 
des armes et des munitions. Deux divisions navales, réunies à Brest et à Roche- 
fort, étaient mises à la disposition du général Hardÿ. La plus importante, celle de 
Brest, comprenait un vaisseau, huit frégates et un aviso, sous le commandement 
de Bompard, marin résolu et expérimenté. Nous verrons, par les lettres qui suivent, 
comment elle fut retenue, du 1* août jusqu’au 17 septembre, dans la rade de 
Brest, bloquée par une escadre anglaise. 
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de Paris le même jour à sept heures du soir, prescrivant au gé- 
néral Sainte-Suzanne, commandant d'armes, de me dépêcher un 
courrier pour que 7e me rende sur-le-champ en poste à Paris. 
Le 20 au soir, je recevais le courrier ; le 21, je faisais mon pa- 
quet ; le 22, à neuf heures du soir, je partais d'Huningue ; le 25, 
à dix heures du soir, j'étais à Paris. Hier matin, 26, j'ai vu le mi- 
nistre et les directeurs. Dans quatre ou cinq jours, je partirai 
pour Brest. Que vais-je y faire? Je n'en sais rien encore. J'ai 
quitté Barras, hier, en pleine fête; il m'a donné rendez-vous au- 
jourd'hui, à midi. Je dîne ce soir chez le ministre. Le prochain 
courrier t'en apprendra davantage. 


Paris, 29 messidor (16 juillet). 


J'ai dîné hier au Luxembourg; Barras m'a dit qu'aujourd'hui 
ou demain j'apprendrais du nouveau. Je suis attendu chez le 
ministre des Relations extérieures; j'y cours. 


Paris, 1° thermidor (18 juillet). 


Je partirai après-demain matin pour Brest; je terminerai de- 
main matin toutes mes affaires avec le Directoire et les ministres. 


Le général Hardiÿj, commandant en chef l'Armée expéditionnaire 
d'Irlande, au citoyen Bruix, ministre de la Marine. 


Brest, 15 thermidor (1er août). 


Vos instructions m'ont été remises ce matin par le général 
Terrasson, qui m'a communiqué votre lettre. Vous me pressez de 
partir, je Le désire autant que vous. Le Gouvernement a certaine- 
ment à cœur que l'expédition réussisse, mais il n’en a pas encore 
donné les moyens. La trésorerie nationale ne remplit pas les pro- 
messes qu’elle m'a faites avant mon départ de Paris. L'ordon- 
nance de 135 000 francs, que le Directoire a mis à ma disposition, 
devait me précéder à Brest. Le payeur de la 13° division n’en a 
même pas reçu avis. Cependant il rassemble les fonds; il n’y a 
que la trésorerie qui le retienne. 

Je me suis concerté avec le chef de division Bompard; il ré- 
sulte de notre conférence que la flotte est prête à mettre à la voile. 
Ce qui reste à embarquer peut l'être en moins d’une matinée; 
mais ce qu’on a fait pour l’équipage et pour l'état-major ne suffit 
pas. Il est indispensable que vous accordiez encore un mois de 

TOME CLx1. — 1900. 7 
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solde d'avance. La majeure partie de mes troupes, embarquée po 
depuis vingt jours, a dépensé les deux tiers de ce qu’elle a reçu, der 
Il ne reste plus rien à la Marine pour faire de nouveaux appro- ol 
visionnemens et nourrir les passagers. Les officiers de marine et ef 
leurs matelots réclament un arriéré de plusieurs mois. On avait m 
promis aux troupes de terre une avance de trois mois de solde. Il 
n'y a pas à la caisse du payeur divisionnaire de quoi en payerun de 
seul et, aurait-il des fonds, qu’il n’a pas d'ordres. ses 
J'ai passé les troupes en revue ; je les ai trouvées dans un ap 
état de nudité qui fait pitié. Il ne reste pas une guenille dans les d' 
magasins de Brest; j'ai cependant, à force de sollicitations, obtenu 
de l’ordonnateur en chef de la Marine une chemise bleue par q 
soldat. Je devais trouver 2 000 habits d’uniforme, des gibernes, de 
des armes, pour les transporter en Irlande ; je ne sais si le dépar- je 
tement de la Guerre a donné des ordres, mais il n’y a rien de tout l 
cela à Brest. C’est encore la Marine qui a bien voulu me prêter 
500 briquets pour armer les grenadiers et les sous-officiers. La n 
cavalerie que j'emmène devrait se trouver à Guingamp; elle est p 
encore à Nantes et ne pourra pas être à Brest avant huit jours. Je 
devais avoir 200 canonniers et je n’en trouve pas cent, tant à pied Y 
qu’à cheval. Enfin, le commissaire des guerres et ses administra- 
tions ne sont pas encore arrivés. d 
Je suis convaincu qu'il me suffira, Citoyen Ministre, de vous Y 
faire connaître ces difficultés pour qu’elles soient levées. Le d 
moyen le plus efficace est l’argent; sans argent on ne fait pas la l 


guerre. 
Au méme. 





16 thermidor (2 août). 
J'ai reçu, ce matin, les Adresses adressées aux Irlandais, en 
français et dans leur langue. Je les répandrai à profusion dans le 


pays. Je vous envoie copie de ma proclamation; je la ferai dis- 
tribuer en abordant en Irlande. 


Le général commandant l'armée française en Irlande 
aux Irlandais réunis. 


Irlandais, 
La persécution que vous éprouvez d'un gouvernement atroce- 


ment perfide a excité des sentimens d’indignation et d'horreur 
dans l’âme des amis de l’humanité. Tous les hommes libres dé- 
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plorent votre malheur et admirent votre constance. Vos plaintes 
ont retenti dans toutes les parties du globe ; mais votre cause est 
devenue particulièrement celle du peuple français. C’est pour 
vous prouver son affection, c’est pour seconder vos généreux 
efforts, que le Directoire exécutif de la République française 
m'envoie vers Vous. 

Je n’aborde pas votre île pour y porter le ravage et vous dicter 
des lois. Compagnon d'armes et ami de Hoche, je viens remplir 
ses engagemens (1) et vous tendre une main secourable. Je vous 
apporte des armes, des munitions et les moyens de vous affranchir 
d'un joug barbare. 

Je vous présente mes braves compagnons; ils ne connaissent 
que le chemin de l'honneur et de la victoire. Vieillis dans l’art 
de vaincre les tyrans sous quelque forme qu'ils se présentent, ils 
joindront leur courage au vôtre, leurs baïonnettes à vos piques, et 
l'Irlande sera affranchie. 

Victimes infortunées du plus exécrable despotisme, qui gé- 
missez dans les cachots de l'Angleterre, ouvrez vos cœurs à l’es- 
pérance, vos fers seront brisés! 

Irlandais, qui avez vu vos maisons dévorées par les flammes, 
vous les verrez reconstruites ! 

Apaisez-vous, mânes innocens de Fitz-Gerald, d'O'Coigley, 
d'Edward Crosbie, de William Orr, de Thomas Bacon ; votre sang, 
versé pour la cause sainte de la liberté, cimentera l’indépendance 
de votre Patrie. Il coule dans les veines de vos compatriotes, et 
les Français vont châtier vos bourreaux! = 

JEAx HarDy. , 


A 'Madame Hardÿ, à Philippeville. 


Brest, 19 thermidor (6 août). 
J'ai reçu les instructions du Directoire. Sans qu’il me dise 


(1) En 1796, Hoche avait appuyé auprès du Directoire les propositions de Wolfe- 
Tone et de Napper-Tandy, chefs des patriotes irlandais, qui assuraient que le débar- 
quement d’une seule division française en Irlande serait le signal d’un soulèvement 
général. « Le plus court chemin de Londres, disait le pacificateur de la Vendée, 
c’est par Dublin! » 

On l'avait chargé de l’entreprise ; 15 vaisseaux de ligne, 12 frégates, 6 corvettes, 
9 transports avaient quitté Brest, le 16 décembre 1796, pour conduire 17000 Fran- 
çais sur les côtes d'Irlande. Le lendemain, la tempête avait dispersé cette flotte. 
Hoche et l'amiral Morard de Galles, montés sur la frégate la Fraternilé, avaient 
débarqué, en janvier 1797, dans l’ile de Ré, sans avoir pu tenir les promesses faites 
aux Irlandais. 
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encore bien positivement où j'irai, une division de dix navires (1) 
est prête à mettre à la voile. J'y embarque quelque milliers 
d'hommes avec de l’artillerie et des munitions; au premier vent 
favorable, nous partirons. D'ici là, je saurai sans doute où je 
dois aller, ce que je dois faire, et je t'en instruirai. Que ce voyage 
ne te cause pas la moindre inquiétude; c’est l'affaire de trois à 
quatre mois. 

Les gazettes, à Brest, comme à Paris et ailleurs, s'occupent 
beaucoup de notre expédition ; les unes affirment que nous allons 
à Malte, d’autres à Saint-Domingue, à la Jamaïque, en Irlande, 
Personne ne sait au juste de quoi il est question. L'opération 
dont je suis chargé n’est pas plus périlleuse qu'une autre; elle me 
donnera un grand travail, mais elle me fera honneur, même si je 
n’avais pas un plein succès. Plusieurs généraux de division dis- 
tingués, Championnet, par exemple, ont demandé au Directoire 
le commandement de l'expédition. 

Je leur ai été préféré sans la moindre démarche ; à telles en- 
seignes que, le jour de mon arrivée à Paris, je ne me doutais pas du 
motif qui m'y avait appelé. Mes aides de camp, Vallin et Sauvage, 
sont arrivés hier en poste. 


27 thermidor (mardi, 14 août). 


Le courrier m'a apporté l’ordre de mettre à la voile et de me 
rendre en Irlande pour en chasser les Anglais, en assurer l’indé- 
pendance et y organiser l’autorité civile et militaire. « Partez, 
m'écrit le Directoire, partez, Général; l'Irlande vous attend, par- 
tez! La gloire de votre pays, le salut d’un million de malheu- 
reux qui vous tendent les bras, et la confiance du Directoire en 
dépendent. 

« Pour instructions : dévouement, audace, loyauté, respect des 
mœurs, des personnes et des propriétés. Voilà ce que le Directoire 
vous sait capable d'accomplir; voilà ce qu’il attend de vous! » 
Ce voyage n’est pas plus daugereux qu'un autre. Si le ciel 


(1) Le vaisseau le }Hoche, de 74 canons, commandant Bompard, chef de divi- 
sion ; les frégates : la Romaine, de 44 canons, commandant Bergevin, capitaine de 
vaisseau ; l'Immortalité, de 44 canons, commandant Legrand, capitaine de vaisseau; 
la Loire, de 40 canons, commandant Segond, capitaine de frégate; l'Embuscade, de 
36 canons, commandant Clément de la Roncière, capitaine de vaisseau ; la Coquille, 
de 36 canons, commandant Déperonne, capitaine de vaisseau; la Bellone, de 
36 canons, commandant Jacob, capitaine de frégate; la Résolue, de 36 canons, 
commandant Bargeau, capitaine de frégate ; la Sémillante, de 36 canons, comman- 
dant Lacouture, capitaine de frégate ; l’aviso la Biche. 
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favorise notre traversée, qui ne doit pas durer plus de cinq jours, 
si nous abordons heureusement, alors je réponds du salut de 
l'Irlande! 

Adieu, ma belle amie, ma bien-aimée Calixte, je te quitte pour 
me rendre à bord du vaisseau le Hoche. J'espère être plus heureux 
que le héros dont il porte le nom. 


À Bruix. 


3 fructidor (20 août). 


Tous les élémens paraissent s'entendre pour nous clouer dans 
la rade de Brest et y enchaîner l’ardeur de nos troupes. L’escadre 
anglaise augmente à vue d'œil; hier, elle nous a présenté 42 voiles, 
qui, à la chute du jour, étaient en ordre de bataille en face du 
Goulet. J'aurais peine à vous dire qui est le plus affligé de tous 
ces contretemps, de Bompard ou de moi. Nous n'avons, ni l’un 
ni l’autre, le moyen de parer à tant d’inconvéniens. Cependant, 
en me reportant à ce que vous m'avez dit dans le principe et à ce 
que vous m'avez écrit, depuis qu’il importe surtout d'envoyer un 
général aux Irlandais, il me vient cette idée que je vous soumets. 

Je partirai de Rochefort (ou de Nantes) avec vingt officiers bien 
choisis, quatre cents hommes (infanterie, artillerie et hussards), 
quelques pièces de campagne, sur deux bonnes frégates, com- 
mandées par des capitaines éprouvés. J'arriverai promptement en 
Irlande sans accident. Pendant que je travaillerai, sur les lieux, 
à connaître l'esprit public, à préparer la réussite du projet du 
Gouvernement, la division, ici, pourrait attendre qu’une bour- 
rasque violente rejetât l’escadre anglaise sur ses côtes ou dans 
la Manche, ce qu’on ne peut guère espérer avant trois semaines, 
c'est-à-dire avant l’équinoxe. 

Vous apercevrez aisément, Citoyen Ministre, que ce projet 
n'est point celui d’un marin; mais, quelle que soit l’opinion que 
vous en ayez, je me repentirai d'autant moins de vous l’avoir 
proposé que j'espère, par là, vous convaincre que, si les intentions 
du Directoire exécutif n’ont point été jusqu’à ce moment remplies, 
il n’y a pas de ma faute. 

Je me plais à vous répéter que le désir le plus ardent de partir 
anime toutes les troupes, qu’elles brûlent d’impatience de voir 
arriver le moment où elles pourront faire briller leurs baïonnettes 
victorieuses aux yeux d’un peuple digne de la liberté, et que ces 
sentimens sont bien partagés par leur chef. 
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P.S.— Dans le cas où vous approuveriez mon projet et où 
vous ne voudriez pas détacher Bompard de sa division pour lui 
donner le commandement de la flottille, je vous recommande 
son second, Maistral, capitaine de frégate. 


4 fructidor (21 août). 


Depuis quelques jours, un calme profond régnait dans nos 
parages ; à peine les flammes -des bâtimens mouillés dans la rade 
nous indiquaient-elles positivement quel semblant de vent nous 
avions. Hier, vers la brune, nous eûmes un bon frais; Bompard, 
cédant à son impatience et à la nôtre, et voulant enfin exécuter les 
ordres du Gouvernement, donna l’ordre à la division d’appareiller. 
A notre sortie du Goulet, tout semblait nous favoriser; le temps 
s’obscurcit, la lune disparut, la brise devint plus forte. Nous 
filions 8 et 9 nœuds; nous aurions certainement traversé la ligne 
ennemie, bien qu’elle fût de quarante-deux voiles, et nous nous 
serions trouvés, au matin, avec notre vaisseau et les huit frégates, 
à 35 lieues de terre, si un événement malheureux ne nous eût ar- 
rêtés. À hauteur de la pointe Saint-Mathieu, deux de nos frégates, 
la Fraternité et la Bellone (1),s'abordèrent et se firent mutuellement 
des avaries. Les marins vous en rendront un compte détaillé. 

Cet accident arriva sous nos yeux ; l'ennemi, que nous /risions 
alors, s’en aperçut; il tira un coup de canon, lança force fusées et 
multiplia ses signaux pour avertir l’escadre, qui ne tarda pas à 
répondre. Bompard, voyant son projet découvert, crut qu'il était 
prudent de virer de bord. Le reste de la nuit fut employé à re- 
gagner la rade, où nous rentrâmes au point du jour, après avoir 
fait cinq lieues marines. 

C'est grand dommage que nous ayons eu cet accident ; le coup 
était audacieux. Il aurait redoublé l’énergie de nos marins, dé- 
concerté les Anglais, et nous aurait fait grand honneur; il nous 

(1) « Notre frégate la Bellone fut abordée par la frégate la Fraternité, que la 
trop grande obscurité de la nuit avait empêchée de nous voir et de nous éviter. 
Les deux vaisseaux, accrochés par leurs manœuvres, se heurtaient avec fracas; la 
mer était grosse et nous filions 7 nœuds (2 lieues et demie) à l'heure. Le choc fit 
tomber à l’eau un matelot de la Bellone. Le maitre d'équipage Calwess sauta dans 
la mer pour le secourir; il le saisit par les cheveux et le ramena à bord. Puis, sans 
vouloir changer ses vêtemens mouillés, tremblant de froid, Calwess courut à son 
poste, grimpa, comme un écureuil, de cordage en cordage, encouragea les ma- 
telots, rajusta lui-même les manœuvres rompues et ne pensa à lui que quelques 
heures plus tard, quand l’ordre fut rétabli, le calme revenu, et que les deux fré- 


gates, enfin séparées, eurent repris tranquillement leur marche. » Rapport au gé- 
néral Hardÿ du chef d’escadron Langlois, embarqué sur la Bellone. 
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reste celui de l’avoir tenté. C’est particulièrement au commandant 
de la flotte, à Bompard, qu’en appartient le mérite. 

Maintenant l’Anglais nous bloque étroitement ; il croise dans 
l'Yroise et garde le passage du Raz. Nous avons d’autant moins 
l'espoir de passer, que notre tentative d’hier l’a fait redoubler de 
vigilance et de précautions; nos moyens maritimes sont insuf- 
fisans pour l’éloigner de Brest. Il n’y a plus que le gros temps 
d'équinoxe qui puisse nous en débarrasser. 

D'après ces considérations, permettez-moi, Citoyen Ministre, 
de remettre sous vos yeux le projet que je vous ai soumis dans 
ma première dépêche. Si j'insiste, c’est que je crains que ceux qui 
me précèdent (en supposant qu'ils aient débarqué) n’agissent à 
contresens des intentions du Directoire. Ils sont isolés ; chacun 
d'eux se croit maître de faire ce que bon lui semble, et il n’y a, 
sur les lieux, personne pour les diriger ou les contenir. 

Je vous prie de bien peser ce que j'ai l'honneur de vous dire 
et de songer sérieusement au résultat. 

J'attendrai vos ordres avec une impatience égale à mon désir 


de réussir. 
41 fructidor (28 août). 


Ce qui m'inquiète le plus, c’est qu’on s’est pressé de faire par- 
tir la petite division que j'avais à Rochefort (1) avec le général 
Humbert, avant de savoir si nous étions en mesure ici, et que je 
crois Humbert arrivé. Cela dérange totalement mon plan de cam- 
pagne et va entraver mes opérations. Je connais Humbert et je 
crains que tout ne soit bouleversé quand j'arriverai. J'ai envoyé 
un courrier à Paris, pour témoigner au Gouvernement mes craintes 
à ce sujet. Si les choses ne réussissent pas comme j'avais lieu de 
l’espérer dans le principe, le Gouvernement n'aura aucun reproche 


(1) La division de Rochefort, comprenant trois frégates : la Concorde, capitaine 
Papin; la Franchise, capitaine Guillotin; la Médée, capitaine Coudein, et une cor- 
vette, la Vénus, capitaine Senez, mit à la voile le 4 août. Son chef, Savary, réussit 
à débarquer, le 22, au nord-ouest de l'Irlande, dans la baie de Killala, le général 
Humbert, 2 adjudans-généraux, Fontaine et Sarrazin, 1150 soldats français et 
3 pièces de campagne. Un millier d'insurgés se joignit aux libérateurs. Humbert, sans 
attendre son général en chef, courut aux Anglais, les battit à Castlebar, le 27 août, 
et se rendit maitre du comté de Connaught. Il avait déjà prescrit la levée en masse 
et organisé un gouvernement provisoire, lorsque lord Cornwallis vint, avec 
15000 hommes, lui demander une revanche. Humbert battit en retraite vers la côte, 
et après une série de combats glorieux, il fut enveloppé et vaincu, le 8 septembre 
à Bailinamuck. Les Anglais eurent des égards inaccoutumés pour le général et les 
844 Français qui survécurent à cette héroïque folie, Les insurgés irlandais se dis- 
persèrent. 
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à me faire. Chargé de l’organisation civile et militaire, j'ai senti 
tout le poids de ma mission; je sais combien ma tâche est pé- 
nible. J'avais tout préparé pour répondre pleinement à la con- 
fiance du Directoire; j'ai communiqué mon projet aux Irlandais (1) 
que j'ai à mon bord, ils me promettaient un succès complet. Peut- 
être mes précurseurs ont-ils déjà tout mis sens dessus dessous et 
faudra-t-il que je recommence sur de nouveaux frais. Je ne perds 
cependant pas l'espérance; il m'en coûtera sans doute plus de 
peine, il me faudra déployer plus d'énergie et faire des exemples: 
j'en ai la force, j'en aurai Le courage. 


À Bruix. 


12 fructidor (29 août). 


J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l’honneur de m'écrire 
le 9, pour m'informer que le Directoire a suspendu notre départ 
jusqu’au moment où la division navale pourra passer sans danger. 
Nous obéirons, Citoyen Ministre, mais avec chagrin. 

Je regrette que vous n'ayez pas approuvé mon projet. 

On dit que le Directoire a permis l'armement en course à qui- 
conque se chargerait de transporter une compagnie en Irlande. 
Cette proposition n’a pu être faite au Gouvernement que par ses 
ennemis; car que deviendraient nos troupes isolées, en débar- 
quant en Irlande? Des brigands, qui porteraient indistinctement 
la désolation chez les royalistes et les patriotes, et il est aisé de 
prévoir comment nous serions reçus, après eux, par les insulaires. 

Je vous remercie des vœux que vous formez pour le succès 
de notre expédition ; il dépend beaucoup des troupes qui sont ar- 
rivées les premières. Si donc Humbert vous a informé de son dé- 
barquement, je vous conjure, Citoyen Ministre, de lui tracer d’une 
manière bien positive le cercle dans lequel il doit se circonscrire. 
Il est brave (personne ne peut lui contester cette qualité); mais, 
dans les circonstances présentes, le courage ne suffit pas. 

Au moment de l’embarquement, j'ai fait donner un à-compte 
aux troupes sur les fonds mis à ma disposition. Non seulement 
cette somme ne m'est pas encore rendue, mais le payeur ne sait 
même pas où puiser de quoi solder quinze jours à l’armée expé- 
ditionnaire. Cependant on a promis hautement aux soldats de 
leur payer trois mois d'avance, et ils y comptent toujours. La 


(1) Un des chefs du mouvement insurrectionnel irlandais, Wolfe-Tone, était 
attaché au général Hardÿ comme adjudant-général sous le nom de Smith. 
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même promesse a été faite, à Paris, aux officiers sans troupes 
i ont obtenu de s’embarquer; ils demandent quand on les 
paiera. J'appelle, Citoyen Ministre, votre sollicitude sur cet objet. 


À Madame Hardi, 
13 fructidor (30 août). 


Le courrier que j'avais envoyé à Paris est revenu hier au soir. 
J'avais exposé notre situation au Directoire. Je lui avais fait 
sentir la presque impossibilité de sortir de la rade tant que l’es- 
cadre anglaise, forte, encore aujourd'hui, de trente à quarante 
voiles, croiserait devant nous et que le vent nous serait contraire. 
Mais, comme, dans sa dernière dépêche, il me témoignait sa sur- 
prise de ce que nous n'étions pas encore sous voiles, je lui ai de- 
mandé des ordres positifs pour mettre ma responsabilité à cou- 
vert et lui ai promis qu'avec cela rien ne nous arrêterait. 

Cette détermination, bien appuyée par le commandant de nos 
forces navales, a mis la puce à l'oreille à nos Directeurs. Ils ont 
craint un nouveau coup de crânerie et se sont empressés de me 
répondre que, quelque pénible qu'il fût de temporiser, ils m’or- 
donnaient d'attendre qu’un coup de vent, éloignant l'ennemi de 
nos côtes, nous permit de passer sans nous compromettre. 

Nous ne pourrons sortir avant douze ou quinze jours, c’est-à- 
dire avant l’équinoxe. A cette époque, de violentes bourrasques 
éloigneront les Anglais de nos côtes. Le vent les rejettera sur les 
leurs ou dans la Manche, et nous pourrons passer. Dieu le veuille! 


19 fructidor (5 septembre). 


Ce qui me rend ma femme plus précieuse, plus adorable et 
plus chère, c’est cette détermination profondément réfléchie qui 
la porte à me dire : « Va te couvrir de gloire en Irlande et reviens 
dans mes bras! » 

Oui, mon amie, oui, j'irai où mon devoir et l'honneur m'appel- 
lent ; je servirai la cause de l'humanité; je déploierai l’étendard de 
la liberté sur le sol de la tyrannie; je briserai les fers d’un million 
d'Irlandais et je reviendrai plus digne de toi! 

Ma proclamation aux Irlandais a reçu l'approbation du Direc- 
toire. Je l’ai fait traduire en anglais et imprimer à 20000 exem- 
plaires. 

Bompard est un bon enfant, brave comme César, franc et 





106 REVUE DES DEUX MONDES. 


loyal comme son épée; il fait tous ses efforts pour nous rendre, 
à mes officiers (1) et à moi, la vie du bord agréable, et nos rela- 
tions sont très amicales. 


25 fructidor (11 septembre). 


Les vents ne veulent pas plus nous favoriser que l’escadre an- 
glaise s'éloigner. Nous n'avons pu mettre à la voile. 

La saison s’avance et mon expédition ne se fait pas. J'ai une 
tâche glorieuse à remplir, plus je tarderai et plus je trouverai 
de difficultés. Il fallait de la promptitude, de l'audace, et il n’y a 
rien de fait! Je suis cruellement tourmenté depuis le départ du 
général Humbert et de quelques autres, partis des côtes de la 
Manche. Je crains qu'ils n'aient tout gâté!.… 


27 fructidor (13 septembre). 


Depuis quatre jours, nous ne voyons plus les Anglais, il est 
probable qu'ils se sont retirés sur leurs côtes, et, si le vent nous 
devenait favorable, rien ne nous empèêcherait de gagner le large. 
Nous avons bien, par intervalles, quelques momens propices, 
mais ils sont de courte durée, et l’on ne manie pas un vaisseau 
comme, sur terre, nous remuons un bataillon. On n’est pas plus 
vexé que nous le sommes. 

Je t'envoie copie de la proclamation que je ferai distribuer à 
l’armée quand nous serons à vingt lieues en mer. Ce sont chétifs 
cadeaux pour toi, ma mie, je le sens bien, mais que puis-je t’en- 
voyer d'ici? Ne la laisse pas sortir de la maison avant d’être cer- 
taine que nous sommes partis. 


Le général Hardÿ, commandant en chef l’armée expéditionnaire, 
aux Officiers et Soldats. 


Braves compagnons, 


Vous annoncer que nous partons pour l'Irlande, c’est vous 
dire que nous allons rejoindre des frères, des amis qui nous ten- 
dent les bras et qui nous regardent déjà comme leurs libérateurs. 


(1) « Nous restâmes six semaines en rade de Brest, contrariés par les vents qui 
nous empêchaient de passer le Goulet et de gagner la pleine mer. C'est un triste 
séjour qu’un vaisseau pour les officiers de terre; on est entassé les uns sur les 
autres, de mauvaise humeur et peu tolérans. » — Général Vallin. Notice sur ma vie 
pendant soixante-cing ans. Manuscrit inédit, rédigé en 1835, pour son petit-fils, le 
colonel Léon Borelli de Serres. 





CORRESPONDANCE DU GÉNÉRAL HARDY. 107 


C’est à vous, guerriers vainqueurs de tous les rois coalisés contre 
la liberté de votre patrie, qu’il appartient de briser les fers d’un 
peuple courageux, qui fait tous les jours de nouveaux sacrifices 
pour assurer son indépendance. 

Les Irlandais vous accueilleront avec joie ; ils rempliront en- 
vers vous les devoirs de l’hospitalité ; leur sollicitude et la mienne 
écarteront de vous tous les besoins; ils augmenteront votre solde 
de leurs deniers; ils feront plus: ils prendront place dans vos 
rangs pour hâter la destruction des tyrans qui depuis trop long- 
temps les oppriment impunément. Chacun de vous les guidera 
au chemin de l'honneur; de la pointe de vos baïonnettes, vous 
fixerez la victoire et creuserez le tombeau des Anglais. 

Braves compagnons, les Irlandais sont dignes de la liberté! 
Pour en jouir, ils n’attendent que le secours de la Grande nation. 
Loin de les traiter en ennemis vaincus, vous les regarderez 
comme les amis de la République française; vous respecterez 
leurs personnes, leurs propriétés, leurs usages, leurs mœurs et 
surtout les malheurs dont le plus affreux despotisme les accable ; 
vous admirerez leur constance dans la lutte pénible qu’ils ont à 
soutenir contre la tyrannie. 

A ces vertus vous joindrez la plus exacte discipline, sans la- 
quelle nous n’avons point de succès à espérer. 

Le Directoire m’a investi du pouvoir de relever le mérite des 
belles actions et m'a donné le droit de punir le crime; vous trou- 
verez en moi impartialité et justice. 

La bonne conduite, les talens, Les actions d’éclat seront publi- 
quement récompensés ; mais la sévérité des lois n’'épargnera aucun 
de ceux qui s’écarteront de leur devoir, et la mort punira les 
lâches, les alarmistes, les concussionnaires et les pillards. 


À Madame Hardi. 


28 fructidor (14 septembre). 


Il est huit heures du matin, nous sommes sous voiles depuis 
trois heures; le vent, quoique très faible, est assez bon ; l'ennemi 
ne paraît pas ; nous sommes hors du Goulet. 

Je t'embrasse à travers les mers et te souhaite une bonne 
santé. Conserve-moi ta tendresse et sois sûre de celle de ton 
époux, de ton ami. 



































REVUE DES DEUX MONDES. 


Journal de bord du général Hardÿ sur le Hoche. 





30 fructidor (16 septembre 1797). 


A quatre heures après-midi, les vents fraîchissent de la partie 
du N. et N.-N.-0. On appareille, on part; on passe le Raz {vents 
variables du N.-E. et N.-N.-E.) non sans peine. Neuf pilotes de 
l’île des Saints rassurent l’équipage et, à onze heures, nous 
sommes hors de danger. Je donne aux pilotes la récompense pro- 
mise, 75 louis. 


1e jour complémentaire (17 septembre). 





Au jour, calme et beau temps, filant 2 nœuds seulement; on 
aperçoit trois bâtimens ennemis (1) à 2 lieues de distance, l’un à 
O.-N.-0., les deux autres à O0. 1/4 S.-0. A huit heures, ces bâti- 
mens tirent le canon pour nous signaler; mais le commandant 
Bompard se détermine à continuer sa route. Peut-être les eût-il 
atteints; mais il avait des instructions à suivre (2). 





2° jour comaplémentaire (18 septembre). 


Les vents N.-N.-E. Beau temps, belle mer. A trois heures, 
nous rangeons les roches de Penmarch, de 2 lieues. Un des trois 
bâtimens ennemis disparaît (3). À cinq heures, on aperçoit un 
autre bâtiment, de fort tonnage, qui, pendant la nuit, s’est joint 
aux deux autres. 





3° jour complémentaire (19 septembre). 


A huit heures, on relève la pointe de l’île de Groix. On donne 
la chasse aux bâtimens ennemis. A dix heures, on lève la chasse, 
et nous gouvernons à O.-S.-0. 

Latitude nord de Groix : 47°39’. Longitude occidentale : 5°50’. 


Bompard, inquiet d’être suivi par trois navires anglais, un 
vaisseau rasé, l’Anson, et deux frégates, Ethalion et Amelia, avait, 


(1) Une frégate de premier rang, Ethalion; un vaisseau rasé, Anson; une goélette, 
Sylphe. 

(2) « Je dois témoigner de l'enthousiasme des troupes embarquées sur la Bel- 
lone, pendant la chasse que nous avons donnée aux trois bâtimens anglais et de 
notre regret de les voir s'échapper. Nous avons respecté en silence la docilité de 
Bompard, qui n’a pas su profiter de cet élan spontané et général pour enfreindre les 
ordres du Directoire. » (Rapport du chef d’escadrons Langlois embarqué sur la Bellone..) 

(3) La goélette est allée porter à l’Amirauté le rapport du commandant de 
l'Ethalion. Elle a été remplacée, dans la chasse par la frégate de premier rang 
Amelia, capitaine Herbert. 


def 
sur 


Ma 
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depuis sa sortie de Brest, gouverné au S.-0., pour les tromper et 
surtout pour éviter les escadres qui croisaient à l’entrée de la 
Manche. 

Hardÿ le décida, le 19 septembre, à détacher deux frégates, la 
Loire et l’Immortalité, sous le commandement de Segond, com- 
mandant de la Loire, pour donner la chasse aux bâtimens anglais. 
Mais, quand Segond demanda, par signal, l’ordre d’attaquer, Bom- 
pard répondit par le signal de ralliement. Il avait relu les intruc- 
tions du ministre de la Marine : « Éviter tout ce qui pourrait ra- 
lentir sa marche et retarder son point fixé pour le débarquement 
de ses troupes. » La Loire et l’Immortalité rejoignirent la division ; 
l'Anson, l'Ethalion et l’Amelia virèrent de bord, en même temps 
qu'elles, pour continuer leur poursuite. 

Bompard eut alors la fâcheuse inspiration de vouloir faire 
croire aux Anglais qu’il allait aux Antilles. Il doubla le cap Finis- 
terre et continua de gouverner au Sud-Ouest. Il comptait faire le 
tour des Açores, y perdre les bâtimens anglais, puis reprendre la 
route de l'Irlande. Une saute de vent l’obligea de virer au Nord. 
Pendant ces douze jours de navigation inutile, aucune souffrance 
ne fut épargnée aux 3000 hommes embarqués sur des navires de 
guerre, mal aménagés et encombrés de matériel. Bompard n'eut 
plus, dès lors, qu'une pensée : débarquer au plus tôt le corps 
expéditionnaire. Il laissa même, le 25 septembre, passer, sans 
l'attaquer, un convoi anglais de 100 voiles, peu escorté, dont la 
prise aurait causé au roi George un préjudice plus grand que le 
débarquement d’une poignée de Français dans l'Irlande, attérée 
par la capture du général Humbert et de sa brigade. 

Hardÿ et Bompard ignoraient le sort d'Humbert. Sachant qu'il 
avait débarqué au nord de l'Irlande, dans la baie de Killala, ils 
faisaient route pour atterrir au lac de Swilly, dans l'espérance d’y 
voir leur débarquement protégé par les troupes françaises unies 
aux Irlandais. La déception fut cruelle! 

L'amirauté anglaise, après avoir cru que Bompard allait à 
Terre-Neuve, avait appris, par ses croiseurs de l'Atlantique, que 
décidément il se dirigeait vers l'Irlande. Elle laissa l’amiral Brid- 
port, avec neuf vaisseaux de ligne, à hauteur d'Ouessant, pour em- 
pêcher les navires français de regagner leurs ports, et elle envoya 
de Plymouth le commodore sir John Borlase Warren avec quatre 
vaisseaux : le Foudroyant (de 80 canons), le Canada et le Robust 
(de 74), le Magnanime (de 44), les frégates Melampus et Doris, à 
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la poursuite de l’escadre ennemie, que l’Anson et l’Ethalion 
n'avaient pas quittée. 

Le 11 octobre, quand les Français se croyaient au but et sa- 
luaient les côtes d'Irlande de leurs acclamations, quand Hardÿ se 
disposait à atterrir au lac Swilly, l’escadre anglaise fut signalée, 
Elle avait le vent, la liberté de manœuvre, 520 canons contre 400; 
les navires français, encombrés de troupes, avaient subi de graves 
avaries. Bompard laissa entourer le Hoche par les vaisseaux de 
Borlase Warren; il ne sut pas donner à ses frégates l’ordre de 
courir, toutes voiles dehors, aux Anglais, et de remplacer la ca- 
nonnade à distance par un audacieux abordage, où Les bataillons 
de Sambre-et-Meuse auraient eu raison des marins britanniques, 
moins nombreux, sinon moins braves. Bompard accepta la bataille 
navale, et il la perdit, après avoir combattu 4 heures, un contre 
cinq, pour sauver ses frégates. Ce fut un glorieux désastre. 


COMBAT Du Hoche. 


Rapport du général Hardij au Directoire. 
21 vendémiaire. 


Après 29 jours d’une navigation extrêmement pénible, la di- 
vision commandée par Bompard, qui devait porter en Irlande les 
troupes dont vous m'aviez confié le commandement, était arrivée, 
le 20 vendémiaire, à hauteur de l’île Tory. Il ne nous restait plus 
que 7 à 8 lieues à faire pour entrer dans le lac Swilly, que, de 
concert avec Bompard, j'avais choisi pour notre débarquement. 
Le temps était beau, le vent favorable; depuis deux jours, nous 
avions perdu de vue le vaisseau rasé et les deux frégates enne- 
mies qui, depuis l’île d'Ouessant, nous avaient constamment 
observés. Tout semblait nous présager un succès complet. 

A midi, nous aperçûmes une escadre anglaise composée de 
huit vaisseaux, qui forcèrent bientôt de voiles, les uns pour nous 
réconnaître de plus près, les autres pour gagner le vent. Dans ce 
moment même, nous éprouvâmes une avarie irréparable par la 
fracture et la chute de notre grand mât de hune. Ii ne m’appar- 
tient pas de vous donner les détails des manœuvres qui furent 
faites pour atteindre notre but et remplir vos intentions; je laisse 
cé soin aux officiers de marine ({). 


(1) Cf. Journal de bord du capitaine de frégate Bargeau, commandant la Résolue. 
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Le lendemain, 21 vendémiaire, à six heures et demie du matin, 
nous nous trouvions par les 10°3’ de longitude occidentale, à 
vue de terre et presque en face du lac Swilly. L’ennemi, qui nous 
avait serrés de près pendant toute la nuit et que nous avions en 
vain essayé de tromper par une fausse route, ne tarda pas à nous 
attaquer. 

Le Hoche fut d'abord assailli par un vaisseau rasé et un de 74(1); 
nous nous battimes pendant une heure sans éprouver beaucoup 
de pertes; mais bientôt l'ennemi fut renforcé par un vaisseau de 
80, un de 74 et une frégate de 18 (2). La frégate la Romaine 
(commandant Bergevin), qui s'était jointe à nous, fut obligée de 
virer de bord à l’approche du renfort ennemi, et nous nous trou- 
vâmes seuls contre cing. Le combat devint alors terrible et opi- 
niâtre de part et d'autre ; le Hoche vomissait le fer et la flamme de 
tribord, de bâbord et de l'arrière. Il est impossible de trouver 
plus de courage et d’activité dans nos soldats de terre et de mer, 
plus de fermeté et de sang-froid dans tous les officiers placés aux 
différentes batteries, ni plus d'ordre dans une action aussi chaude 
que meurtrière. L’espérance de la victoire allait toujours crois- 
sant dans l’équipage et chacun travaillait avec une ardeur égale 
à ses désirs. 

Cependant le vaisseau avait déjà près de cinq pieds d’eau 
dans la cale; le poste des chirurgiens était encombré de blessés; 
toutes les manœuvres étaient coupées, Les voiles en lambeaux, les 
batteries en partie démontées ; trois fois les gaillards avaient été 
complètement balayés; les sabords de la deuxième batterie n’en 
formaient plus qu’un; les mâts et les vergues, fortement endom- 
magés, menaçaient d'écraser l'équipage par leur chute. Enfin, ré- 
duit à l'impossibilité de gouverner, prévenu, pour la deuxième 
fois, qu'il n’y avait plus de place au poste pour les blessés, ne 
pouvant plus compter sur le secours de nos frégates, dont 
quelques-unes étaient déjà aux prises, forcé de céder au nombre 
qui l’accablait, le chef de division Bompard se détermina à 
amener le pavillon national, après en avoir défendu l'honneur, 
avec son intrépidité ordinaire, pendant 3 heures 45 minutes. 

Aucune de nos frégates, excepté la Romaine, n’a eu part à 
cette action, mais à peine le Hoche fut-il rendu, qu’à leur tour 
elles furent enveloppées par les forces ennemies. 


(1) Magnanime et Robust. 
(2) Canada, Foudroyant et Amelia. 
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Tous ceux qui étaient à bord du Hoche se sont vaillamment 
battus (1); on ne saurait donner trop d’éloges aux officiers et aux 
soldats. Notre perte s'élève à 130 hommes, dont 3 officiers ; parmi 
eux, Vildey, lieutenant au 6° d'artillerie, jeune homme d'un mé- 
rite rare et qui donnait les plus hautes espérances. La République 
perd en lui un brave défenseur et un zélé partisan. Avant d’expirer, 
il a recommandé sa famille à la sollicitude du Gouvernement; 
puis il est mort avec le calme de la philosophie et la tranquillité 
d'un homme qui a toujours rempli ses devoirs avec honneur et 
sans reproche. Il emporte l'estime de ses chefs et l'amitié de ses 
camarades. 

Je m'occupe de recueillir les noms de ceux qui se sont parti- 
culièrement distingués. 

Recevez, Citoyens Directeurs, l'expression du regret bien sin- 
cère que j'éprouve de n'avoir pas été mieux secondé par la fortune 
et de n'avoir pu justifier la confiance dont vous m'avez honoré, 


Les Frégates. — Les huit frégates, au signal de former la 
ligne de bataille sans égard au poste, s'étaient placées en avant 
du Hoche. La Loire, l'Immortalité et la Bellone en étaient les 
plus rapprochées. Quand le Robust et le Magnanime assaillirent le 
vaisseau français, la Romaine vint à son secours et tira quelques 
bordées sur le Robust. L'arrivée du Canada, du Foudroyant et de 
l’Amelia obligea la Romaine à virer de bord. 

Pendant trois heures, les frégates, que le calme et la houle 
empêchaient de manœuvrer, durent se tenir à distance des dange- 
reuses bordées des vaisseaux anglais, répondre au feu de l’Anson, 
du Melampus, de l'Ethalion et de la Doris, et assister, impuis- 
sanies, à la magnifique agonie du Æoche. Segond, commandant 
la Loire, proposa à Legrand, commandant l'Immortalité, d'aborder 
le Robust; les grenadiers du général Ménage, entassés sur l’Im- 
mortalité, demandaient à grands cris l’abordage. Mais l’/mmorta- 
lité fit de fausses manœuvres qui l'empêchèrent de se joindre à 
la Loire, et Segond dut renoncer à se servir de la baïonnette. 

Bompard prisonnier, le capitaine de vaisseau Bergevin, à qui 
revenait la lourde tâche du commandement, fit, de la Romaine, le 


1) Les bataillons de la 53° demi-brigade, formés en carrés sur le pont, exécu- 
tèrent des feux de salve, qui firent de grands ravages dans les équipages anglais. 
Aussi, quand le commodore monta sur l'épave, il dit à Hardÿ, en lui tenant la 
main : « C'était folie, Général, de transformer un vieux bateau désemparé comme 
le Hoche en un champ de bataille de Sambre-et-Meuse ! » 
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signal de forcer de voiles, et la fuite commença. L’'Embuscade et 
la Coguille, plus éprouvées que les autres frégates par les boulets 
anglais, avaient amené leur pavillon. 

La Bellone. — Le capitaine Jacob, sur la Bellone, engage la 
lutte contre Le Foudroyant, pour permettre à la Loire, à la Romaine 
et à l’?mmortalité de s'échapper. Un boulet rouge met le feu aux 
grenades entassées sur le pont. Déjà le gréement et la voilure sont 
en feu ; l'enseigne Cotelle et le capitaine Barbier, du 7° hussards, 
s'élancent dans la mâture et, avec quelques matelots intrépides, ils 
éteignent l'incendie. Jacob fait jeter à la mer tout ce qui alourdit 
la marche et gène la manœuvre. Il se dérobe au Foudroyant; mais 
ilest rejoint par le Welampus et par l'Ethalion qui, après deux 
heures de canonnade, obligent, à grand'peine, l’héroïque Jacob à 
rendre sa frégate démâtée, prête à couler; on ne compte plus les 
morts et les blessés. 

La Résolue. — Après la prise du Hoche et le signal de la Ro- 
maine, le capitaine Bargeau a forcé de voiles. A midi, nous ne 
tirions plus que nos canons de retraite, qui ont été bientôt hors de 
portée. Nous avions devant nous un vaisseau rasé, l'Anson, qui avait 
perdu son mât d’artimon, mais qui manœuvrait pour nous couper 
la route, tandis que les autres navires anglais nous appuyaient la 
chasse, Nous nous trouvions, ainsi que la Loire, la Romaine et 
l'Immortalité, entre les chasseurs, l’Anson et la côte, qui nous res- 
tait sous le vent, à trois lieues. A trois heures, la Loire nous a dé- 
passés et s’est trouvée bientôt à portée de l’Anson ; elle a échangé 
avec lui deux ou trois volées, puis a gagné le large. 

De suite notre tour est venu; nous avons engagé le combat 
presque à portée de mousquet. On a fait, de part et d'autre, un 
feu à mitraille très actif et très meurtrier; mais l’Anson avait du 
32 et nous n'avions que du 12. Le gaillard d'avant, où était le 
commandant Potier, a beaucoup souffert; un sergent-major a été 
tué à côté de lui. La caronade a été démontée, tous les canonniers 
tués ou blessés, beaucoup de matelots mis hors de combat et un 
lieutenant légèrement blessé. 

À quatre heures, l’Immortalité est venue nous seconder ; mais, 
supérieure en marche, elle nous a bientôt dépassés, et tout le feu 
de l’Anson s’est concentré sur nous. A cinq heures, nous avons 
coupé le petit mât qui remplaçait son artimon. 

A six heures et demie, la Romaine a passé au vent de l’Anson 
et lui a lâché quelques coups de canon en s’éloignant. 


TOME CLxI. — 4900, 
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Nos manœuvres étaient trop maltraitées pour que nous puis- 
sions gagner l’Anson de vitesse. A la nuit, l'Anglais s’est trouvé si 
désemparé à son tour, qu’il a mis ses voiles sur le mât et s’est 
laissé culer. Le combat a fini avec le jour; nous avons suivi l’m- 
mortalité toute la nuit. Une circonstance prouvera, entre mille, 
le sang-froid des soldats républicains. Il fallait pomper conti- 
nuellement, et quarante hommes étaient groupés autour du grand 
mât. Eh bien! les pompes ont joué sans interruption au plus fort 
du combat, et le grand mât a reçu plusieurs boulets ramés à 
quelques pieds au-dessus des pompes. Sur le gaillard d’arrière, 
un boulet a emporté le sac d’un soldat qui était au bastingage et 
a renversé le chef de brigade, Lée. 

Le 22 vendémiaire au matin, nous étions dans la baie de 
Donegal, près de l’Immortalité, qui a signalé de se préparer à 
descendre. Le chef de brigade Lée a siégé au conseil de guerre 
présidé par le général Ménage. Ce conseil a jugé que la descente 
était impossible. Sur l'observation que les troupes et l'équipage 
de la Résolue étaient forcés de prendre terre pour échapper à une 
perte certaine si la frégate continuait à tenir la mer, le capitaine 
de vaisseau Legrand, commandant l’Zmmortalité, a promis qu'il ne 
nous abandonnerait pas et que nous pouvions compter sur lui,si 
nous allégions la Résolue en jetant à la mer les fardeaux trop 
pesans et même les canons. On convint donc de partir à un signal 
déterminé. 

Il est venu des Irlandais à bord nous apprendre que le général 
Humbert avait été vaincu et fait prisonnier. 

A huit heures du soir, on a appareillé. A peine hors de la baie 
de Donegal, on a aperçu un feu, qu’on a pris pour celui de l’?m- 
mortalité; ce qui nous a engagés à montrer un feu, de temps à 
autre. 

Le vent s'est levé; la mer est devenue très grosse. Le péril 
augmentant, on a décidé de jeter les canons à la mer ; mais, aupa- 
ravant, Bargeau a essayé, en les mettant à la serre, de soulager sa 
frégate. 

À minuit, nous avons eu connaissance d’un bâtiment sous le 
vent. Le capitaine a cru que l’!mmortalité nous ralliait et a fait 
diminuer de voiles. A une heure, ce bâtiment nous a rangés sous 
le vent, à portée de la voix. Le capitaine l’a hélé, le prenant tou- 
jours pour l’?mmortalité; mais une volée l’a bientôt tiré d’erreur. 
Cette bordée a été suivie de beaucoup d’autres, qui ont tué plu- 
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sieurs hommes dans leur hamac. C'était le Melampus, frégate an- 
glaise de 44 canons de 18, capitaine Graham Moore (1). Il a fallu 
se rendre, hélas! 

L'Immortalité (2). — L'Immortalité et la Résolue sont allées, 
de conserve, mouiller, le 22 vendémiaire, à la vue d’un vaisseau 
anglais, dans la baie de Donegal, près de Ballyshannon. Nous 
aurions pu débarquer sans obstacle, si la prudence l’eût permis. 
On crut devoir tenter de regagner la France, mais les élémens 
semblaient conjurés avec nos ennemis pour assurer notre perte. 
En sortant de la baie, nous essuyâämes une tempête qui nous 
sépara de la Résolue et brisa nos mâts, nos vergues et notre grée- 
ment, déjà extrêmement endommagés par le feu du vaisseau rasé 
Anson, contre lequel nous nous étions battus pendant une heure 
et demie, le soir du 22 vendémiaire, après l'affaire du matin. 

A peine étions nous rajustés et en état de tenir la mer que 
nous fûmes attaqués, le 29, par la frégate anglaise la Fish-Guard, 
de quarante-huit canons, dont vingt-huit de 18 et vingt de 32. 
L'action, très meurtrière, coûta la vie au général Ménage et au 
capitaine de vaisseau Legrand. On amena pour ne pas couler ; il 
y avait six pieds d’eau dans la cale quand l'officier anglais vint 
nous amariner (3). 

La Loire. — La Loire, au signal de forcer les voiles, était 
passée sous le feu du Foudroyant, dont la bordée l’avait fort en- 
dommagée. Cependant la frégate, bonne marcheuse, s'était mise 
promptement hors de portée. L'Anson lui barrait la route ; Segond 
eut la pensée d’attendre la Résolue, la Romaine et l’Immortalité, 
pour assaillir avec elles le vaisseau rasé, dont la perte était cer- 


(1) L’Anglais a voulu nous mener dans le lac Surly, mais la tempête l'en a 
empêché. Nous avons fait le tour de l'Irlande, en courant les plus grands dangers, 
et surtout en manquant de nous perdre sur le cap Cantive. 

Le 28 vendémiaire, nous sommes entrés dans la Clyde, en Écosse, et avons 
mouillé en rade de Greenock ; de là on nous a conduits à Édimbourg, et enfin à 
Peebles, où nous sommes. Nous avons été traités avec les plus grands égards par 
les généraux et les officiers supérieurs; nos soldats aussi; ils sont au château 
d'Édimbourg, les officiers à Peebles. La conduite de tous, dans cette catastrophe, a 
prouvé que nous étions dignes d’un meilleur sort et que nous avions droit à la 
bienveillance de notre général en chef. 

Dans le régiment de Lee (brigade étrangère), il ya eu cinq tués et neuf blessés, 
dont le capitaine Molliens. 

(2) Rapport au général Hardiÿ de l’adjudant général Cravey, embarqué sur l'Im- 
mortalité. 

(3) Nous avons été conduits à Plymouth, d’où l’on nous a envoyés en caution- 
nement à Tiverton. Tous les officiers de l'Immortalilé sont ici, ainsi que quelques- 
uns de ceux de la Bellone et de la Loire. 
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taine. Les signaux ne furent pas compris, et les trois frégates se 
dérobèrent; la Résolue et l’Immortalité de conserve, la Romaine 
isolément. Segond, ne pouvant éviter le feu de l’Anson, déploya 
le pavillon anglais au-dessus du sien, pour faire croire que sa fré- 
gate était une prise ; mais l'ennemi ne s’y trompa pas et lâcha sa 
bordée. Aussitôt Segond abattit les couleurs anglaises et, toutes 
voiles dehors, il courut à l’Anson pour le canonner si vigoureuse- 
ment qu'il le désempara et put s'échapper. 

La Loire rencontra la Sémillante ; Segond se rangea sous les 
ordres du capitaine Lacouture, plus ancien. Mais, à l’approche 
de trois bâtimens anglais (deux frégates, la Mermaid et la Rév- 
lutionnaire, et une corvette, le Kangaroo), Lacouture abandonna la 
Loire, qui ne pouvait pas suivre, et reprit sa liberté de manœuvre. 
Le 17 octobre, la Loire est atteinte par la Mermaid, un des trois 
bâtimens anglais auxquels elle a échappé la veille, en maltraitant 
la corvette. Segond, réduit à ses basses voiles, cloue son pavillon 
au mât d'artimon, harangue son équipage et accepte le combat. 
Une bordée, à portée de pistolet, de ses canons chargés à deux 
boulets, rase deux, mâts de la frégate anglaise. Le troisième, resté 
debout, permet à la Wermaid de s'enfuir. 

C'était le quatrième combat que la Loire soutenait depuis le 
21 vendémiaire. Mais elle était criblée comme une écumoire ; il 
n’y avait plus à bord ni bois ni cordage. Attaquée le lendemain 
par l’Anson et le Kangaroo, la Loire lutta plus d’une heure encore. 
Segond n'amena son pavillon que quand il eut six pieds d’eau 
dans sa cale. Il avait à son bord 46 morts et 71 blessés. 

La Sémillante, la Romaine et la Biche revinrent en France : 
la première, à Lorient ; les deux autres à Brest. 


Le général Hardiÿ, prisonnier de querre, à sa femme. 

A Buncranagh, aux bords du lac Swilly (nord de l'Irlande), 
le 15 brumaire (5 novembre). 
Chacun a sans doute déjà fait la gazette sur notre combat 
naval du 21 vendémiaire. Je ne veux pas faire de commentaires 
sur ce que tel ou tel prétend en savoir ; il est plus intéressant pour 
toi, ma bonne amie, d'apprendre que ton mari n’a pas succombé, 
qu'il n’est pas même blessé, qu’il se porte bien ; je désire que ma 
lettre te parvienne assez à temps pour calmer tes inquiétudes et 
les dissiper. Nous allons être conduits en Angleterre, où j'espère 
ne pas rester longtemps, comptant que je serai, avec mon état- 
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major, renvoyé sur parole. Sois sûre, ma mie, que mon désir le 
plus ardent est de revoler près de toi et de te donner de nouvelles 
preuves de mon amitié. 

P.-S. — Nous n'avons qu’à nous louer des généreux procédés 
de nos vainqueurs. Ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour 
adoucir notre sort. 


Au Directoire. 


Nos malheurs auraient trouvé leur terme dans le combat du 
2 vendémiaire, si la fortune capricieuse se fût contentée d'une 
victoire et nous eût permis d'arriver au port. Elle avait résolu 
de nous éprouver par d’autres revers. 

Aussitôt que nous fûmes transférés, les officiers, sous-officiers 
et moi, à bord du vaisseau le Robust, le capitaine voulut faire 
voile pour Portsmouth, en passant par la mer d'Irlande. Mais les 
vents se déclarèrent contre nous et nous rejetèrent dans le Nord. 
Ce n’est que par miracle que nous échappâmes, deux fois, au nau- 
frage, tant sur les îles Bishop’s que sur celles d'Écosse. Le Hoche 
nous suivait dans un état si déplorable qu'à chaque instant nous 
croyions le voir englouti. Il ne lui restait, pour toute mâture, 
qu'un tronçon, de dix pieds, ‘de son artimon ; il n'avait pas 
dix aunes de toile, et l’eau augmentait de plus en plus dans sa 
cale. La mer était toujours violemment agitée ; les vents souf- 
aient avec une violence extraordinaire. Une frégate, que nous 
avions rencontrée par hasard et qui avait pris le Hoche à la 
remorque, était à tout moment forcée de l’abandonner à la fureur 
des flots pour ne pas s’exposer à périr avec lui. 

Cette tourmente, nous l’avons subie pendant dix-huit jours. 
Ajoutez que, les vivres étant sur le point de manquer, on avait 
réduit la ration au quart. 

Enfin les vents se calmèrent un peu, et nous pûmes, le 10 
brumaire, regagner le lac Swilly, où nous trouvâmes un excel- 
lent mouillage. La vue de cette baie redoubla mes regrets, car 
10000 hommes peuvent y débarquer facilement, et nous aurions 
trouvé infiniment plus de ressources que je ne m'y attendais en 
ne consultant que ma carte. 

Le lendemain, les adjudans-généraux Simon et Wolfe-Tone 
(dit Smith) furent appelés à terre par le général Cavan, com- 
mandant l'arrondissement de Londonderry, qui se trouvait alors 
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au village de Buncranagh. Simon resta vingt-quatre heures chez 
le général et fut traité avec beaucoup d’égards; mais on envoya 
Smith à Londonderry, où il fut jeté dans un cachot et chargé de 
fers. Dès qu'il m'en eut fait part (1), je descendis moi-même à 
terre et j'écrivis à lord Cornwallis la lettre dont je joins ici la 
copie. J'en adressai une autre à ce malheureux officier pour le 
rassurer et l’engager à supporter son sort avec courage. Malgré 
mes réclamations, l’adjudant-général Smith a été traîné de prison 
en prison jusqu’à Dublin. Il est doué d’une âme forte, et je suis 
convaincu qu'il déploiera un grand caractère. Mais ses ennemis 
sont tellement acharnés contre lui qu'on ne saurait prendre des 
mesures trop promptes pour lui sauver la vie. 

Je laisse à votre prudence et à votre sagesse, Citoyens Direc- 
teurs, le soin de faire en faveur de cet officier les démarches que 
vous jugerez nécessaires. 


A Lord Cornwallis, commandant en Irlande. 
Milord, 
L’adjudant-général Wolfe-Tone, dit Smith, attaché à l'état. 


major de l’armée expéditionnaire dont le gouvernement français 
m'a confié le commandement, et fait avec moi prisonnier de 
guerre sur le vaisseau le Hoche, réelame mon intervention auprès 
de vous, parce qu'il a été enfermé dans un cachot et chargé de 
chaînes. Je n’entre pas dans la question de savoir si vous avez des 
griefs contre cet officier ; mais il est citoyen français, il fait partie 


(1) A la prison de Derry, 12 brumaire, an VII. 


L'adjudant-général W.-Tone, dit Smith, au général Hardÿ, commandant en chef 
l’armée française expéditionnaire. 


Général, 


A mon arrivée à Derry, j'ai appris avec le dernier étonnement que des ordres 
avaient été donnés pour me faire mettre aux fers, comme un malfaiteur. J'ai écrit 
en conséquence à lord Cavan, en termes respectueux, mais fermes, protestant 
contre l’indignité méditée contre l'honneur de l’armée française en ma personne, 
et réclamant mes droits de citoyen et d’officier français. Il ne me reste maintenant 
que de m'adresser à vous, comme à mon général, représentant ici la grande nation 
à laquelle j'ai l'honneur d’appartenir, et de réclamer votre intervention auprès du 
gouvernement anglais afin que je sois traité, comme prisonnier de guerre, avec les 
privilèges attachés à mon grade, et qu'il me soit permis de partager votre sort et 
celui de mes braves camarades, comme j'ai eu l'honneur de partager vos périls 
dans le combat. 

Salut et respect, 
T. W.-Tone, dit Smith. 
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de l’armée française, il est prisonnier de guerre; et, sous ce triple 
rapport, il a droit à des égards et à du respect. 

J'aime à me persuader, Milord, que vous reviendrez à des idées 
plus justes sur son compte, et que l'esprit de prévention ne l’em- 
portera pas sur la droiture qui doit caractériser les hommes que 
le mérite ou la fortune a placés sur un grand théâtre. L’adjudant- 
général Wolfe-Tone est un honnète homme ; sa bravoure et ses 
actions d'éclat lui ont mérité la confiance du gouvernement fran- 
çais et l'estime de tous les soldats qui ont l'honneur pour guide. 
Je ne dois donc pas vous cacher la surprise qu’il me cause en 
m'apprenant que vous le faites traiter ignominieusement comme 
un scélérat. 

Je réclame, au nom du gouvernement français, toute votre 
équité pour ce malheureux officier. Si le sort des armes vous a 
favorisé au combat du 21 vendémiaire, je ne puis croire que vous 
vouliez vous prévaloir de ce succès pour avilir la nation française 
dans la personne de son adjudant-général Wolfe-Tone. 

C'est cependant ce qui résulte de l’acte infamant qui vient 
d'être commis à son égard. 

J'ose espérer, Milord, que vous prendrez ma lettre en prompte 
considération et que je pourrai informer le Directoire exécutif 
que votre conduite envers l’adjudant-général Wolfe-Tone est plus 
conforme aux principes de la justice. 


Généraz Harpy. 


Le vice-roi d'Irlande fit répondre par son secrétaire, M. Taylor, 
au général Hardÿ : 

« Son Excellence n’ignore point les égards et les soins qui 
sont dus aux prisonniers de guerre que le succès des armes du 
Roi a fait tomber entre ses mains; la volonté de Sa Majesté serait 
mal observée si les officiers français, pris dans le combat du 
12 octobre, avaient à se plaindre de notre conduite envers eux. 

« Quant à T. Wolfe-Tone, Son Excellence ne le connaît que 
comme un traître, qui voulait revenir en Irlande pour tenter par 
la force des armes ce qui n’a pu réussir par ses intrigues, qui n’a 
cessé d’y semer la rebellion et la discorde, et qui vient enfin d’y 
être conduit pour recevoir la punition due aux crimes dont il s’est 
rendu coupable envers son Roi et sa Patrie (1). » 


(1) Wolfe-Tone, conduit à Dublin pour y être jugé, déploya un grand carac- 
tère dans sa défense. Fidèle aux principes stoïques qu'il avait toujours professés, 
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Le général Hardÿ était envoyé en Angleterre avec son chef 
d'état-major Simon et ses aides de camp Vallin et Sauvage. 


Il 





Deux ans après son retour de captivité en Angleterre, à Litch- 
field, et après avoir fait, en ces quelques mois, des campagnes sur 
le Danube, en Helvétie, à l’armée du Rhin et en Bavière, où, 
l’on s’en souvient, il se battit glorieusement, Hardÿ, alors inspec- 
teur général aux revues, était nommé président du Comité cen- 
tral de l'inspection générale par le Premier Consul, qui lui desti- 
nait le ministère de l'Administration de la Guerre, qui fut créé 
seulement le 8 mars 1802. Mais Hardÿ en avait assez déjà des 
fonctions administratives. La blessure reçue au combat d’Amp- 
fingen, en Bavière, était fermée, sa sciatique vaincue; il était im- 
patient de tirer le sabre du fourreau. 

Oubliant le serment qu'il avait fait, à l'issue de cette malheu- 
reuse expédition d'Irlande, qu'on ne le prendrait plus à courir les 
mers, il accueillit avec transport l'offre que lui fit le beau-frère de 
Bonaparte, Leclerc, de faire partie, comme général de division, de 
l'expédition de Saint-Domingue. 

Il ne se doutait pas, en s’asseyant à Plombières à la table de 
Pauline Bonaparte, qu’il l'accompagnerait, l’année suivante, à 
Haïti et qu'il mourrait, lui aussi, tout jeune encore, comme ses 
compagnons d'armes, Marceau, Hoche et Leclerc lui-même, sans 
avoir rempli toute sa destinée. 


EXPÉDITION DE SAINT-DOMINGUE. 


Le général de division Hardi à sa femme. 


A bord de la Révolution, en rade de Brest, 
# brumaire an X (26 octobre 1801). 











Me voilà en rade, attendant, comme toute l’escadre, que le vent 
favorable nous pousse en pleine mer. Jusqu'à ce moment il a été 
contraire; mais il peut tourner au Nord. Nous sommes parés à 
tout événement. 

Un arrêté des Consuls nous permet de laisser à nos familles le 





il envisagea la mort en sage et se la donna lui-même pour épargner à ses nom- 
breux amis la douleur de le voir périr sur l’échafaud. (Jomini. Guerres de la Révo- 
lution. 
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quart de notre traitement, Je remets à l'inspecteur aux revues 
Le Doyen une délégation pour que tu touches 1125 francs par 
trimestre. J'espère, au retour de Saint-Domingue, avoir acquis, 
par des voies licites et honnètes, de quoi assurer ton bien-être, 
élever nos enfans et nous mettre à l’abri du caprice des hommes 
puissans : 
6 brumaire (28 octobre). 

J'apprends avec plaisir que la saignée t'a soulagée et que 
notre cher petit Victor va de mieux en mieux. Dieu veuille que tu 
fasses heureusement tes couches, et que tu me donnes, cette fois, 


we petite fille te ressemblant. 


Tu me parles du chagrin que te cause notre séparation; j'y 
prends plus de part que personne et je chercherai tous les moyens 
de l’adoucir. Crois-tu qu’il ne m'en coûte pas autant qu’à toi? 

Je ne sais si mon sacrifice sera apprécié de ceux qui ont 
charge de m'en récompenser ; mais je ferai mon devoir, je travail- 
lerai à l'amélioration de notre sort et, au retour, nous serons dé- 
dommagés. Ta sœur Agathe ne sera pas oubliée. 

C'est pour vous, mes bonnes amies, pour mes enfans, que je 
vais encore tenter la Fortune; elle se décidera peut-être à me 
sourire! Nous attendons le vent favorable pour appareiller; il 
change à tout instant et nous contrarie beaucoup. Nous espérons 
que la lune, en son nouveau quartier, le fixera et nous portera 
heureusement et promptement à destination. 

J'ai reçu une lettre de Sénarmont, qui approuve fort la réso- 
lution que j'ai prise. Il voit la chose sous son véritable aspect, 
parce que, lui, raisonne le métier. 

Bonsoir, ma bien-aimée Calixte; tranquillise-toi sur ma santé 
et sur mon sort. 

Je t'envoie mille baisers bien tendres, en te priant de les par- 
tager avec Victor et Agathe. Je vous aime bien et vous aimerai 
jusqu'à mon dernier soupir. 


Le départ fut encore retardé; Bonaparte avait persuadé à sa 
sœur Pauline d'accompagner son mari à Saint-Domingue, et Le- 
clerc alla chercher sa femme à Paris. Hardÿ l’accompagna. Calixte 
aurait voulu partir comme M”° Leclerc; mais elle avait de nou- 
velles espérances de maternité et surtout elle ne voulait pas quitter 
Victor et Félix. Les emmener, c'était impossible; elle redoutait 
pour eux la traversée, la guerre, le climat, la fièvre jaune! Hélas! 
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peut-être avait-elle le pressentiment qu’elle ne verrait plus son 
« bien-aimé général. » Cette séparation fut plus cruelle que les 
autres, et c’est dans les larmes que s’acheva leur roman d'amour 
conjugal, après quatre années d’un bonheur sans nuage. 


Rennes, 26 brumaire (17 novembre). 


À Madame Hardj. 


Leclerc n'ayant cheminé qu’à petites journées, à cause de sa 
femme qui ne supporte pas la voiture, notre voyage s’est fait très 
lentement. Je suis arrivé à Rennes hier, à deux heures. Berna- 
dotte a donné un grand diîner,suivi d’un petit bal, pour faire ses 
adieux à M”° Leclerc, cousine de sa femme. Le ménage me pré- 
cède ; il vient de partir, il y a une heure; de sorte que je ne 
pourrai continuer ma route que ce soir, faute de chevaux. Pour 
peu que ce train-là continue, je ne serai pas à Brest avant trois 
jours. Si je l’avais prévu, je serais resté plus longtemps près de 
toi. Je pourrai recevoir ta réponse, car nous ne sommes pas en- 
core prêts. Je t'écrirai jusqu'au moment de mettre à la voile. 


A bord de la Révolution, en rade de Brest, 
8 frimaire (29 novembre). 

Nous nous attendions à quitter la rade ce matin. Le vent est 
bon ; mais l’amiral Villaret-Joyeuse ne le trouve pas assez fixé. Il 
est possible que nous soyons encore ici dans trois ou quatre jours. 
J'ai diné, hier, à bord du vaisseau-amiral, où se trouvent le gé- 
néral en chef et sa femme. Elle se plaint déjà de migraines, de 
maux de cœur. Elle parle de Paris avec un intérêt qui fait croire 
qu’elle le regrette beaucoup. Elle a cependant un très joli ap- 
partement sur le vaisseau l'Océan; mais cela ne vaut pas son bou- 
doir de la rue de Courcelles. Et puis (entre nous soit dit), je crois 
que la petite madame s’écoute beaucoup et prend quelque plaisir 
à se plaindre. 

Elle et son mari me font toujours mille amitiés; Leclerc m'a 
dit et promis les choses les plus flatteuses. Je tâcherai de con- 
server leurs bonnes grâces. 

16 frimaire (7 décembre). 


Le temps est affreux, le vent contraire: impossible de sortir! 
Toussaint-Louverture n’a pas pu faire accepter sa constitution. 
Pendant qu'il l’envoyait en France pour la faire sanctionner par le 
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uvernement, il cherchait à renforcer son armée insurrection- 
nelle en achetant des nègres à la Jamaïque (1). 

Les Anglais n’ont pas permis qu’on lui en vendit un seul. 
Déconcerté, il a présenté de nouveau sa constitution, qui a été, 
une seconde fois, refusée par les Consuls. 

Les colons ont appris avec une joie indicible les préliminaires 
de la paix entre la France et l'Angleterre. Les nègres désertent 
les drapeaux de Toussaint pour redemander du travail à leurs an- 
ciens maîtres. Tout fait espérer que nous serons bien accueillis. 


22 frimaire (13 décembre). 

Enfin, le signal d'appareiller est donné. Quatre vaisseaux, 
plusieurs frégates et corvettes (2) sont partis. Demain, à la pointe 
du jour, nous les suivrons. 

J'ai vu Leclerc ce matin. Il n’a pas encore organisé son armée ; 
mais il m'a dit que, comme il comptait sur moi plus que sur tout 
autre, il voulait m'avoir près de lui. 

Je commanderai la partie Nord de Saint-Domingue; Boudet, 
la partie Ouest; Rochambeau, la partie espagnole. 


Armée de Saint-Domingue. 


Le général de division Hardi, commandant au Cap Français, à sa 
femme. 


19 pluviose, an X (8 février 1802). 


Nous avons fait une traversée fort pénible jusqu’à 150 lieues 


(1) Colonie anglaise. 

(2) Trois escadres avaient été réunies à Brest, à Rochefort et à Lorient, pour 
transporter l'armée de Leclerc à Saint-Domingue. Celle de Brest, la plus impor- 
tante, sous le commandement direct du commandant de la flotte, le vice-amiral 
Villaret-Joyeuse, était renforcée par l’escadre espagnole du contre-amiral Gravina 
(Cinq vaisseaux : Neptuno, de 80 canons ; Guerrero, San Pablo, Francisco de Paula, 
Francisco de Assise, de 74 canons. Six frégates: la Soledad, la Sirène, de 36 canons; 
la Furieuse, de 44 canons ; la Fraternité, la Précieuse, la Fidèle, de 36 canons. Trois 
corvettes : la Cigogne, la Découverte, la Vigilante. Un cutter : le Poisson- Volant. 
Deux transports : la Nécessité et la Danaë). Elle comprenait un vaisseau de 120 ca- 
nons : l'Océan, et neuf de 74 : le Mont-Blanc, le Gaulois, le Patriote, le Cisalpin, le 
d.-J.-Rousseau, le Watignies, le Révolutionnaire, le Duquesne, le Jemmapes. Sur ces 
navires français ou espagnols, 1000 hommes étaient embarqués. 

L'escadre de Rochefort, sous le pavillon du contre-amiral Latouche-Tréville, 
comprenait un vaisseau de 80 canons, le Foudroyant; cinq de 74 : l'Union, l'Argo- 
naute, Aigle, le Duguay-Trouin, le Héros; six frégates : la Franchise, la Clorinde, 
l'Uranie, la Poursuivante, de 44 canons; la Vertu, l'Embuscade, de 36: deux cor- 
vettes de 26 canons : la Bayonnaise, !la Diligente; deux avisos : le Renard, l’Aigle ; 
3000 hommes de débarquement, 

La division de Lorient (un vaisseau de 74, le Scipion; une frégate de ‘44, la 
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de Brest. De là à Saint-Domingue, nous avons eu le plus beau 
temps et la plus agréable navigation du monde (1). 

Je n'ai pas eu le mal de mer, mais j'ai souffert de ma bles- 
sure, qui voulait se rouvrir. Un coup de bistouri a fait sortir deux 
esquilles. Six jours après, je me portais aussi bien qu'à mon dé- 
part de Paris. 

Nous sommes arrivés devant le Cap le 15 pluviôse (2). Je 
me suis approché des forts qui défendent l'entrée du port. Je 
croyais qu'on allait me faire le signal d'entrer et que l’armée me 
suivrait; mais il en a été tout autrement. 


Cornélie; une corvette de 18, la Mignonne; une flûte, la Serpente) transportait 
1200 hommes. 

(1) La flotte de Brest avait appareillé le 14 décembre. Elle devait rallier sous 
Belle-Isle l’escadre de Rochefort et la division de Lorient. Après les avoir attendues 
quatre jours, elle avait été assaillie par des vents contraires et n'avait doublé le 
cap Finistère que deux semaines après son départ. Ce retard de Villaret-Joyeuse 
eut pour l'expédition de Saint-Domingue des résultats aussi fâcheux que celui de 
Bompard pendant l'expédition d'Irlande. Latouche-Tréville, en ne rencontrant pas 
la flotte de Brest, avait fait route vers le cap Samana, point de rendez-vous désigné 
sur la côte d'Haïti. Il y arriva dix jours avant son chef et croisa, sans débarquer 
ses troupes, à la vue des nègres qui prévinrent Toussaint. 

Déjà les Anglais lui avaient annoncé que de grands armemens se faisaient en France 
pour combattre sa dictature et réintroduire l'esclavage dans la colonie. Il n'y avait 
pas cru : « Nous voulons rester libres et Français; pourquoi nous ferait-on la guerre? » 

Cependant il s'installa, avec les 1 800 soldats d'élite de sa garde, au cap Sumana 
et il attendit. Le 1-r février, il vit arriver la flotte de Brest, que la division de 
Lorient avait ralliée. Cinquante navires de guerre, dont dix-sept sous pavillon 
espagnol, évoluaient sur trois lignes et se dirigeaient vers l'Ouest le 3 février. C'était 
la route du Cap-Français, capitale de l'ile. Toussaint ne pouvait plus se méprendre 
sur les intentions du Premier Consul. « 11 faut périr, dit-il à ses officiers, en leur 
montrant ce grand déploiement de forces navales. La France entière vient se 
jeter sur Saint-Domingue. On l’a trompée; elle veut se venger et faire de nous des 
esclaves; aux armes ! » 

Il manda à ses généraux, Christophe, au Cap; Morpas, à Port-de-Paix ; Dessa- 
lines, à Fort-Dauphin; Laplume, à Port-au-Prince; Paul Louverture (son frère), à 
Santo-Domingo, de réunir leurs bataillons, de brûler les ;villes et les habitations 
qu'ils ne pourraient défendre, et de le rejoindre dans les Mornes, qui formaient 
une citadelle naturelle au centre de la partie nord d'Haïti, entre Plaisance, Dondon 
et Ennery. Pour suivre les opérations à Saint-Domingue,consulter la carte de Thiers. 

(2) Leclerc avait perdu devant Samana trois jours à organiser définitivement le 
commandement et à donner ses ordres pour les opérations. Sur ses six généraux 
de division, Dugua était chef d'état-major, Debelle dirigeait l'artillerie et le génie; 
Hardÿ, Desfourneaux, Boudet, Rochambeau commandaient les divisions actives. 
Les ports principaux devaient être attaqués en même temps : le Cap, par Hardÿ et 
Desfourneaux ; Fort-Dauphin, par Rochambeau ; Port-au-Prince, par Boudet, dont 
la division serait transportée par l'escadre de Latouche-Tréville ; Santo-Domingo, 
par le général de brigade Kerverseau, et les troupes de Lorient. Le débarquement 
eut lieu le 5 février, à l’ouest du Cap, pour les divisions Hardy et Desfourneaux, 
après que Christophe eut refusé l'entrée de la baie du Cap à l'amiral et qu'il eut 
déclaré au parlementaire qu'il ne connaissait d'autre chef que Toussaint-Louverture 
et que c'était à lui qu'il fallait s'adresser. 
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Le lendemain, je passai à bord de la frégate l’Uranie, ayant 
l'ordre de chercher un point de débarquement assez éloigné de la 


ville. Leclerc vint à mon bord avec le général Desfourneaux. 


Toutes les frégates de l’armée se rallièrent à l’Uranie. 

Après avoir longtemps louvoyé, nous descendimes dans l’anse 
à Margot. Je commandais l'avant-garde ; le débarquement s'est 
bien fait. 

Trois de nos chaloupes ont échoué sur des bancs de sable, 
près du rivage. Les soldats sont entrés dans l'eau jusqu'aux ais- 
selles et les nègres effrayés ont pris la fuite vers la montagne. 
Nous les avons poursuivis et battus. J'ai pris six canons. 

Voilà le bulletin de ma première opération. Le lendemain, à 
cinq heures du matin, je me suis mis en marche, à travers les 
mornes, pour me rendre au Cap. 

J'avais neuf grandes lieues à faire, avec des soldats qui 
n'avaient rien à boire ni à manger. Je me suis mis à pied à leur 
tête; j'ai causé avec eux pendant toute la route, les encourageant à 
bien faire et les maintenant dans le plus grand ordre. Il le fallait, 
parce qu’à chaque pas nous étions entourés par des nègres armés, 
qui nous eussent fait le plus grand mal, si on les avait provoqués. 
Je parlai à ces malheureux, je les engageai à retourner chez 
eux, à y travailler paisiblement. Je parvins à me débarrasser, 
sans brûler une amorce, de 3000 Psistins, qui auraient pu 
m'égorger, avec mes troupes, dans la montagne, sans que j'aie 
eu le temps ni le moyen d’en sortir. 

La plaine commence à deux lieues du Gap. J'y entrai à la 
nuit et, de suite, je fus attaqué par quelques centaines de nègres, 
de mulâtres et de blancs mêlés ensemble, commandés par Tous- 
saint-Louverture en personne. Une demi-heure m'a suffi pour les 
culbuter et les mettre en fuite. 

Je continuai ma marche à la lueur des incendies ; Les habita- 
tions de la plaine et la ville du Cap flambaient. Vision horrible! 
Je frémis encore en l’évoquant. Enfin, j'arrivai dans cette cité 
malheureuse, à travers les cris, les hurlemens, le feu et la fumée. 
La ville brûlait depuis trois jours; il ne reste pas une maison 
intacte. À peine avons-nous trouvé, Leclerc et moi, un coin pour 
nous abriter. Nous y resterons cependant, et, par la douceur, 
l'humanité, la persuasion, nous réussirons à sécher les larmes, à 
consoler les infortunées victimes du désastre. 

Toussaint et son lieutenant Christophe se sont réfugiés dans 
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les mornes. Déjà on nous dit qu’ils sont divisés. Nous sommes 
tentés de le croire en voyant la multitude des nègres qui les 
abandonnent et le peu de dispositions qu'ils prennent pour nous 
arrêter. Hier, les deux fils de Toussaint lui ont été envoyés (1). Ces 
jeunes gens pleurent et déplorent les cruautés de leur père. La 
loyauté et la grandeur d'âme du gouvernement français nous 
feront probablement des prosélytes et abrégeront nos travaux. 

Je me suis avancé, hier, avec quelques bataillons, dans la 
plaine pour reconnaître le dégât ; il n'est pas grand. Ces miséra- 
bles n'ont brûlé que très peu d'habitations. Leur fuite a été si 
précipitée qu'ils n'ont détruit que des huttes et des cases. Il n’en 
coûtera pas six francs pour reconstruire chacune d'elles. 

Voilà où en sont nos affaires ; elles deviendront plus brillantes 
par la suite; mais il y a encore beaucoup à faire. 

Cette lettre devant être mise dans le paquet du général en 
chef, je me hâte de la terminer. 

Remets les tiennes au général Olivier ou au général Pille, 
mes anciens collègues du Comité, que j'embrasse. Ils me les 
feront parvenir avec les paquets envoyés par le Premier Consul 
au général en chef. C’est le moyen le plus sûr et le plus expéditif. 


Au Cap-Français, 26 pluviôse (15 février 1802). 


Un aviso m'a apporté tes lettres des 20, 24 et 29 frimaire. 
Celle du 29 était numérotée 1. J'ai profité du retour de ce bâti- 
ment pour l'écrire. C’est ma deuxième lettre. La corvette la 
Diligente part demain, avec celle-ci, qui est la troisième. 

La chaleur est très supportable; il est vrai que nous sommes 
encore dans ce qu’on appelle l’hivernage, c’est juin en France. 
Avec des ménagemens on peut se porter à Saint-Domingue aussi 
bien qu’en Europe. 

Nous entrons demain en campagne (2); j'ai de la besogne 


(1) Ils étaient élevés en France, à l'Institut Colonial. Le Premier Consul avai 
eu la généreuse pensée de les envoyer à leur père, avec le directeur de cet Institut, 
porteur d’une lettre de Bonaparte à Toussaint, La lettre fut remise trop tard pour 
empêcher la rébellion. 

(2) Les 10500 Français arrivés avec Leclerc avaient été renforcés par 3 800 soldats 
amenés de Toulon {contre-amiral Gantheaume, quatré vaisseaux, une frégate, une 
corvette, une flûte) et de Cadix (contre-amiral Linois; trois vaisseaux, trois {fré- 
gates). Le capitaine-général, maitre des villes de la côte, voulut en finir avec l’armée 
de Toussaint, retranchée dans les mornes. Il prépara une attaque concentrique, en 
faisant marcher vers Ennery, du nord au sud, les divisions Hardÿ, Desfourneaux 
et Rochambeau, pendant que Boudet, venu de Port-au-Prince, marcherait du sud 
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par-dessus les yeux. Les moyens nous manquent, surtout les 
transports pour les subsistances : nous sommes dans un grand 
embarras. 

J'ai passé la revue des troupes; elles sont fort belles et dans les 
plus heureuses dispositions. Tout nous fait espérer que la cam- 
pagne ne durera pas plus d’un mois; ce mois suffira pour détruire 
le principal noyau de l’armée de Toussaint. Il ne restera ensuite 
que quelques cantons à pacifier, ce qui ne sera pas difficile. 

La partie espagnole de l’île (1), dont Toussaint s'était emparé, 
vient de se soumettre. Les habitans seront armés pour repousser 
les tentatives de Toussaint. Voilà qui est d’un heureux augure et 
contrarie les projets du chef des rebelles. 

Boudet s’est emparé de Port-au-Prince. Cette belle ville n’a 
pas été, comme le Cap, en proie aux horreurs de l'incendie (2). 


Au camp de la Crête-à-Pierrot, 3 germinal (24 mars). 


Depuis cinq semaines que nous sommes en campagne, je n’ai 
pas eu une minute à moi. C’est la fin. Nous tenons bloqué un 
fort, qui se rendra demain ou après, et nous rentrerons dans nos 
cantonnemens. 


Je me porte très bien, malgré des chaleurs et des fatigues 
excessives. J'attends impatiemment de tes nouvelles et désire que 
tes couches aient été heureuses. 

Un clou mal placé a empêché Maurice de faire campagne; il 
garde ma maison au Cap. 


Le Général de division Hardiÿ, commandant en chef les divisions 
du Nord (3), à sa femme. 


13 germinal (2 avril). 


Notre première campagne dans la colonie est terminée. Elle 


au nord. Le mouvement enveloppant était complété au nord-est par Debelle et la 
brigade Humbert, détachée de la division Desfourneaux. 

(1) Kerverseau était entré à Santo-Domingo sans tirer un coup de fusil. Paul 
Louverture, odieux aux riches colons espagnols, avait dû se replier vers la Grande- 
Rivière et rejoindre son frère Toussaint. Les Français se maintiendront à Santo- 
Domingo jusqu'au 15 juillet 1809. 

(2) Dans le sud de la région française, le général nègre Laplume, en haine de 
Toussaint, s'était soumis à la première injonction. Le Capitaine-général l'avait 
maintenu dans son commandement. 

(3) Ordre du jour du 11 germinal. — Le général Hardy prend le commande- 
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nous a donné un mal horrible, beaucoup de fatigues et de priva- 5 
tions, que j'ai fort bien supportées. Je suis revenu avant-hier avec J° 
les deux divisions que je commande (la mienne et celle de Des- 
fourneaux), dans la plaine du Nord, et me voilà rentré au Cap. q 
J'ai une besogne infernale, surtout avec ces coquins d’admi- ” 
nistrateurs qui, pendant notre absence, ont mis le vol et le gaspil- , 
lage à l’ordre du jour. Je me charge de leur rogner les ongles. Je ’ 
viens de destituer un commissaire ordonnateur, qui méritait que . 
je le fisse passer par la fenêtre. Nous recommencerons le branle 4 
quand le gouvernement nous aura gnvoyé les forces nécessaires. s 
En ce moment nous sommes loin ;‘e compte. k 
P.-S. — Mes aides de camp ie présentent leurs hommages; : 
ils ont été aussi heureux que moi ; pas un n’est blessé. , 
18 germinal (8 avril). Y 
Un de mes compagnons d’infortune en Irlande part demain 
pour la France. J'en profite pour te donner de mes nouvelles. Je 
vais bien, mais la moitié de ma maison est une infirmerie. Cela ira 


mieux dans trois ou quatre jours; rien de dangereux d’ailleurs. 





Hardÿ devient dès lors l’agent le plus actif de la pacification. 
« Tout en redoublant de surveillance, écrit-il à Salm, qui, à 
Plaisance, a malmené le général noir Morpas, placé sous ses 
ordres, il faut user de beaucoup de ménagement et de dextérité. » 

Il en donne si bien l'exemple, que son redoutable adversaire, 
Christophe, le plus brave, le plus intelligent des généraux de Tous- 
saint, invoque son intervention pour rentrer en grâce auprès du 
Capitaine-général et l’obtient. 

On ne peut douter, en lisant la réponse du général Hardy, que 
Saint-Domingue eût été conservée à la France s’il avait vécu. 


Au général Christophe. 





30 germinal (20 avril). 


Le capitaine Villon, commandant à la Petite-Anse, m'a com- 





ment des divisions du Nord; son quartier général est établi au Cap. Le général 
Salm le remplace dans le commandement de la division de droite. Le général 
Clauzel prendra, par intérim, le commandement de la division de gauche pendant 
la maladie du général Desfourneaux. 

Le Capitaine-général, 
LECLERC. 
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muniqué, Citoyen (Général, la lettre que vous lui avez adressée; 
j'en ai donné connaissance au général en chef. 

Il est aisé de voir, par les détails dans lesquels vous entrez, 
que vous avez été la victime des insinuations perfides de gens qui 
ont constamment travaillé à l’anéantissement de la liberté. Pen- 
dant leur séjour en France, ils ont embrassé successivement tous 
les partis, suscité les troubles et les divisions. Après s’en être fait 
expulser, ils sont venus dans la colonie débiter des mensonges 
et des calomnies, afin de trouver dans de nouveaux troubles les 
moyens d'existence qui leur manquaient en Europe. Leur astuce 
vous a inspiré de la méfiance contre le gouvernement français et 
contre ses délégués. Mais notre conduite, depuis notre entrée à 
Saint-Domingue, a dû vous éclairer sur la loyauté de nos inten- 
tions. Il y a douze ans que nous combattons pour la liberté; pou- 
vez-vous croire que nous voulions ternir notre gloire et détruire 
notre ouvrage ? 

Revenez, Général, à des sentimens plus justes, et croyez que 
vos principes sont les nôtres. La réputation dont vous jouissez 
dans cette contrée ne devait pas faire présumer que nous trouve- 
rions en vous un adversaire du (rouvernement. 

Cependant, Général, ce Gouvernement est prêt à oublier le 
passé. Je vous parle avec la franchise d’un soldat qui ne connaît 
pas de détours. Revenez de vos erreurs; votre adhésion aux vrais 
principes de la liberté peut réparer les maux qui désolent cette 
belle colonie. Il n’est pas digne de vous de soutenir la cause d’un 
Toussaint, usurpateur ct rebelle. La mère patrie vous tend les 
bras ; elle est indulgente à ses enfans égarés. Jugez-en par nos 
procédés envers les généraux Clervaux, Paul Louverture et Mor- 
pas et leurs compagnons d'armes. 

Si vous avez vraiment l'intention de reconnaitre les lois de la 
République et d’obéir aux ordres de son Gouvernement, venez, 
Général, vous joindre à nous. Hier, nous vous combattions comme 
un ennemi; demain, si vous le voulez, nous vous embrasserons 
comme un frère. 

Je vous propose une entrevue à l'habitation Vaudreuil. 
Amenez vos troupes et, si nous ne nous entendons pas, je vous 
donne ma parole d'honneur que vous serez libre, après la confé- 
rence, de retourner à vos avant-postes. 


TOME CLxI. — 1900. 
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Au quartier général de la Grande-Rivière, 
Le 8 floréal (28 avril). 
Henry Christophe, général de brigade, commandant le cordon 
du Nord, 


Au citoyen Hardiÿ, général de division, commandant les divisions 
du Nord. 


Citoyen Général, 


Votre lettre d'hier m'a été remise. Je suis infiniment sensible 
au plaisir que vous m'annoncez avoir éprouvé en apprenant le 
résultat de la conférence que j'ai eue avec le général en chef. La 
confiance que votre franchise m'a inspirée ne peut désormais que 
s’affermir et s'accroître, et j'ose croire que vous aurez la même 
confiance en moi. 

Le général en chef a bien voulu m'accorder de servir sous 
votre commandement ; je m'en réjouis. Je vais m'occuper de suite 
d'exécuter vos ordres concernant l’état de situation des troupes, 
le rassemblement et l'envoi à la Petite-Anse des bataillons colo- 
niaux que vous me mandez d'y faire descendre. J'aurai le même 
soin de vous remettre les états de l’armement, de l'équipement, 
de l'artillerie et des munitions. 

Je fournirai pareillement l'indication, que vous désirez, des 
lieux où sont construits les ouvrages défensifs. 

Je m'occupe de faire rentrer les cultivateurs dans les habita- 
tions. L'état numérique que vous me demandez sera une opéra- 
tion difficile, jusqu’à ce qu'ils aient repris leurs travaux habituels, 
Tous mes soins tendent à les y ramener, et, dès que j'y serai par- 
venu, je ferai les relevés nécessaires pour la situation que vous 
désirez. Quant à l’état nominatif des cultivateurs par habitation, 
j'observe qu'au temps de tranquillité, c'eût été une opération 
fort longue par la nécessité de faire les relevés dans chaque 
habitation. 

J'ai pareillement reçu, Citoyen Général, la lettre touchant le 
renvoi des personnes qui s'étaient réfugiées dans les mornes. Dès 
ma sortie du Haut-du-Cap, j'ai donné les ordres nécessaires pour 
leur retour dans leurs foyers; il ne dépend maintenant que de 
leur volonté de s’y rendre. 

Je n’ai pas connaissance des deux officiers pris au Doudon. Le 
chef de brigade Noël n’était pas à cette affaire. C'est peut-être le 
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chef de bataillon Noël jeune qui les a pris; il était de la colonne 
que commandait Toussaint Louverture. C’est auprès de Toussaint 
que doivent se trouver ces deux officiers. 

Je viens de porter moi-même à 6e général la lettre que le 
général en chef m'avait remise pour lui. J'ai lieu d'espérer, de 
l'entretien que j'ai eu avec lui, le retour de la tranquillité dans 
toute la colonie. Il va répondre au général en chef et lui adresser 
sa lettre par un de ses aides de camp. 

J'éprouve, comme vous, mon Général, le désir sincère de 
vous voir et de vous embrasser. J'en hâterai l'instant autant que 
me le permettront les opérations que vous me prescrivez et celles 
qu'exige le retour parfait de l’ordre dans ces quartiers. 

Salut et considération. 


Henry CHRISTOPHE. 


Au Cap}Français, 16 floréal (6 mai). 


Le général de division Hardiÿ à sa femme. 


Nous commençons à respirer et à nous reconnaître. Voilà la 
guerre finie; les chefs des rebelles se séparent et se rendent à 


nous avec leurs troupes. J'ai été assez heureux pour donner le 
branle à tout cela en amenant adroitement Christophe à Jubé. 

Toussaint arrive demain (1). Il n’y a plus contre nous que Des- 
salines, qui est un monstre plus affreux que les autres. Nous ne 
pouvons pas compter que nous l’aurons facilement; mais il n'ira 
pas loin. 

Nous voici plus tranquilles, et j'en suis fort aise; car c’est un 
terrible métier que la guerre dans ce pays. Jusqu'à présent, j'ai 
eu une besogne d’enfer: je commande la moitié de l’île, et Ro- 
chambeau, l’autre moitié. C’est moi qui ai le plus de peine, parce 
que le Nord a toujours été plus remuant que le Midi. 

Nous touchons à la saison des grandes chaleurs; je me prépare 
à les éviter autant que possible. Leclerc m'a permis de disposer 
d’un jardin qui est dans les mornes, près du Cap, et qui a appar- 
tenu aux religieux. Ce jardin me donne des fruits en abondance 


(1) Il a proposé de se soumettre. Leclerc lui écrit le 3 mai : « Le capitaine-géné- 
rallaccepte la soumission du général Toussaint Louverture, et lui donne l'assurance 
que ses troupes seront traitées comme celles de l’armée française. » Hardÿ écrit à 
Clauzel, le 7 mai : « La garde de Toussaint arrivera demain à Plaisance. Passez-la 
en revue, et dites-moi ce que vous en pensez. » 
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et Les légumes pour ma table. On en vend même pour payer les 
nègres que nous employons. Il y a une superbe fontaine; Mau- 
rice y fait un jet d’eau et un ajoupa, sous lequel on sera au frais, 
On construit une case, que je me propose d’habiter avant quinzæ 
jours. 

Je ne connais au Cap âme qui vive; je n'ai encore mis le pied 
que dans la maison que j'oceupe. On vante beaucoup, en Europe, 
les femmes de ce pays-ci. Eh bien! ma chère amie, je te donne 
ma parole La plus sacrée que je n’en ai pas encore rencontré une 
seule, blanche, mulâtresse, noire, griffe ou quarteronne, qui m'ait 
produit la plus légère impression. 

On me demande pourquoi je ne t'ai pas amenée; je m'en féli- 
cite tous les jours. C'eût été te rendre le plus mauvais service, 
Les quelques femmes d'officiers qui ont suivi leurs maris vou- 
draient bien être restées chez elles. Depuis deux mois, M°° Le- 
clerc est à Port-au-Prince, où elle s'ennuie à la mort. 

Au moment où nous terminions avec Toussaint, une frégate, 
arrivant de Lisbonne, nous a apporté la nouvelle de la signature 
de la paix avec l'Angleterre (1). Nous n’étions pas tranquilles à ce 
sujet depuis le refus que les Anglais avaient fait à un de nos 
vaisseaux d'entrer à la Martinique (2). 

Bernadotte m'écrit qu'il s’est présenté deux fois chez toi sans 
avoir pu te rencontrer. Je crois qu’il aura incessamment l’expédi- 
tion de la Louisiane. 

En attendant, tu peux t'adresser à lui en toute confiance. 


Au quartier général du Cap, 21 floréal (17 mai). 


Celui qui te remettra cette lettre, ma bien-aimée Calixte, est le 
citoyen Estève, chef de division à la 11° demi-brigade légère. C'est 
un très brave homme, qui s’est plusieurs fois, pendant la cam- 
pagne, fait remarquer par sa conduite distinguée. À la dernière 
affaire, extrèmement chaude et difficile, il a reçu deux coups de 
feu ; je lui ai fait donner un sabre d'honneur. Je te prie de le rece- 
voir comme il le mérite. Il te dira qu'il me laisse en bonne 
santé; je désire qu’il trouve la famille bien portante. 

Villemanzy vient de m'écrire; c'est de lui que j'apprends que 
tu es accouchée d’un garçon. 

Adieu, ma bien-aimée ; donne-moi souvent de tes nouvelles; 


(1) La paix d'Amiens, 27 mars 1802. 
(2) Alors colonie anglaise. 











œ 


er les 
Mau- 
frais, 
ainze 


pied 
rope, 
onne 
une 
m'ait 


| féli- 
‘vice. 
VOu- 


* Le- 


gate, 
ature 
à ce 
> n0$ 


sans 
pédi- 


CORRESPONDANCE DU GÉNÉRAL HARDY. 133 


dis-moi comment s'appelle le nouveau venu (1); qui en est le par- 
rain. Je te serre bien tendrement contre mon cœur, ainsi que nos 
trois chers enfans. 
A toi pour la vie, 
JEAN Haroy. 


Nous lisons en marge : Cette lettre est la dernière que j'ai 
reçue de mon bien-aimé mari. 

Le 27 mai (7 prairial), après avoir assuré, par ses victoires et 
sa bienveillance envers les vaincus, la pacification de la partie 
nord de Saint-Domingue, Hardÿ en organisait l'administration 
civile et militaire, lorsqu'il fut terrassé par la fièvre jaune. 


Armée de Saint-Domingue. Division du Nord. 
Ordre du jour du 8 prairial an X 


(28 mai 1809). 


Le général Hardÿ n’est plus! La mort vient de l'enlever à ses 
frères d'armes, à ses amis. 
L'armée de Saint-Domingue, et spécialement les divisions du 


Nord, sentiront vivement cette perte. Tous les braves, à cette nou- 
velle, honoreront sa tombe du souvenir de ses exploits, en atten- 
dant que la France entière s'associe à leur regret. Sa mémoire 
glorieuse survivra dans le cœur de ceux qui l'ont connu! 

Le Chef d'état-major des divisions du Nord, 


Isar. 


Dieu avait voulu épargner à Hardÿ les douleurs de la défaite. 
La fièvre jaune continua ses ravages; elle emporta les généraux 
Leclerc, Richepanse, Debelle, Tolozé, Dugua, Dampierre, Des- 
planque, l'inspecteur aux revues Le Doyen, l’adjudant-général 
Larocheblin et plus de la moitié des 22 000 Français qui avaient 
débarqué dans l’île maudite. 

Toussaint fut conduit et interné en France. Mais ses lieutenans 
Dessalines, Christophe, Clairvaux, Paul Louverture, jetèrent le 
masque de leur apparente soumission et soulevèrent les bataillons 
noirs, qu'on n'avait pas désarmés. La lutte recommença, impla- 


(1) Édouard. 
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cable. La rupture de la paix avec l'Angleterre donna aux rebelles 
de puissans alliés ; les escadres britanniques bloquèrent la côte 
et ne laissèrent plus les renforts aborder à Saint-Domingue. 

Rochambeau essaya de lutter quelques temps encore; étroite- 
ment investi dans le Cap Français, il dut se résoudre à accepter, le 
28 novembre 1803, la capitulation que les Anglais lui offrirent. 

Le général Ferrand réussit à gagner, avec 600 soldats dévoués, 
la partie espagnole de l’île. Il s'enferma dans Santo-Domingo et 
résista aux attaques de Dessalines. L'Empereur noir, après un 
siège de vingt et un jours, fut mis en déroute par le contre-ami- 
ral Missiessy (mars 1805). 

Un soulèvement des Espagnols coûta la vie à Ferrand, en no- 
vembre 1808; mais 1200 braves maintinrent encore pendant 
huit mois le drapeau français à Santo-Domingo. 

Le général Barquier ne rendit la place aux Anglais, le 15 juil- 
let 1809, qu'après avoir épuisé ses vivres et ses munitions. 

La colonie française de Saint-Domingue est devenue, en 1835, 
la République indépendante d'Haïti. Mais, pendant plus d’un demi- 
siècle, la citadelle du Cap Français, où reposent les cendres d’un 
des vainqueurs de Toussaint Louverture, s’est appelée le fort 


Hardÿ. 








LA 


RÉFORME DE LA SYNTAXE 


Un arrêté ministériel, — rendu le 13 juillet 1900 sur la 
proposition du Conseil supérieur de l’Instruction publique, — a 
décidé que l’on ne dirait plus désormais en français : les folles 
amours, mais les fous amours d'Antoine et de Cléopâtre ; que l'on 
pourrait choisir, d’après la circonstance, entre : le Dieu des 
bonnes gens et le Dieu des gens bonnes ; et qu'on écrirait indiffé- 
remment, voire avec ou sans trait d'union, des £e Deum, ou des 
tedeums ; et pourquoi pas des /édéons ? C'est le commencement 
de la « réforme » de l’orthographe ou de la syntaxe ; — et on peut 
dire que, pour commencer, voilà certainement : de la belle 
ouvrage. 

Il est vrai que le Conseil supérieur de l’Instruction publique, 
en proposant ces nouveautés, s'est défendu de toute intention 
révolutionnaire. Il n’a pas, nous dit-il, voulu « légiférer en ma- 
tière de langage ; » il s'est abstenu avec le plus grand soin 
« d’édicter aucune règle nouvelle ; » il n’a prétendu « obliger 
personne à se conformer à ses propositions, ni méme, ajoute-t-il, 
à en prendre connaissance, » ce qui est sans doute le comble 
de la modestie, si ce ne l’est pas de la franchise. Mais le mi- 
nistre, plus courageux, n'a pas hésité, lui, en revêtant de sa 
signature les propositions métaphysiques du Conseil, à spécifier 
très expressément qu’à dater de son arrêté, — je serais tenté 
de dire son wkase, — les règles abolies de par la tolérance dudit 
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Conseil ne seraient plus enseignées dans nos écoles primaires 
ni même secondaires. Et, en effet, quel besoin d'apprendre des 
règles qui auront cessé d'exister? Si le participe passé s'accorde 
encore avec son complément, ce ne sera donc plus, à dater du 
1% août 1900, que dans les établissemens d'enseignement supé- 
rieur. Le ministre et son Conseil ont bien voulu faire cette con- 
cession à quelques professeurs, trop vieux pour changer d'or- 
thographe à leur âge! Mais les pédans ne contraindront plus la 
liberté naturelle du citoyen sous la tyrannie de la règle du 
pluriel en aux ou de la concordance des temps; et l’imparfait 
du subjonctif a vécu... Je voudrais, avant d’en prononcer 
l'oraison funèbre et de le défendre, — ou, peut-être, de l’aban- 
donner à mon tour, — rechercher du moins à quels dieux on 
l'a sacrifié, et les raisons qu'on a ewes, ou eu, puisque l’un et 
l’autre se diront désormais, d'opérer, en fin d'année scolaire, 
cette espèce de coup d’État. 


Il 


De ces raisons, j'en écarte une d’abord, et c’est celle qui con- 
siste, comme le dit le Conseil supérieur de l'Instruction publique, 
à se proposer de rendre, par ce sacrifice, « l'étude du français 
moins difficile aux étrangers. » Je me suis laissé conter, à ce 
propos, qu'il y a de cela quelques années, comme il était ques- 
tion d'élever dans Paris un monument à Shakspeare, Meilhac, 
sollicité d'y contribuer de son obole, répondit par le billet sui- 
vant, à l'adresse de notre cher confrère Ludovic Halévy : « Mon 
cher ami, rappelle-moi donc le nom de cette belle place de 
Londres où s'élève la statue de Molière... » Je dirais volon- 
tiers, après Meilhac, et d’après Meilhac : « Et qu'est-ce que les 
Anglais, ou les Allemands, ou les Italiens ont donc fait, ou font 
donc, pour rendre l'étude de leur langue plus facile aux étran- 
gers, en général, et aux Français en particulier? » Encore faut- 
il, en ces matières, un peu de réciprocité! Quand les Anglais, 
pour nous rendre l'étude de leur langue moins difficile, auront 
pris la résolution de conformer leur orthographe à leur pronon- 
ciation, ou, ce qui nous serait bien plus commode encore, leur 
prononciation à leur orthographe, — nous verrons à « réformer » 
notre syntaxe en leur faveur. 


Mais, en attendant, puisque je parle d’eux, leur exemple nous 
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prouve qu'entre les « difficultés » d’une langue et Les progrès de 
sa diffusion parmi les étrangers, ou il n’y a pas de rapports, ou 
ces rapports ne sont pas ceux que pense le Conseil supérieur de 
l'instruction publique. L’apprendrai-je à quelqu'un qu'entre 
toutes les langues actuellement parlées à la surface du globe, il 
n'y en a pas de plus universellement répandue que l'anglais, 
quoique d’ailleurs il n’y en ait pas où la figure des mots diffère 
plus de la manière dont ils sonnent, et que même l’on soit moins 
assuré de pouvoir parler parce qu’on la lit? Tenons donc pour 
certain qu’en altérant systématiquement la physionomie de 
notre orthographe ou de notre syntaxe française, nous n’en 
aurons pas rendu pour cela l'étude « moins difficile aux étran- 
gers. » Si nous voulons que les étrangers apprennent notre 
langue, — et moi-même, qui écris ces lignes, je crois le désirer 
autant que personne, et voilà tantôt soixante-quinze ans qu’on 
y travaille dans cette Revue, — donnons-leur, créons-leur des 
raisons de l’apprendre. La manière en est connue, si d’ailleurs 
elle n’est pas à la portée de tout le monde, et nos grands écri- 
vains nous l'ont enseignée, depuis Montaigne jusqu’à Renan. 
Mais ne nous imaginons pas que la suppression de la règle des 
participes y soit de quelque chose! Une certaine difficulté d’ap- 
prendre le français en ferait même plutôt le caractère aristocra- 
tique. Et, en fin de compte, à tant d'étrangers, qui de cette 
langue n’apprécient guère que ce qu'il en faut pour commander 
leur diner dans nos restaurans à la mode ou pour négocier une 
“affaire de cœur dans le promenoir des Folies-Bergère, ne procu- 
rons pas nous-mêmes, avec des sourires et des façons d’entre- 
metteur, les moyens de l’écorcher. 

Une autre raison, d'un tout autre genre, mais non pas pour 
cela meilleure, est celle que l’on tire des complications de notre 
syntaxe, et des inconvéniens qui en résulteraient dans nos con- 
cours et dans nos examens. L'auteur du : Rapport présenté au 
nom de la Commission chargée de préparer la simplification de la 
syntaxe française enseignée dans les Écoles primaires et secon- 
daires, y a fortement insisté. « Quand on lit les grammaires fran- 
çaises élémentaires, dit-il, et surtout les exercices qui y sont joints, 
on est étonné du nombre considérable de complications ou de 
subtilités qu'on y trouve. » De la part d’un professeur, c’est en 
vérité son étonnement qui nous étonne. Il en est à cet égard 
d’une langue comme d’une science; et on pourrait avec autant 
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de sens ou de philosophie reprocher à la chimie la subtilité de 
toutes les distinctions qu'elle maintient entre ses alcools. Et 
aussi bien, je vous le demande, quelle si grande différence y 
a-t-il donc entre C’H°OH et C’HSOH? Mais, où l’étonnement re- 
double, c’est quand le rapporteur de la Commission chargée de 
préparer, etc., s’avise là-dessus de citer des exemples à l'appui de 
son dire. Les grammairiens, nous dit-il, enseignent qu'il faut 
écrire groseille au singulier, dans l’expression du sirop de gro 
seille, parce que, réduites en sirop, les groseilles ont perdu leur 
forme, mais il faut écrire groseilles au pluriel, dans l'expression 
des confitures de groseilles de Bar, parce que dans ces confitures 
les groseilles restent entières. « N’est-il pas regrettable, con- 
tinue l’éloquent rapporteur, que des commissions d'examen, qui 
doivent être composées de personnes intelligentes, s'arrêtent à 
discuter de semblables puérilités? » Mais plût à Dieu, répon- 
drons-nous, qu’elles n’en eussent jamais à discuter que de sem- 
blables! et, véritablement, que trouve-t-on de si puéril dans une 
“distinction de ce genre? 

Car enfin, il faudrait s'entendre! et convenir entre nous du 
prix que nous attachons aux choses. Tout est « puéril, » en ma- 
tière d'orthographe ou même de syntaxe, si l’on examine la ques- 
tion sub specie æternitatis, du point de vue de Sirius ou d’Aldé- 
baran; et, sans doute, on n’a besoin ni de savoir en quels cas 
précis groseille prend ou ne prend point d’s, ni même d'écrire 
correctement en sa langue, pour être ici bas Ampère ou Cauchy. 
Ce qui paraît seulement un peu singulier, c'est de parler de 
grammaire sans essayer soi-même d'entrer dans les raisons des 
grammairiens. Pour un grammairien, pour un critique, pour 
un historien de la langue et de la littérature, et, — l’oserai-je 
dire ? — pour un professeur, il ne saurait y avoir de puéril, en 
matière d'orthographe et de syntaxe, que ce qui est manifes- 
tement l’œuvre du caprice ou de l’arbitraire ; et, précisément, tel 
n’est point le cas de l’exemple cité. On dit : une forét de chénes, 
avec le signe du pluriel, et on dit, au singulier, un parquet, une 
table, un buffet de chêne ; on dit un bouquet de hêtres, avec un 
s, et on dit : des sabots de hétre, sanss; on dit une allée de 
tilleuls, et on dit : une infusion de tilleul; on dit encore : du pain 
d'orge, et on dit: voilà de belles orges ; et généralement on met 
le singulier quand l’objet a subi une modification qui le déns- 
ture, mais on met le pluriel quand cette modification, si profonde 
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soit-elle, ne l’a pas affecté dans sa forme ou dans son apparence 
normale. Qu’y a-t-il là de si « puéril, » ou de si « subtil, » ou de 
si « compliqué ? » La nuance n'est-elle pas de celles qui méritent 
d'être notées? L'élève qui l’aura saisie n’aura-t-il fait aucun 
progrès dans l’art d'analyser ses idées? dans la connaissance 
même des choses? Et nous, allons-nous défaire la langue pour 
la mieux enseigner? Ou suffira-t-il désormais qu’une complica- 
tion nous ait, au temps de notre enfance, embarrassés, ou em- 
barrassé, pour que nous nous en vengions, dans notre âge mûr, 
en la faisant disparaître? Et si les candidats aux fonctions de fac- 
teur rural ou d'agent voyer s'en trouvent gênés à leur tour, que 
veut-on que nous y fassions ? Ils en seront quittes pour vendre 
de la futaine ou du chocolat. 

Eh oui! je le sais bien, il est fâcheux qu'une destinée 
humaine, — je prends, pour un instant, les choses au tragique, 
— dépende quelquefois d’une faute ou d’une inadvertance d’or- 
thographe ; il est fâcheux qu’un jeune homme ou une jeune fille 
se voient écartés de la carrière de leur choix pour avoir oublié 
qu'on n'écrivait pas des chef-d'œuvres, mais des chefs-d'œuvre, 
des chou-fleurs, mais des choux-fleurs, et qu’au pluriel choux et 
genoux prenaient un x au lieu d’un s; et il est encore plus fâcheux 
qu'entre plusieurs candidats qui se disputent une même place, 
on n'ait pas trouvé jusqu'ici d'autre ni de meilleur moyen de 
faire un choix que le concours. Mais, en ce cas, — je veux dire 
si les « puérilités » de l'orthographe .ou de la syntaxe ont si 
peu d'importance, — nous n'avons donc qu'à supprimer dans 
les concours l'épreuve de la « dictée » d'orthographe ou de 
l « exercice » de grammaire ! Si peut-être les juges de ces con- 
cours ne sont pas tous ni toujours Les « personnes intelligentes » 
qu'on suppose au Conseil supérieur de l’Instruction publique, 
nous n'avons qu’à les changer. Ou encore, et si décidément on 
pense qu’il soit moins utile à un jeune Français de connaître sa 
langue maternelle que de savoir par quel degré de latitude se 
trouvent Lisbonne ou Tromsoë, contentons-nous alors de le 
faire composer « en géographie ! » Car, je me borne à en faire 
ici brièvement la remarque : on ne voit guère de moyen, dans 
une démocratie comme la nôtre, de renoncer au système des 
concours. Nous en connaissons tous les funestes inconvéniens, 
et même, il y a lieu de craindre que, comme en Chine, notre 
mandarinat ne finisse par en mourir. Seulement, on ne voit 
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pas, je le répète, ou, du moins, je ne vois pas de moyen d'y 
porter remède. Il y a des maladies dont il faut que l’on meure, 
et la défiance démocratique en est une! Si l’on supprimait les 
concours, on ne la guérirait point, on ne la soulagerait pas: on 
l'exaspérerait ! Mais, pour diminuer dans les concours la part 
de la fortune, bouleverser l'orthographe et la syntaxe de la 
langue; faire ainsi des examens de carrière, et notamment des 
plus humbles de tous, de ceux qui ne donnent accès qu'aux plus 
modestes emplois de l’administration ou de la bureaucratie, les 
régulateurs de la « parlure française; » subordonner la men- 
talité d’un grand peuple aux exigences de l’école primaire, s'il 
serait assurément difficile de rien imaginer de plus barbare, 
c’est ce que le Conseil supérieur de l’Instruction publique, mal 
inspiré, et le ministre, mal conseillé, sont en train de faire, 
ont commencé de faire; — et c’est ce que nous ne pouvons trop 
ni même assez déplorer. 

Ce qu’il y a d’ailleurs de plus surprenant, c’est qu’ils sem- 
blent avoir eux-mêmes reculé devant leur besogne : « La Com- 
mission à jugé qu'elle ne devait rien autoriser qui pût porter 
atteinte à la bonne tradition de la langue... La Commission s’est 
contentée d'indiquer jusqu'où peut et doit aller dans les exa- 
mens la tolérance en matière de syntaxe française... Convaincue 
de n'avoir rien admis qui puisse porter atteinte à la langue fran- 
çaise, la Commission. » Ainsi s'exprime le Rapport, et ce sont 
là de ces choses que l’on se hâte de se dire à soi-même, quand 
on craint que les autres en conviennent moins aisément. Non 
pas, peut-être, qu'en réalité, je le veux bien, si l’on examine les 
« tolérances » proposées par la Commission, adoptées par le Con- 
seil, et consacrées par le ministre, il n’y en ait d’insignifiantes, 
et, par exemple, je ne vois pas grand mal à ce que l’on écrive des 
choufleurs ou des tedeums; je n’y vois qu’un peu de ridicule; 
mais d’autres propositions sont plus inquiétantes, et ce sont celles 
qui ont pour objet de réagir contre le travail d'analyse qu'éeri- 
vains, grammairiens et critiques ont opéré depuis trois ou quatre 
cents ans sur les élémens de la langue. 

J'en ai déjà donné plus haut un exemple caractéristique : en 
voici un second : « On permettra, disait le Rapport, d'écrire indif- 
féremment : Elle a l'air doux ou douce, spirituel ou spirituelle. On 
n'exigera pas la connaissance d’une différence de sens subtile sui- 
vant l’accord de l’adjectif avec le mot air, ou avec le mot dési- 
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gnant la personne dont on indique l'air. » 11 ne s’agit pas de savoir 
si la différence est « subtile, » mais uniquement si elle est fondée; 
et qui niera qu’elle le soit, si nous n’avons sans doute pas toujours 
la réalité de notre air? Considérant donc à ce sujet que le génie 
de la langue admettait indifféremment l’une et l’autre expression : 
Elle a l'air doux, et : Elle a l'air douce, les grammairiens ont 
essayé, pour prévenir toute confusion, d'établir entre elles une 
légère différence de sens, et dans l'espèce ils y ont réussi. Quel 
avantage voit-on à détruire aujourd’hui leur ouvrage? pourquoi? 
dans l'intérêt de qui? et comme si, de toutes les qualités d’une 
langue, et d’une langue dont on se plaît à louer singulièrement la 
clarté, la première n'était pas d’avoir pour chaque nuance de 
l'idée ou du sentiment une expression qui la traduise ; qui ne tra- 
duise qu’elle ; et qui cesse de la traduire, dès qu'on y change, ne 
fût-ce qu’une syllabe et, voire, comme dans le cas présent, qu'une 
lettre ? 


Il 


Ces observations paraîtront-elles peut-être elles-mêmes un 
peu compliquées et subtiles ? À ce que j'ai déjà dit de cet argu- 
ment je pourrais ajouter que des observations de ce genre for- 
ment toute une part de ce que M. Michel Bréal a nommé du nom 
de Sémantique : c’est la science des significations successives, di- 
verses, et parfois contradictoires qu'une même locution, une 
même « tournure, » un même mot ont evêlues, ou revélu, au 
cours de l’histoire d’une langue. Mais il y a autre chose à dire. 
Pour compliquées ou subtiles qu’on les trouve, ces observations 
nous conduisent à des observations plus importantes. Elles y 
conduisent comme nécessairement. Et tout d’abord elles peuvent 
servir à dissiper l’équivoque dont il semble que se payent jus- 
qu'ici les adversaires ou les partisans de la simplification de la 
syntaxe et de la réforme de l'orthographe. Ne raisonnent-ils pas, 
en effet, ou n’ont-ils pas l'air de raisonner, les uns et les autres, 
comme si, depuis trois ou quatre cents ans, ni l'orthographe ni 
la syntaxe française n’avaient varié d’un usage ou d’une règle? 
Au nom de l’étymologie, de la phonétique, et de la logique, 
— de leur logique à eux, — ne dirait-on pas que les « réfor- 
mateurs » ont entrepris d'abolir une superstition plusieurs fois 
séculaire, promulguée sans droit par « les pédans du xvr siècle, » 
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consacrée par Les beaux esprits du xvu°, aveuglé ment suivie par 
les grammairiens du xvin*, universellement respectée par les écri- 
vains du nôtre? et, de leur côté, leurs adversaires ne sont-ils pas 
dupes de je ne sais quelle croyance et quelle confiance en une 
fixité lexicographique et grammaticale, dont on pourrait dire 
qu'elle n'appartient même pas aux langues mortes ? 

Or, en fait, et pour ne pas remonter plus haut, les sept édi- 
tions du Dictionnaire de l'Académie, qui se sont succédé de 1694 
à 1878, sont là pour prouver combien, en moins de deux cents 
ans, l'orthographe et La syntaxe française ont varié. Elles n’avaient 
pas moins varié dans une période antérieure ; et, qui voudra s’en 
convaincre n'aura qu'à comparer entre eux, d’après leur date, les 
manuscrits des Sermons de Bossuet, ou encore les différentes 
éditions que le grand Corneille a lui-même données de ses 
œuvres. Geci pour l'orthographe. Mais un bien éloquent témoin 
des variations de la syntaxe est le Commentaire sur Corneille, de 
Voltaire : Voltaire, aux environs de 1760, ne comprend plus Cor- 
neille! et certes, s’il n'était Voltaire, ses observations, qui sont 
un monument de l'esprit de chicane et d'envie, passeraient pour 
en être un de la timidité du goût et de l’étroitesse de l’intelli- 
gence. Et de nos jours mêmes, quand Hugo s’est vanté d’avoir 
mis « un bonnet rouge au vieux dictionnaire, » croyez-vous, 
par hasard, que la langue du romantisme ne diffère de celle de 
l'Encyclopédie que par la richesse ou la diversité de son vocabu- 
laire ? Lisez là-dessus la Préface de Cromwell! À deux cent 
soixante-quinze ans de distance, ce que le poète y affirme, c’est, 
comme Ronsard et du Bellay, dans leur Défense et Illustration 
de la Lanque française, son droit souverain sur la langue. La 
question n’est donc pas de savoir si quelqu'un a le droit de réformer 
l'orthographe ou de modifier la syntaxe. Ce droit est reconnu. Si 
d’ailleurs personne ne l’avait, l’histoire est là pour nous prouver 
qu’alors orthographe et syntaxe se modifieraient ou se réfor- 
meraient toutes seules. Une langue ne vit qu’à cette condition : 
on ne la fixe point pour toujours à un moment de son évolution. 
Mais le vrai problème est de savoir dans quelle mesure il nous 
appartient de précipiter ou de retarder cette évolution; quelles 
sont les raisons qu’on allègue d’en tenter l’entreprise ; et, supposé 
qu’on la tente, en quel sens il convient d'essayer de la diriger, 
vers quel but, et au nom de quels principes. 

Il y a de cela trente ou quarante ans, on se tirait d'affaire au 
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moyen d’une métaphore. En ce temps-là, les langues étaient des 
organismes, et, de même que les espèces dans la nature, on esti- 
mait qu’elles variaient, en dépit de l’homme, nécessairement et 
mystérieusement, sous l'influence de la concurrence vitale et de 
la sélection naturelle. On a reconnu, depuis lors, que la com- 
paraison n’expliquait rien du tout, si même elle n'embrouillait 
plutôt quelques notions très simples; et on est d'accord aujour- 
d'hui pour admettre qu’en matière d'orthographe, de syntaxe, et 
même de style, ces grands mots de concurrence vitale, ou de 
sélection naturelle n’ont jamais rien enveloppé que d’imaginaire 
ou d'hypothétique. Il se peut que des lois naturelles, — des lois 
physiques et physiologiques, résultant de la conformation de nos 
organes ou de la qualité des airs, des eaux, et des lieux, — régissent 
les déformations de la phonétique; mais ce sont des besoins hu- 
mains qui font varier le vocabulaire ou l’arrangement des mots 
d’une langue. C’est sur la nature de ces besoins que les opinions 
se divisent; et les « simplificateurs de la syntaxe, » ce sont 
présentement tous ceux qui, dans une langue donnée, la fran- 
çaise ou l’anglaise, ne voient qu’un instrument de communication 
entre les hommes, une algèbre conventionnelle, un « chiffre » 
national ; et leurs adversaires, ou pour mieux dire, ceux qui leur 
résistent, ce sont tous ceux qui, dans une langue illustrée par une 
longue littérature, voient avant tout une œuvre d'art. 

En effet, — quand on ne voit dans une langue donnée qu’un 
moyen de communication ou d'échange des idées, — on ne se soucie 
point de l’histoire de cette langue ; on la prend telle qu’elle est à 
un moment quelconque de son évolution ; et on ne s'inquiète que 
d’en faciliter la connaissance pratique à tous ceux qui la parlent. 
On opère donc, on collabore avec la nature, dans le sens de « la 
loi du moindre effort ; » on simplifie le chiffre national ; et, ortho- 
graphe ou syntaxe, c’est alors qu’on en met, si je puis ainsi dire, 
l’acquisition au rabais. Dans le minimum de temps possible, et 
avec le moins de peine, tout le problème est de faciliter à un Chi- 
nois ou à un Esquimau le moyen de se commander un smoking 
ou de se faire faire un skampooing, puisqu'enfin c’est ce qui s’ap- 
pelle répandre à l'étranger la connaissance du français. Mais, 
quand on considère une langue comme une « œuvre d'art », le 
point de vue change, et ce qu’on aime d'elle et en elle, ce que l’on 
n’en voudrait point perdre, mais conserver pieusement, c’est avant 
tout et par-dessus tout ce que son long et glorieux passé a fait 
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d’elle. Si l’on essaie d’en faciliter alors quelque chose aux étran- 
gers, c’est la lecture de ses grands écrivains ; c’est la connaissance 
de ses principaux monumens. On ne veut point que Corneille 
et Racine, que Pascal et Bossuet, que Molière et La Fontaine, 
que Voltaire et Montesquieu, que Rousseau et Chateaubriand, 
qu'Hugo et Lamartine, que Taine et Renan deviennent pour les 
étrangers, et même pour les nationaux, des « auteurs difficiles, » 
qui les rebutent, et auxquels ils préfèrent la lecture du Journal 
officiel ou du Charivari. On répugne invinciblement à l’idée de 
remplir les grands classiques de solécismes rétrospectifs, ou de 
leur imposer une orthographe qu'ils n'ont pas connue, et telle 
même que, s'ils l'avaient connue, ni leur prose, ni leurs vers ne 
seraient peut-être ce qu'ils sont. 

Car, — quand on ne voit dans une langue donnée qu'un 
moyen de communication ou d'échange des idées, — on est aisé- 
ment insensible, ou l'on devient vite indifférent à la « figure » et à 
la « sonorité » des mots; à l’ « harmonie » de la phrase; et géné- 
ralement à tout ce qui fait que, de deux manières de dire à peu 
près la même chose, l’une est d’un écrivain, et l’autre d’un bar- 
bouilleur de papier. Les mots ne valent alors qu’en raison de ce 
qu'ils signifient, ou comme on dit, de ce qu’ils « connotent, » à 
la manière des signes algébriques ; et la beauté du discours se 
ramène à celle d’une équation bien posée. Mais, quand on consi- 
dère une langue comme « une œuvre d'art, » le point de vue 
change. On sait, ou on croit savoir, et, en tout cas, on estime 
qu'indépendamment de l’idée qu'ils traduisent, Les mots ont une 
valeur intrinsèque, un pouvoir, une vertu propre, que l’on peut 
comparer à celle de la ligne ou de la couleur, comme telles, dans 
les arts plastiques. On estime qu'il y a des sonorités « canaille, » 
si je l’ose ainsi dire, et qu'il y en a de musicales, de poétiques. 
N'est-il pas évident que ces deux vers de Racine : 

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, 
Vous mourütes aux bords où vous fütes laissée, 


ne seraient pas ce qu'ils sont, si le poète avait écrit : 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, 
Vous êtes morte aux bords où l’on vous a laissée? 





Il ne l’est pas moins qu'au lieu de dire : « Celui qui règne 
dans /es cieux et de qui relèvent tous les empires, » Bossuet n’au- 
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rait pas dit la même chose en prononçant : « Celui qui règne dans 
le ciel, — ou dans les ciels, — et de qui relèvent tousles empires. » 
Il est encore évident que ces vers d'Hugo : 


Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle, 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala, 


ne seraient pas ce qu'ils sont s'ils étaient ainsi modifiés : 


Un frai parfun sortait dès toufes d’asfodèle 
Lès soufles de la nuit flotaient sur Galgala. 


C’est ce que ne sentent pas nos « réformateurs », et ce qu'il 
y a de plus irritant en eux, c’est qu'ils ne se doutent point qu'ils 
ne le sentent pas. Une graphie en vaut pour eux une autre, puis- 
qu'elle n’a toujours pour objet que de représenter graphique- 
ment un son, — graphicè depinæisti, comme dit M. Diafoirus, — 
et la prononciation au besoin corrigera l'impression de l'œil. 
Une tournure en vaut une autre, et même mieux qu'une autre, si 
par hasard elle est plus claire. Et pourquoi ne dirais-je pas qu’à 
leurs yeux, ou à leurs œ/s, un écrivain en vaut un autre, du mo- 
ment qu'ils se font tous les deux également comprendre? C’est 
précisément ce que n’admettront jamais ceux qui considèrent 
une langue comme une « œuvre d'art. » Ils continueront de 
croire que, dans une langue élaborée par cinq ou six siècles de 
culture esthétique, le mot a sa valeur en soi, qu'il a son « indi- 
vidualité; » qu'il est, selon l'expression du poète, « un être 
vivant, » qu'on le mutile donc en en modifiant l'orthographe ; 
qu'un ls n’est plus un /ys, qu'une enchanteuse diffère beaucoup 
d'une enchanteresse, que la scintillation des étoiles s’éteindrait 
si l’on écrivait désormais céntilation; qu’il en est des locutions 
ou des tournures comme des mots; que, si l’on supprime l’im- 
parfait du subjonctif dans ce vers de Racine : 


On craint qu’il n’essuyât les larmes de sa mère, 


on en fait évanouir le charme ; et qu’en modifiant enfin la syntaxe 
ou l'orthographe, la première précaution qu'on doive prendre 
est de ne pas transformer le français de nos maîtres en une es- 
pèce de vo/apuk. 

Malheureusement, — quand on ne voit dans une langue donnée 
qu'un moyen de communication ou d'échange des idées, — on 
n'en mesure donc aussi la perfection que sur ses caractères d'utilité 
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pratique, et on croit être moderne ou progressif quand on n’est à 
vrai dire que barbare. Et aussi bien, comment ne le serait-on pas, 
si, dans une question qui n’a jamais sans doute relevé que du 
petit nombre, c’est la foule qu’on fait intervenir, et les exigences 
de l’école primaire dont on ose faire la loi des Leconte de Lisle 
et des Flaubert? On simplifiera la syntaxe de l’auteur de 
Salammbé dans l’intérêt des employés de l'octroi, et on modifiera 
l'orthographe du Cœur d'Hialmur ou de l’Épée d'Angantyr, pour 
la plus grande satisfaction des bons petits enfans qui préparent 
l'examen du brevet supérieur! Mais, quand on considère une 
langue comme « une œuvre d’art, » on n’en est pas pour cela 
moins progressif ni moins moderne; on n'en est pas même plus 
aristocrate; mais on essaie seulement de ne pas embrouiller les 
questions. On ne met pas l'orthographe sous la juridiction du 
maître d'école; on ne demande point à Martine ou à Chrysale ce 
qu'ils pensent de Vaugelas; on ne touche point à la syntaxe d’une 
langue pour faire croire à ceux qui la parleront toujours assez 
mal qu'ils la parlent aussi bien que s’ils la parlaient mieux! Et, sil 
est d’ailleurs assurément fâcheux que l'intervalle entre la langue 
populaire et la langue littéraire soit plus grand chez nous quil 
ne conviendrait, on se défend, comme d’un crime ou d’un 
sacrilège, de le vouloir combler en abaïssant la langue littéraire 
au niveau de la langue populaire! 

Réussira-t-on à concilier ces deux points de vue: celui d'où 
l’on considère la langue comme une « œuvre d'art », et celui qui 
consiste à ne voir en elle qu’un instrument d'échange ou de com- 
munication des idées? Je ne le crois pas; et, quelque préférence 
que nous ayons pour le premier, si nous reconnaissons que le 
second peut se défendre par des considérations de l’ordre éco- 
nomique ou même électoral, c’est pour cela qu'on eût été sage 
de ne pas émouvoir la question. Personne en France n’y s02- 
geait, il y a seulement vingt-cinq ou trente ans, et personne, si 
n'est quelques pédagogues en mal de notoriété, n’y songe encore 
aujourd’hui sérieusement. Le vaudeville ou l’opérette s’amusaient 
des bizarreries de la langue, et, dans les cercles d’étudians ou 
quelquefois dans les familles, on s'égayait des « complications » et 
des « subtilités » de la grammaire. Mais il n’en était que cela! 
Les difficultés, s’il en surgissait, se tranchaient ou se résolvaient 
par l’usage, et, quand par hasard un poète ou un orateur esait 
quelque innovation, elle réussissait ou elle ne réussissait pas, et 
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on laissait l'opinion prononcer. C’est ce qui n’est plus désormais 
possible. Sournoisement, sans en avoir presque averti personne, 
et avec ce sentiment de son infaillibilité qui la caractérise, 
V « Administration » s’est emparée de la question, et, aussitôt 
que posée, l'a résolue dans le sens de ses commodités person- 
nelles. Il va falloir examiner maintenant les solutions qu’elle 
en a données. Et quel principe appliquera-t-on soi-même à cet 
examen ? On vient de voir qu'il y en avait au moins deux, et 
qu'étant contradictoires l’un de l’autre, c’est à peu près, ou, pour 
mieux dire, c'est exactement comme s’il n’y en avait pas. 


III 


Par exemple, en ce qui concerne l'orthographe, — car c’est une 
question d'orthographe autant que de syntaxe, — le Conseil supé- 
rieur de l’Instruction publique a décidé que, dans les noms com- 
posés, « même quand les élémens constitutifs des noms com- 
posés seront séparés dans l'écriture, on n’erigerait jamais le 
trait d'union. » Je ne discute point sa décision, parce qu'aussi 
bien je ne m'en émeus guère, et il me paraît même tout à fait 
indifférent que l’on écrive: un fier-à-bras, ou un fier à bras, ou 
un fierabras. Ilest cependant déjà plus grave de permettre d'écrire 
à volonté un vice-roi, ou un viceroi, ou un viceroi, en attendant 
sans doute que l’on écrive bientôt : un vice-amural, ou un vice 
amiral, ou un viçamiral,ou un visamiral. Je ne haïrais pas non 
plus soulieutenant; et nous y viendrons tôt ou tard ! Ce sera le 
moment, alors, après les mots composés, de s'en prendre aux 
mots simples, et, comme aussi bien on l’a demandé plusieurs 
fois, un ministre, qui sera peut-être encore M. Georges Leygues, 
décrétera la suppression, dans le corps ou à la fin des mots, de 
toutes Les lettres qui ne se prononcent point. On écrira : 


Le sor qui de l’honeur nous ouvre la carière 


Le toi s'égai et ri de mil odeur divine. 


Et pourquoi enfin, si deux mots se prononcent de la même 
manière, ne les écrira-t-on pas aussi de la même façon? Le latin 
sanctus nous a donné saint, et sanus nous a donné sain. Nous 
avons encore tiré seing de signum, sein de sinus, et ceint de cinc- 
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tus. Que de « complications! » que de « subtilités ! » « N’est-il pas 
regrettable que des commissions d'examen, qui doivent être com- 
posées de personnes intelligentes, s'arrêtent à discuter de sem- 
blables puérilités? » et pourquoi ces cing mots ne s’écriraient-ils 
pas sin, tous les sin, comme on les prononce? 

Et qu'on ne dise pas que de pareils exemples sont rares en 
français, ni surtout que nous voulons rire! On ne rit point aux 
dépens du Conseil supérieur de l’Instruction publique, et il faut 
toujours prendre un ministre au sérieux. Mais, partant du prin- 
cipe qu'ils ont posé, je défie le Conseil supérieur de l’Instruction 
publique, et le ministre lui-même, de nous dire où, à quel point 
ils s'arrêteront, et pourquoi, dans cette voie de « simplification ! » 
Ils n’en auront plus le moyen, ni eux, ni quiconque, après eux et 
comme eux, s'avisera de vouloir réformer l'orthographe « par 
principes. » La raison en est celle que nous avons donnée. L'or- 
thographe d’une langue historique est le témoin de son passé; 
ses singularités, ses anomalies mêmes, ses méprises font partie 
de son évolution; elles sont consacrées par des chefs-d'œuvre; 
et ni on ne mutile impunément les chefs-d'œuvre, ni on ne 
remonte le cours d’une évolution plusieurs fois séculaire, ni sur- 
tout on ne « refait » l’histoire ! C’est pourquoi l’opportunité, en 
pareille matière, est de laisser faire au temps, et le vrai principe 
est de n’en pas avoir. L'orthographe d’une langue, dont l’histoire 
est vieille de plus de mille ans, et qui s’est formée du concours 
de tant de circonstances particulières, ne saurait être ni étymolo- 
gique, ni phonétique, ni surtout logique. Elle est ce que les 
siècles l’ont faite, et, de temps en temps, on pourra bien la modi- 
fier, comme on l’a fait, répétons-le, depuis deux ou trois siècles, 
— sans bien savoir pourquoi, sans vouloir le savoir, pour des 
raisons cachées; — mais toute prétention de la « refondre » en 
bloc ou de la « réformer » en grand sera barbare, et, nous 
l’espérons bien, inutile. 

Il en est autrement de la syntaxe. La syntaxe proprement dite 
est en grande partie l’œuvre des grammairiens, dont la plupart 
se sont peu souciés des exemples des écrivains, si même on ne 
doit dire qu'ils ont pris généralement un plaisir pédantesque à 
trouver les maîtres en faute. Un grammairien s'immortalise en 
découvrant un solécisme dans Molière! Les grammairiens du 
xvin* siècle, en particulier, disciples de Condillac ou collabo- 
rateurs de l'Encyclopédie, se sont en outre inspirés d’un esprit 
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tout à fait analogue à celui du Conseil supérieur de l’Instruction 
publique, et. sans doute, c’est pourquoi leurs prétentions de sim- 
plifier la langue n'ont presque toujours abouti qu’à en compli- 
quer les règles. C’est encore eux qui, les premiers, cessant de voir 
dans la langue une « œuvre d’art, » ne se sont préoccupés que de 
la rendre, à ce qu'ils croyaient, plus claire, en la rendant plus 
logique, et ils n’y ont pas tout à fait échoué, je dois en convenir, 
mais, grâce à eux, on ne saurait oublier que du même coup la 
langue a failli perdre tout ce que les romantiques ont dû lui 
restituer, non sans opposition, quelques années plus tard, de li- 
berté, de force, ou de grâce. 

Nous avons donc ici à notre tour, et comme eux, le droit de 
« revoir, » de « corriger, » et au besoin de « défaire » leur 
œuvre. Il nous est permis, à notre tour, si nous en avons de 
bonnes et valables raisons, de taxer de pédantisme et de subtilité 
ceux dont l’imperturbable assurance a noté d’incorrection ou de 
négligence La Fontaine et Molière. Et, ne voulant voir dans la 
langue qu'une œuvre d’art, nous avons le droit de rejeter ou 
de relâcher des entraves que n'ont pas connues ou subies nos 
plus grands écrivains. Assurément nous tiendrons compte des 
travaux de nos grammairiens. S'ils ont introduit dans l’usage 
quelques distinctions « subtiles, » mais heureuses, — de ces dis- 
tinctions qui répondent, comme nous avons essayé de le faire 
voir, à un progrès de l’analyse psychologique ou à une connais- 
sance plus approfondie des choses, — nous n’aurons garde de les 
repousser. Nous distinguerons, comme eux, avoir l'air doux 
d'avoir l'air douce, et imposer d'avec en imposer. Mais nous n’in- 
terdirons à personne d'écrire davantage que; nous admettrons 
que le pronom en soit relatif des personnes aussi bien que des 
choses : Z/ aima la princesse et il en fut aimé; nous tolérerons 
le rappel du sujet au moyen du pronom personnel dans une phrase 
comme celle-ci, taxée de négligence ou d’incorrection par pléo- 
nasme dans toutes nos grammaires : 


Et Louis, à ces mots, prenant son diadème 
Sur le front du vainqueur t/ le posa lui-même ; 


et, s’il faut faire enfin quelque chose pour l’école primaire, nous 
modifierons, conformément à l’exemple des grands écrivains, les 
règles, — en effet quelque peu compliquées, — qui gouvernent 
l'accord du participe passé. 
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Ce n’est pas ici le lieu de l’entreprendre : il y faudrait regarder 
de trop près; et je trouve à ce propos que le Conseil supérieur de 
l’Instruction publique et M. Georges Leygues ont décidé bien 
étourdiment que, « pour le participe passé construit avec l’auxi- 
liaire avoir, on tolérera qu’il reste invariable dans tous les cas où 
on prescrit aujourd’hui de le faire accorder avec le complément. » 
Cette désinvolture n’est-elle pas admirable? Dans tous les cas où 
l’on observait de certaines règles, dont les applications particu- 
lières mettaient parfois dans l'embarras nos instituteurs eux- 
mêmes, eh bien ! on ne les observera plus. J'aimerais autant que 
l’on dit : « Dans tous les cas où l’on interrogera les candidats 
sur le cours de la Seine, on tolérera qu'ils ne sachent ni où elle 
prend sa source, ni les contrées qu’elle traverse, ni les affluens 
qu’elle reçoit, ni même en quel point de nos côtes elle se jette 
à la mer... » Mais la question est plus compliquée, et, avant de 
la résoudre, il faudrait absolument qu'un grammairien philosophe 
l’eût étudiée dans l’histoire, et à fond. 

Ceux qu'elle intéresserait trouveront d’utiles indications, 
quoique sommaires, dans un livre qui paraissait au moment 
même où le ministre de l’Instruction publique signait son arrêté 
de tolérance. Je veux parler de l’admirable Traité de la forma- 
tion de la langue française de MM. Hatzfeld, A. Darmesteter et 
Thomas, qui complète leur savant Dictionnaire, et que nous 
espérons bien qu’on en détachera, comme formant à lui seul tout 
un ouvrage original, unique en son genre et nouveau. Si nous 
nous reportons donc à leur chapitre: Du participe, on y verra que 
le nœud de la difficulté consiste à savoir exactement dans quels 
cas le participe ne forme qu'un seul verbe avec l’auxiliaire, et 
dans quels cas, au contraire, avoir étant tout le verbe à lui seul, 
le participe n’est plus alors qu’un adjectif. Soit, par exemple : les 
grands écrivains que Paris a vus naître; il semble bien qu'en ce 
cas le participe fasse corps avec l’auxiliaire, et qu’ils ne consti- 
tuent le verbe qu’à eux deux; on pourra done écrire : les grands 
écrivains que Paris a vu naître. Pareillement, et au lieu de : 
Quelles raisons avez-vous eues d'agir ainsi? nous pourrons écrire: 
Quelles raisons avez-vous eu? si l’on juge qu'Avez-vous eu soit 
ici tout le verbe : J'ai eu, tu as eu, il a eu... D'autres cas seront 
plus douteux. Corneille a écrit : 


Là, par un long récit de toutes les misères 
Que pendant notre enfance ont enduré nos pères ; 
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mais Racine a dit : 


Je verrai les chemins encor tout parfumés 
Des fleurs dont, sous ses pas, on les avait semés… 


Ont-ils eu tort? ont-ils eu raison ? Encore une fois, c’est ici ce 
qu'on ne saurait dire a priori, par sentiment, en quelque sorte, et 
sans y avoir regardé d’un peu près. Je dis seulement qu'avant 
de rien « réformer » et de rien « simplifier, » on fera bien 
d'attendre que quelqu'un nous ait donné un Traité du participe, 
où nous lui permettrons, quant à nous, de se moquer de la 
« logique, » pourvu qu'il fonde ses décisions ou ses observa- 
tions en histoire. Encore une fois : une langue est une forma- 
tion historique, et, de son histoire, les seuls faits qui comptent 
pour nous sont les œuvres de ses grands écrivains. 

On dira peut-être à tout cela : « Mais, vraiment, ces questions 
ont-elles tant d'importance et valent-elles qu’on s’échauffe si fort 
à les discuter ? « Nous le croyons, pour notre part; nous avons 
donné les raisons que nous avions de le croire; et nous avons, 
pour le croire avec nous, tous ceux qui savent ce qu’une langue 
a de liaisons, diverses et multiples, infinies et profondes, avec la 
« mentalité » d’un grand peuple. C'est ce qu'exprime énergique- 
ment un vieux dicton anglais, qu’il ne faut pas sans doute prendre 
au pied de la lettre : « Whoever speaks two languages is a rascal; 
Défiez-vous de ceux qui parlent deux langues, » mais qui exprime 
bien cette idée si juste qu'on perd sa race en perdant la pureté 
de sa langue. La « mentalité » anglaise se transformerait à parler 
français, et réciproquement. Nous ne saurions donc trop veiller 
sur le dépôt de la langue, avec un soin trop jaloux, disons avec 
une sollicitude trop méticuleuse; et c’est pourquoi toutes ces 
questions d'orthographe et de syntaxe ont en réalité infiniment 
plus d'intérêt et d'importance que celle de savoir qui sera demain 
ministre, sénateur, — et même conseiller de l’Instruction pu- 
blique. 

J'ajoute que la transformation, s’il y a lieu, s'opère de nos 
jours par l’école primaire, et c’est encore un point sur lequel il 
convient d'attirer l'attention. Car on dit volontiers, et peut-être 
croit-on que, de toutes ces « réformes, » et de toutes ces « simpli- 
fications, » celles-là survivront seules, et s’incorporeront au fond 
de la langue nationale, que l’usage consacrera. Mais on oublie 
qu'il n’y a plus d'usage. On pouvait invoquer l’usage quand il y 
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avait « une cour » ou, au moins, une « société. » Mais où est 
aujourd’hui la « cour, » et où la « société ? » Il n'en faut donc pas 
douter : grâce à l’école primaire, si nous n’y prenons pas garde, 
c’est l’ « Administration » qui deviendra maîtresse de l'usage, et, 
en moins de quelques années, sa « syntaxe » et son « ortho- 
graphe, » en tant qu'officielles et parce qu'officielles, deviendront 
l'orthographe et la syntaxe de la langue même. Les « commis- 
sions d'examen, » comme en Chine, s’en seront emparées, et nous 
protesterons alors, si nous voulons, mais en vain, et autant en 
emportera le vent ! 

C'est ce qu’il y a de grave dans l’arrêté ministériel rendu le 
31 juillet 1900 par M. Georges Leygues, sur la proposition du 
Conseil supérieur de l’Instruction publique. On pensera ce que 
l’on voudra des « tolérances » qu'il a édictées : Sunt mala, sunt 
bona quædam, sunt mediocria plura ! Nous ne les approuvons ni 
ne les désapprouvons en bloc. Ce serait imiter leur légèreté à tous 
deux. Mais ces tolérances, et d’autres encore, fussent-elles toutes 
justifiées, il resterait qu’elles ont été proposées sans droit, par 
une assemblée qui n'avait aucun titre pour cela; — que cette as- 
semblée le sait bien, et la preuve en est dans le biais qu’elle a pris 
de prétendre « qu’elle ne voulait point du tout légiférer en ma- 
tière de langage, mais seulement introduire dans les examens 
une tolérance large et intelligente, » ce qui est se moquer du 
monde; — que, s’il y a lieu de « simplifier la syntaxe ».ou de 
« réformer l'orthographe, » il est inadmissible que cette simplifi- 
cation ou cette réforme soient réglées par les exigences de l’école 
primaire; — qu’il y a quelque chose de barbare à défigurer ainsi 
la physionomie de nos textes classiques, pour complaire aux 
familles de quelques candidats fonctionnaires; — et qu’enfin 
l’idée seule de prétendre simplifier systématiquement la syntaxe 
est le contraire d’une idée libérale, d’une idée scientifique, et 
d’une idée de progrès, si l’on sait assez qu’en tout ordre de choses, 
et particulièrement dans les choses naturelles, le progrès se 


définit par la spécialisation, la différenciation, et la complexité 
croissantes. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 
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POÉSIE 


LES HEURES 


AU FIL DES JOURS 


Oh! savoir vivre heureux dans son humble maison, 
Renoncer à poursuivre un bonheur impossible, 

Se faire une âme simple et devenir sensible 

Aux plaisirs passagers qu'offre chaque saison ; 


Savoir ne dédaigner aucun sujet de joie, 

Jouir de la clarté d’un azur calme, et voir 

Dans l’éclat d'un matin, dans la tiédeur d’un soir, 
Un gage d'amitié que le ciel nous envoie; 


Quand le retour d'avril rend les bois palpitans, 
Savoir prendre sa part du renouveau des choses, 
Et, se rafraichissant à la fraîcheur des roses, 
Laisser au fond de soi renaître le printemps; 


L'été, parmi les champs ou le calme des villes, 
Savourer, dans la paix des longs après-midis, 
L'ombre lente des parcs doucement attiédis 

Et des stores baissés sur les chambres tranquilles ; 


En automne, où les fleurs ont de plus doux parfums, 
Où l’amour s’attendrit d’un peu de lassitude, 

Laisser, dans le silence et dans la solitude, 

Son âme s’incliner aux souvenirs défunts; 
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Puis en décembre, auprès du foyer clair, connaître 
La douceur d’avoir froid pour se réchauffer mieux, 
Et se sentir aussi plus vivant, plus joyeux, 

Quand le premier frisson de l'hiver vous pénètre ; 


Et vivre ainsi, chanter, aimer, selon le cours 

Des saisons, dont chacune apporte un peu de rêve, 
Puis, quand la neige fond et que l’hiver s'achève, 

Et qu'un rayon qui filtre annonce les beaux jours, 


Lorsque, sous la rosée en perles qui les trempe, 
Les fleurs s'ouvrent, goûter le charme passager 

Des soirs calmes qu’on voit doucement s’allonger 
Et des premiers repas qu'on achève sans lampe. 


L'ORPHELIN 


Quand sa mère vient de mourir, 
Le cœur de l’orphelin se serre, 
Et, malgré sa douleur sincère, 
Il est déjà fier de souffrir. 


Il l’aimait bien, sa mère morte, 

Et cependant, toujours en deuil, 

Il a comme un naïf orgueil 

Des longs vêtemens noirs qu'il porte. 


Et ses camarades entre eux 

Rient et jouent sans qu'il les envie. 
L'enfant connaîtra dans la vie 

La fierté d’être malheureux. 


LA SOLITUDE 


La Solitude a des caresses, 

Dont seuls connaissent la douceur 
Les orphelins sans grande sœur 
Et les poètes sans maîtresses. 
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Elle sait lire dans nos yeux 
Nos angoisses les plus secrètes, 
Ses attentions sont discrètes, 
Ses gestes sont silencieux. 


Elle nous dit: « Soyez tranquilles. 

— « Mes bras chauds vous tiendront blottis, — 
« Et n’allez pas, vous, les petits, 

« Vous mêler aux clameurs des villes. » 


Lorsque nous rêvons, assoupis 
Dans une vague lassitude, 
Elle marche, la Solitude, 

A pas très lents sur le tapis. 


Elle aime la clarté des lampes, 

Et parfois, quand nous travaillons, 
Elle nous frôle, et nous croyons 
Sentir son souffle sur nos tempes. 


Et, les soirs mauvais et nerveux 
Où le mal de vivre nous blesse, 
Elle baise nos fronts et laisse 
Glisser ses mains dans nos cheveux. 


PRINTEMPS 


L'hiver est chassé par le vent. 

Avril renaît. La feuille pousse. 

Et quelque chose de vivant 

Frémit dans chaque brin de mousse. 


Mille insectes qu'on ne voit pas 
Rôdent dans la verdure grise, 

Et sous mes pieds, à chaque pas, 
Je sens une herbe qui se brise. 


Et je m'égare lentement 

Le long de la sente suivie, 
Avec le vague sentiment 
Que je marche sur de la vie. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


LA MARE 


Autour de cette mare où l’eau calme frissonne, 

Il subsiste toujours, ma chère, un peu d'automne, 
Et ce coin d'ombre ignore en sa tranquillité 

Les bises de l’hiver et les feux de l'été. 

Un branchage touffu, qui se resserre à chaque 
Nouveau printemps, y garde une fraicheur opaque, 
Et les menthes, les joncs et les jeunes roseaux, 
Qui pourrissent sans fin dans le calme des eaux, 
Entretiennent, parmi les feuilles tamisées, 

Un vague et doux parfum d’herbes décomposées. 
Seul, immobile au bord de l’eau, dans la fraîcheur, 
Un cygne, mal certain de sa toute blancheur, 
Inspecte tout le jour ses ailes, en silence. 

Mais le soir, quelquefois, quand la brise balance 
Les branches, découvrant l’azur vaste des cieux, 
Ému soudain, il tend le cou, lève les yeux, 

Et, suivant dans le ciel la fuite des nuages, 


Il rêve vaguement à de lointains voyages. 


LES CLOCHES 


Ma barque flotte au fil de l’eau. 
Mon rêve flotte au fil de l’heure. 
Je préfère le triste au beau : 
Chante-moi la chanson qui pleure. 


Le jour décline. Qu'il est doux 
D'’aller sans cesse à la dérive ! 
Comme la terre est loin de nous! 
Existe-t-il même une rive ? 


Mais voici que dans le ciel clair, 
Comme un appel des villes proches, 
Un tintement traverse l’air… 

Les cloches ! Les cloches! Les cloches! 
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NOVEMBRE 


Novembre est de retour. C’est la saison d'aimer. 
Dans le parc solitaire, où la nuit fait pâmer 

Les lys pâles d'automne et les dernières roses, 
Flotte l'âme odorante et subtile des choses. 

Et, tandis qu’en rêvant j'écoute la rumeur 

De la brise, qui naît, s’enfle, décroît et meurt, 
Pareille au bruit des mers lointaines sur le sable, 
Je ne sais quoi de doux et d’indéfinissable, 

Le parfum de la brise ou la couleur des cieux, 
Le sourd bourdonnement du parc mystérieux 
Ou la complicité de la nuit endormie 

Me rappellent le jour où la première amie, 
Ayant levé vers moi ses grands yeux apaisés, 

Se livra toute pâle à mes premiers baisers. 
Comme en moi tout le cher souvenir se réveille ! 
On dirait que la nuit qui s’est faite, pareille 

A la nuit frissonnante et tiède de l’aveu, 


Me remplit encor d'elle et me la rend un peu. 
Je la cherche des yeux. Je tressaille, j'écoute, 
Et mon âme ce soir se sent reprise toute. 
J'entends encor sa voix lente me caresser, 

Et mes lèvres, sur qui se posa son baiser, 
Dans la brise qui passe, exquise et caressante, 
Cherchent l'illusion des lèvres de l’absente. 


AUTOMNE 


Voici l’automne qui finit, 

Et l'ombre des sous-bois tressaille. 
Les amoureux cherchent un nid. 
Un frisson court dans la broussaille. 


La brise frôle la forêt, 

Des feuilles tournent dans l’espace. 
Un ruisseau murmure. On croirait 
Entendre l'automne qui passe. 
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Et les couples silencieux, 

Au fond du grand bois monotone, 
Ferment tout doucement les yeux 
Pour écouter mourir l’automne. 


CHANT D'AUTOMNE 


Nous n’aurons plus beaucoup de beaux jours cette année. 
Les arbres presque nus frissonnent sous les cieux. 

La rose qui restait au jardin s’est fanée; 

Et l’automne décroît lentement dans tes yeux. 


Et le charme attristé de l’heure qui décline 

Au fond de tous les cœurs verse un trouble secret, 
Et toute âme est un peu ce soir comme orpheline, 
Et chaque souvenir se teinte d’un regret. 


Qu'importe? Ces beaux jours transparens et paisibles 
Ont d'autant plus de prix qu'ils sont plus passagers. 
Et nous-mêmes, plus las, plus frileux, plus sensibles, 
Nous percevrons ce soir des frissons plus légers. 


Aussi profitons bien de cette fin d'automne, 

Qui, par sa grâce intime et son recueillement, 
Convient à notre amour éphémère et lui donne 
Je ne sais quoi de doux et triste exquisement. 


Songeons que le jour fuit, songeons que l'heure est brève. 
Écoutons en tremblant l'automne s'éloigner. 

Chaque instant qui s'envole emporte un peu de rêve. 
Chaque serment d'amour peut être le dernier, 


Mais, si déjà l’hiver frissonne dans l’espace, 
Si, ce soir, le parfum des fleurs doit s'épuiser, 
Pour préciser au moins la minute qui passe 
Unissons nos deux cœurs en un dernier baiser. 


Fixons à tout jamais cette heure enchanteresse, 
Cette heure grave et lente, impossible à saisir, 

Où l’automne qui meurt prête à notre tendresse 
La subtile douceur de ce qui va mourir. 
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RETOUR D'HIVER 


Pénétrons-en la grâce exquise, qu’exagère 

Le trouble indéfini de la chute du jour, 

Et, dans cette minute unique et passagère, 
Savourons tout le charme éternel de l’amour. 


Voici les tristes vents annonceurs de Décembre, 
Ils chassent devant eux l’automne qui s'enfuit. 
On dirait que le soir ne quitte plus la chambre, 
Et l’on sent tout le jour l’approche de la nuit. 


Seules, dans les logis bien clos où l’ombre rôde, 

Les femmes, que la nuit effare, ont mieux compris 
Qu'il fait bon être deux dans la chambre bien chaude, 
Et guettent en tremblant le retour des maris. 


Dès qu'ils auront quitté l’usine ou la charrue, 


Vers la demeure aimée ils hâteront le pas. 
Ils ne flâneront pas à causer dans la rue; 
Le cabaret, ce soir, ne les retiendra pas. 


Ils songent que là-bas s'inquiètent les femmes, 
Car la fin de l’automne et le jour qui finit, 
Par ces retours d'hiver, éveillent dans les âmes 
Un instinctif besoin de se blottir au nid. 


ANDRÉ Dumas. 








LES MANŒUVRES 


DE 


L'ARMÉE NAVALE 


JOURNAL DE BORD 


Toulon, 20 juin 1900. 


Un ordre du ministère m'embarque en corvée sur le Fon- 
tenoy,— beau nom pour un vaisseau de France, — qui fait 
partie de la division des gardes-côtes dans l’escadre de la Médi- 
terranée. 

J'assisterai aux manœuvres, à la revue navale, à la réception 
du Tsar, s’il se décide, à celle du prince H..., si nous nous déci- 
dons. 

Je vais noter ce que je verrai, mes impressions, mes réflexions, 
celles de mes camarades, de nos hommes, du public même, quand 
celles-ci me parviendront. Après tout, puisqu'il faut, — le règle- 
ment l'exige, — tenir un journal de bord particulier, pourquoine 
pas essayer de le rendre intéressant pour tout le monde ? La Ma- 
rine n’y perdra pas, si je réussis. 

Élargissons donc le cadre un peu étriqué de l’imprimé officiel 
que nous faisons si souvent remplir par notre fourrier et que 
l'Inspecteur général, qui sait à quoi s’en tenir, feuillette d’un 
doigt hâtif, vers la fin d'août, sur le tapis vert du commandant. 
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Et d’abord présentons la Fontexoy. 

C'est le cuirassé moyen conçu il y a dix ans, qui n’est plus le 
cuirassé moyen d'aujourd'hui, car la loi du progrès veut, paraît- 
il, que tous les types grossissent. 

Il est certain que 6600 tonnes, d’ailleurs assez mal réparties 
(car le poids de la cuirasse de flottaison est ici excessif), ce n’est 
assez ni pour soutenir le combat d’escadre, ni pour entreprendre 
une opération de quelque durée en haute mer. 

Avec leur modeste vitesse (15 nœuds au maximum), leur rayon 
d'action réduit, leur armement où tout est sacrifié à deux énormes 
pièces de 305 ou de 340 millimètres, les quatre gardes-côtes de 
notre division ne satisfont ni aux lois essentielles de la stratégie, 
ni aux exigences actuelles de la tactique. 

Aussi, de fort médiocres cuirassés d’escadre qu'ils étaient 
jusqu’en 1898, les voilà devenus de très convenables gardes-côtes, 
qui rendraient, dans les opérations restreintes d’une défense 
active, de sérieux services. 

Seulement, où faut-il les mettre? Au Nord ou au Midi? A 
Dunkerque, au Havre, à Cherbourg, ou bien à Toulon, en Corse, 
à Bizerte ?.… 

Grave question, et passionnante, si j'en juge par les discus- 
sions dont mes oreilles retentissent, à peine arrivé sur le Fon- 
tenoy. C'est que les intérêts particuliers sont en jeu dans cette 
affaire. Depuis deux ans que la division des gardes-côtes a été 
transférée de l’escadre du Nord à celle de la Méditerranée, on a 
pris ses habitudes à Toulon, des installations ont été faites que 
l'on pensait définitives et sur lesquelles on se reposait en toute 
sécurité. 

Ah! bien oui, sécurité! Il ne faut point parler de cela en 
marine. La division repart pour le Nord, et le bruit court, persis- 
tant, appuyé de raisons spécieuses, quelle y restera après les 
manœuvres. Catastrophe, désolation !.…. 


Mais laissons un moment les gardes-côtes 


Errans et ballottés sur des flots inceriains, 


et jetons un coup d'œil sur l’escadre de la Méditerranée propre- 
ment dite. 
C'est déjà une belle réunion de bâtimens : six de nos plus 
forts cuirassés, que balancent seuls, dans le Nord, le Masséna et 
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le Carnot; 3 croiseurs cuirassés ; 3 croiseurs de 2° classe: 
2 contre-torpilleurs et 4 torpilleurs de haute mer. En tout 
21 unités. 

Les 6 cuirassés (12 000 tonnes, 17 à 18 nœuds, 40 à 45 cen- 
timètres de cuirasse à la flottaison, puissante artillerie) forment 
deux divisions. La première, immédiatement sous les ordres du 
vice-amiral commandant l’escadre de la Méditerranée, se com- 
pose du Brennus, du Charlemagne et du Gaulois ; la seconde, di- 
rigée par un contre-amiral, comprend le Charles-Martel, le Jau- 
réquiberry, le Bouvet. 

Le Bouvet va être détaché de sa division, ayant été choisi pour 
porter le pavillon du vice-amiral commandant l’armée navale, 
l'amiralissime du temps de guerre, disent quelques-uns, que 
nous désignerons simplement par son titre de commandant e 
chef. 

Les croiseurs de toute catégorie sont ordinairement groupés 
en escadre légère, — exploration à grande distance, avant-garde, 
flanquemens, missions extérieures, — autour du Pothuau, monté 
par un contre-amiral. Les 3 croiseurs cuirassés Pothuau, Chanzy, 
Latouche-Tréville, déplacent 5 000 tonnes, sont revêtus de 10 à 
11 centimètres d'acier, portent une artillerie moyenne bien pro- 
tégée et filent de 17 à 19 nœuds. 

Le Cassard, le Du Chayla, le d’'Assas, ont 1 000 tonnes de 
moins, ce qui les prive de cuirasse de flanc, mais poussent leur 
vitesse jusqu'à 20 nœuds, avec un approvisionnement sérieux de 
combustible. L’artillerie de ces bâtimens est bien comprise et, 
toute proportion gardée, ce sont peut-être nos unités Les mieux 
armées. Le Lavoisier, le Linois, le Galilée, croiseurs de 3° classe 
(2000 tonnes et 20 nœuds) ne sont plus que des bâtimens de 
liaison, des répétiteurs ou porteurs d'ordre, des éclaireurs aussi, 
mais des éclaireurs à qui la faiblesse de leur armement offensif 
et défensif ne permettrait guère de garder le contact de l’en- 
nemi. 

Quant aux contre-torpilleurs Dunois (800 tonnes), Hallebarde 
(300 tonnes), et aux torpilleurs de haute mer Cyclone, Forban, 
Flibustier, Chevalier (120 à 150 tonnes, 24 à 26 nœuds), ils ont 
un rôle assez complexe : avant le combat, estafettes et porteurs 
d'ordres, comme les précédens, — à la condition que l’état de la 
mer leur permette de marcher vite, — ils ont, pendant l’engage- 
ment, la double tâche de protéger les cuirassés contre les brus- 
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ques attaques de leurs congénères ennemis et de profiter à leur 
tour de toute occasion favorable pour torpiller l’adversaire. 


Ce ne sont pas là, du reste, les seuls torpilleurs dont puissent 
disposer au besoin le commandant de l’escadre de la Méditerranée 
et, au dessus de lui, le commandant en chef. 

Il y en a huit autres, beaucoup plus petits, il est vrai (15 à 
18 tonnes), disposés sur le pont d’un grand bâtiment rapide d’un 
type spécial, la Foudre (6 000 tonnes, 20 nœuds, cuirasse de pont 
seulement, artillerie réduite). 

Bien discuté encore, ce type spécial, cet « hybride » à qui 
l'on a voulu faire jouer les grandes utilités, — pardon de cette 
expression, — porteur et nourricier de torpilleurs, atelier flottant, 
magasin ambulant de torpilles de toute sorte et de matériel 
d'estacade, croiseur et éclaireur au besoin, transport, si c’est né- 
cessaire, etc., etc. 

D'aucuns prétendent qu'ayant tant de cordes à son arc, ce re- 
marquable archer ne saura jamais bien de laquelle il doit se 
servir. Et puis quel nom singulier que la Foudre, pour une unité 
dont le rôle sera, dans tous les cas, plus utile que brillant! 

Enfin, nous la verrons à l’œuvre, et il est possible qu’elle 
montre de précieuses qualités. Quant à ses torpilleurs, si menus, 
si délicats, quand et comment les emploiera-t-on, à supposer 
qu'on les puisse débarquer commodément en pleine mer ?.…. 

On peut les débarquer par « temps maniable, » m’assure-t-on; 
l'expérience en est faite. Leur utilisation? — Supposez la 
Foudre arrivée pendant la nuit près d’un port où s'est réfugiée 
une division ennemie qui a des avaries, ou qui a besoin de se 
ravitailler, ou qui encore, se sentant serrée de trop près par des 
forces supérieures, se résout à combattre à l'ancre, sous la pro- 
tection d'ouvrages à terre. Nos huit petits torpilleurs sont débar- 
qués, déjà tout prêts à marcher, en pression et armés; ils courent 
vers l'entrée du port, s’y glissent inaperçus en longeant, en serrant 
la terre, et attaquent brusquement à l'aube, « entre chien et 
loup, » l'heure de la grande fatigue pour ceux qui veillent 
depuis longtemps... C'est le succès presque assuré, grâce, jus- 
tement, à l’exiguité, à l’invisibilité relative de l’assaillant. Les 
grands torpilleurs d’escadre fussent venus tout seuls, ne de- 
mandant à la Foudre que du charbon et de l’eau douce; mais 
ils auraient été découverts et canonnés. 
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Et maintenant, si vous me dites qu’à ce compte, des sous-marins 
transportés par la Foudre feraient encore mieux l'affaire, je 
serai de votre avis, sous la réserve pourtant que les difficultés de 
la direction d’un sous-marin dans des parages inconnus seront 
aplanies. 


21 juin, 1* jour des manœuvres. 


A 9 heures du matin, par un très beau temps, humide et 
chaud, avec un peu de brume à l'horizon, la division des gardes- 
côtes reçoit l’ordre d’appareiller avec la Foudre et les quatre 
torpilleurs de haute mer. 

Appareillage bien réussi. Nos quatre bateaux traversent rapi- 
dement, adroitement, les rangs serrés des cuirassés d’escadre et 
des croiseurs, — qui ne partiront, eux, que ce soir ou demain. 

Grand vacarme de tambours, de clairons, de musiques : ce 
sont les saluts aux bâtimens amiraux. L'équipage est aux postes 
de manœuvre sur les plages avant et arrière, en rangs sur deux, 
immobiles, la garde présentant les armes. Tout cela a grand air et 
sent la forte discipline. La Marine d'autrefois avait plus de laisser- 
aller, de rondeur, de bonhomie. Nous nous sommes saxonisés, 
Peut-être viendra-t-il quelqu'un, dans la suite des temps, qui dé- 
couvrira les qualités françaises. 

Aussitôt hors de la rade, appel général. Quand on part pour 
la guerre, il faut être bien sûr d'emmener tout son monde. Lec- 
ture de l’ordre du jour du commandant en chef à l’armée na- 
vale. Nos hommes se sont pelotonnés autour du lecteur, avides 
d'entendre. Ils penchent des figures curieuses, un peu émues.. 
Eh! mon Dieu, non, ce n’est pas la guerre, mais tout de même on 
la sent toujours là, tout près! Il y a dans ce départ un inconnu 
impressionnant, un je ne sais quoi de redoutable. Et puis cette 
«armée navale, » cette grande flotte qui va se réunir, ça frappe les 
imaginations des bons «mathurins » —et un peu les nôtres, aussi. 
— En attendant, « rompez vos rangs, marche ! » — Et attrape à 
filer à l'arrière, dans le sillage, la bouée lumineuse de brume! 
C'est le premier exercice d’une série qui sera longue. 

Route sur la pointe Ouest de Majorque. Nous y mouillerons 
demain. 


22 juin. — Dragonera. 


En vue de Majorque, le matin de bonne heure. Nous en lon- 
geons la côte Ouest, très relevée (1100 mètres), avec des dente- 





e et 
des- 
atre 


"api- 
re et 


: ce 
)stes 
eux; 
ir et 
sser- 
isés, 


i dé- 


pour 
Lec- 
» nâ- 
vides 
les... 
ne on 
onnu 
cette 
e les 
LUSSi. 
ape à 
ame ! 


erons 


LES MANŒUVRES DE L'ARMÉE NAVALE. 165 


lures pittoresques. Temps couvert, un peu pluvieux. La nuit a été 
lourde et chaude. 

L'amiral demande quelle est la consommation de charbon 
dans les vingt-quatre heures. On accuse de 40 à 45 tonnes. C’est 
beaucoup, car nous n'avons pas marché vite, entre 10 et 11 milles 
à l'heure. 

A ce compte, et en complétant, bien entendu, notre charbon à 
Oran, pourrons-nous « étaler » jusqu'à Brest, où nous n’arrive- 
rons, paraît-il, que du 8 au 10 juillet? C’est douteux, puisque 
nous ne prenons que 450 ou 500 tonnes, en moyenne, dans nos 
soutes… 

Les machines des gardes-côtes ne sont pas particulièrement 
économiques, c’est vrai, mais il faut bien aussi reconnaître l’inex- 
périence, en même temps que le dévouement, d'une partie du per- 
sonnel de chauffe. On n’a pu fournir au Fontenoy le nombre de 
chauffeurs brevetés qui lui revient réglementairement. Pour as- 
surer le service normal à trois équipes se relevant à deux reprises 
différentes dans la même journée de vingt-quatre heures, il a 
fallu faire état des apprentis chauffeurs et prendre dans l'équipage 
des hommes de bonne volonté qui, du rôle effacé, quoique indis- 
pensable, de soutiers, — approvisionneurs de charbon, — s'élève- 
ront peu à peu, si l'endurance physique ne trahit pas leur zèle, à 
celui d'apprentis chauffeurs ou chauffeurs auxiliaires. 

Mais quand atteindront-ils ce rang honorable ?... Quand les 
manœuvres seront terminées ; et, en attendant, notre charbon s’en 
va en fumée, c’est tout à fait le cas de le dire, en fumée noire et 
épaisse. Et ce sera bien pis quand les grilles seront engorgées de 
mâchefer, après plusieurs jours de marche. 

D'où vient donc que nous soyons toujours à court de chauf- 
feurs, plus encore que de mécaniciens ? 

C'est d'abord qu’il en faut de plus en plus, la puissance des 
appareils évaporatoires grandissant toujours; ensuite, que le re- 
crutement des chauffeurs est laborieux, cette spécialité n'ayant 
pas encore reçu un développement suffisant au point de vue de la 
hiérarchie des grades ; enfin, que nous ne nous attachons peut-être 
pas assez à garder ceux que nous formons. 

Sans doute on a pris depuis peu de bonnes mesures pour étendre 
le recrutement, pour favoriser l'instruction pratique, la forma- 
tion de bons chaufteurs. Il y a encore à faire, et, quand nous voyons 
la quantité de gabiers, de timoniers, de canonniers, de fusiliers, 
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brevetés ou auxiliaires, dont nous disposons, nous nous deman- 
dons si la répartition initiale de nos contingens dans les diverses 
spécialités n’est pas systématiquement en défaut. 

Je veux bien qu'il soit pénible d’obliger nos pêcheurs, nos ma- 
rins de l’Inscription maritime, les hommes du grand air et du libre 
horizon, à s’enfermer dans une chaufferie pour y « suer leur 
graisse, » lorsque graisse il y a, par des températures de 50 à 60 
degrés. Mais enfin, il le faut absolument ; le premier besoin est de 
marcher, de marcher vite, si possible, sûrement, en tout cas. Or, 
ces hommes-là vaudront toujours mieux, étant plus endurans à la 
mer, plus chez eux à bord de nos bateaux, plus à nous, que les 
« terriens » qui nous viennent du contingent ordinaire. 

Pour les garder, une fois formés, c’est un sacrifice d'argent à 
faire, des primes de réadmission, des hautes paies à donner; des 
grades aussi, des grades modestes de sous-officiers. Et surtout ne 
demandons pas à ces braves gens trop de « connaissances {héo- 
riques ! » Laissons-les ce qu'ils sont. 


Le mouillage est venu interrompre toutes ces réflexions échan- 
gées entre officiers après le déjeuner. Nous voici ancrés tous les 
quatre au pied d’un grand rocher jaune de plus de 300 mètres de 
haut, qui porte un phare à son sommet. 

C'est la Dragonera, qui forme la pointe Ouest de Majorque. 
De l’autre côté, la grande île, non moins rocailleuse ni moins 
jaune, avec, pourtant, quelques taches d’un vert grisâtre, çà et 
là. Mais que de cailloux, bone Deus ! Evidemment les frondeurs 
des Baléares n'avaient qu’à se baisser pour en prendre … 

Mais non, point de jugement téméraire. Nous sommes ici du 
mauvais côté de l’île, du côté de l’ossature, et il suffit de regar- 
der la carte pour constater qu'il y a, face au Nord et au Sud, de 
larges vallées; et ces vallées ont certainement une belle végéta- 
tion. Enfin, il faut bien que l’on trouve quelque part les orangers 
qui donnent la « Maïorque » que l’on crie à tue-tête à Marseille 
et à Toulon. Et les bigarrades et Les figues; et même, dit-on, le 
coton, qui vient fort bien aux Baléares et qui va remplacer les 
laines. Celles-ci, comme toutes les laines espagnoles, s’effacent 
devant les laines de l'Argentine et de l'Australie. 

Nous retrouvons ici la Foudre et les quatre torpilleurs qui 
nous avaient précédés au mouillage. A 4 heures, l’amiral ap- 
pelle à son bord les commandans et leur donne ses instrut- 
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tions pour notre première opération de guerre, l'attaque d'Oran. 
Cette attaque comprendra du reste deux phases. Nous ferons 
d'abord une tentative de nuit, une sorte de reconnaissance, et le 
soin de nous repousser reviendra surtout aux torpilleurs de la 
défense mobile d'Algérie; la deuxième attaque, faite au petit 
jour, permettra aux ouvrages de la place d'entrer en jeu sérieuse- 
ment. | 

Dès ce soir, et tout demain, nous allons préparer notre monde 
à recevoir de bonne sorte nos minuscules, mais redoutables adver- 
saires. Quant aux batteries, point autre chose à faire que de se 
placer autant que possible dans les zones les moins battues et 
d'ouvrir le feu vigoureusement dès qu’on les aura reconnues. 


24 juin, 5 heures du matin. Oran. 


Nous venons de laisser tomber l'ancre, et l'énorme serpent de 
chaîne, bruyamment, s’engouffre dans l’écubier avec des soubre- 
sauts convulsifs.… Et puis, un grand silence. 

Derrière nous, -un soleil paresseux, s'élève, enveloppé de 
brumes blondes, au-dessus de la montagne des Lions. A gauche, 
Oran, mal éveillé, malgré la canonnade dont nous venons de le 
saluer, se cache derrière le gros bastion du Murdjajo. 

Voilà cet imposant amphithéâtre de Mers-el-Kebir, dont j'ad- 
mirais déjà, il y a quinze ans, la puissante et sobre architecture, 
et cette belle couleur d'un jaune roux, la couleur éternelle de la 
terre d'Afrique. 

Peu de changement. Quelques maisons de plus à Saint-André, 
à Sainte-Clotilde ; quelques-unes de moins à Mers-el-Kebir, que 
remplacent mal les casemates toutes neuves du vieux fort hispano- 
arabe. 

Quelques grandes taches vertes aussi, sur les pentes basses 
des gradins; des moutonnemens de gommiers, d’oliviers, de 
dtronniers dans les creux. 

Et sur la mer calme, d’un calme gris, huileux, roulent gau- 
chement, comme des hoplites accablés sous l’armure trop lourde, 
nos quatre cuirassés. 

C'est que la nuit a été fatigante! Dès la tombée du jour et 
encore loin de la côte, ne sachant jusqu'où la défense mobile 
pousserait sa pointe, nous nous sommes mis en garde, les feux 
éleints rigoureusement à l’extérieur, la bordée de quart aux pièces, 
aux projecteurs, sur les passerelles, ouvrant tout grands les yeux. 
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C'était pour la plupart de nos hommes la première veille de nuit 
contre les torpilleurs; ils avaient, certes, bonne volonté, grand 
désir de bien faire, sans compter la curiosité; mais aussi beau- 
coup d’inexpérience, l'émotion de l'inconnu, l’alourdissement 
inquiet d’une nuit de peu de sommeil. 

On l’a bien vu lorsque, à l’aube à peine blanchissante, les 
torpilleurs se sont jetés sur nous, sortant brusquement de l'abri 
de la pointe Canastel. Ils étaient attendus, trop attendus même, 
toutes les recommandations avaient été faites, bien faites, épui- 
sées;… etcependant il y a eu des surprises, des projecteurs qui ne 
s’allumaient pas assez tôt, des faisceaux lumineux qui s’agitaient, 
éperdus, des coups de 37, de 47, qui partaient au hasard, tout 
seuls, comme ces fusils célèbres. 

Au fond, l'attaque n’a point été si réussie que l’ont cru quel- 
ques-uns de nos assaillans. Tel torpilleur qui criait victoire en 
passant le long du cuirassé qu’il venait, pensait-il, de torpiller, 
ne s'était pas apercu, — et pour cause, — qu'il était en prise, 
depuis un moment, au feu du cuirassé qui précédait sa pré- 
tendue victime. « Tant qu'on ne mettra pas des balles dans les 
fusils! » disait un jour un de nos généraux à propos de l'assaut 
final aux grandes manœuvres. 

D'ailleurs, un incident imprévu avait singulièrement favorisé 
les torpilleurs. Un paquebot sortant du port d'Oran nous avait 
obligés à rallumer nos feux de route pour éviter une collision. 
En temps de guerre, on ne s’en fût pas préoccupé, et l'approche 
des cuirassés n’eût pas été dénoncée au dernier moment à leurs 
adversaires. 

Et puis, n'allez pas croire que tout torpilleur arrivé en bonne 
position de lancement pourra lancer effectivement sa torpille, et 
surtout que cette torpille ira au but. 

Laissons donc de côté les controverses sur l'attaque de cette 
nuit et ne retenons que cet enseignement d’une portée générale : 
les équipages des torpilleurs se fatiguent beaucoup, mais ils fati- 
guent encore davantage ceux des grands bâtimens qui s’exposent 
à leurs coups. Conclusion : le torpilleur est un excellent moyen 
d’user le bloqueur. 

Et, pour n'être point nouveau, ceci vaut toujours la peine 
d’être constaté. 


Quant au bombardement d'Oran, au petit jour, oh! mon Dieu, 
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c'est tout ce que l’on voudra. Nous n'avons guère vu les ouvrages, 
qui ne nous distinguaient pas beaucoup mieux. Chacun y est allé 
aiement de sa poudre, et les bons « Arbis » ont dû être contens. 
Cette petite fantasia terminée, on se dirige sur Mers-el-Kebir; 
on mouille; on déjeune à la hâte; le charbon arrive dans de 
vieux chalans; on se plonge dedans; ça dure toute la journée, 
une belle journée de dimanche et de la Saint-Jean, tandis qu’à 
terre, tout près de nous, les villages sont ‘en fête : processions, 
pétarades, volées de cloches. 

Pauvre Mathurin, tu tournes la tête un moment, entre deux 
briquettes de charbon... « Allons! leste, mes garçons; il faut en 
finir, » crie Le second, et vers cinq heures, cinq heures et demie, 
attrape à laver le pont et la batterie, et puis le souper à la hâte, 
et puis le hamac, — pour ceux qui ne sont pas de la division de 
quart, bien entendu. 

Voilà ce qui s'appelle vingt-quatre heures bien remplies. 


25 juin, soir. 

Nous sommes revenus devant Oran ; nous mouillons au Nord- 
Est de la jetée ; nous nous embossons même, comme les vaisseaux 
du temps jadis. Assaillans avant-hier, nous serons, cette nuit ou 
demain matin, défenseurs de la place. Celle-ci nous défend à son 
tour, car notre division est supposée avoir des avaries de machine 
— ou de coque — qui ne lui ont pas laissé le loisir de rentrer 
dans le port. Nous sommes, finalement, surpris au mouillage. 
Tâchons que ce ne soit pas un Aboukir. 

Beaucoup de mouvemens de torpilleurs (nos amis, cette fois), 
à la fin du jour. Ils vont prendre leurs postes de combat. Leur 
chef de groupe, un aviso rapide, va se mettre sous les canons de 
Mers-el-Kebir, dans l'Ouest, et dirige un faisceau permanent de 
lumière électrique vers le Nord-Est, au large de Canastel. 

Les bâtimens ennemis viendront s’y peindre, sans doute, avant 
d'atteindre leurs positions de tir; en tout cas, ce faisceau lumineux 
gênera leurs vues, s’interposant entre eux et la place. 

On les a aperçus déjà, ou du moins leurs éclaireurs, aux 
dernières lueurs du jour. Ils sont venus pousser une reconnais- 
sance. Nous ont-ils reconnus, nous, serrés contre la côte? Ch: 
lo sa? 

En tout cas, nos équipages sont, par bordée, aux postes de 
veille, les guetteurs sur les passerelles, Les chefs de pièce, relevés 
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d'heure en heure par leurs servans, à la culasse de leurs canons, 
les appareils de pointage nocturne prêts à fonctionner. Et ça va 
être, toute la nuit, l'attente énervante… 

Vers 11 heures du soir, une communication nous vient d'Oran. 
L’escadre est aux prises, au large, avec les torpilleurs. En effet, 
on a entendu de lointaines détonations. On cherche à voir. Rien... 
Tout retombe dans le silence. 





4 heures du matin. Une ligne grisâtre au delà de Canastel, 
vers le cap de l’Aiguille; c'est l’aube, assez embrouillée de brumes, 
comme avant-hier. La ligne s'étend, la lueur pâle gagne dans le 
ciel, et alors, tout près de l'horizon, on aperçoit comme des trai- 
nées noirâtres : ce sont les fumées des vaisseaux. Dans une 
demi-heure l'attaque commencera. Réveil général, branle-bas de 
combat; les grosses tourelles se mettent en mouvement pour 
s’essayer, lourdement, pesamment ; leurs 305, leurs 340 ne tire- 
ront d'ailleurs que des étoupilles, et ce sera mince pour ce gros 
effort, tandis que les canons de 100 brüleront des cartouches à 
blanc. 

Voilà l’escadre, voilà les mâtures, les coques. Deux grands 
groupes : les cuirassés qui viennent tout droit du Nord, sur Ca- 
nastel, les croiseurs qui poussent un peu vers l'Ouest, chassant 
devant eux les torpilleurs battus et bientôt coupés d'Oran, s'ils n'y 
prennent garde. 

Canastel ouvre le feu, un peu tôt, nous semble-t-il. L'escadre 
est-elle réellement dans son champ de tir? En tout cas, elle s’est 
placée dans le secteur de la défense le plus faible en artillerie 
et elle doit prendre d'écharpe cette première batterie. La voici qui 
oblique sur le centre de la position par un mouvement « tous à la 
fois» mathématiquement exécuté. Ce serait notre tour d’« écoper», 
s’il y avait des projectiles dans ces formidables pièces dont nous 
percevons, à 4000 ou 5000 mètres, les grondemens assourdis. 
Ripostons, par conséquent. Tout près de nous, les ouvrages les 
plus rapprochés d'Oran commencent le feu. Sur la crête du plateau 
Nord-Est, au delà du cap Blanc, presque englobé aujourd’hui dans 
la ville, une batterie de campagne s'installe et tire sur les super- 
structures des cuirassés. 

Deuxième mouvement « tous à la fois. » Les voici un peu 
plus près, ces cuirassés, et un peu plus à l'Ouest. Maintenant les 
feux couvrent la terre et la mer; éclairs, tonnerres, toute la lyre. 
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Eh bien! on a beau y être habitué, à ces exercices, et savoir 
au juste ce qu’en vaut l’aune, c’est toujours impressionnant, — 
au moins quand ils sont bien faits. C’est aussi l’avis des mil- 
liers d'Oranais qui s’entassent, se bousculent avec des cris d’en- 
thousiasme sur les pentes de la Casbah, sur les toits des maisons, 
sur le port, la jetée. 

La canonnade mollit peu à peu, cependant; l'escadre s'éloigne 
dans le Nord-Ouest, satisfaite d’avoir écrasé la défense. Celle-ci 
ne l'est pas moins d’avoir coulé l’escadre. Tout le monde est con- 
tent, même les bons zouaves qui, bien alignés, ont fait des feux 
de salve sur les bateaux à 4000 mètres... Quels hommes! Quels 
fusils !.… 





Là-dessus, pour nous, gardes-côtes, réappareiïllage et remouil- 
lage à Mers-el-Kebir ; mais, cette fois, loin de terre, loin des 
points facilement accostables. Les grands cuirassés, les bâtimens- 
amiraux se les réservent. Et vite, vite, il faut refaire encore du 
charbon, de l’eau douce, s'occuper des vivres, des provisions de 
toute sorte pour la grande traversée. Demain nous embarque- 
rons bœufs et moutons pour les rationnaires, poulets, canards, 
lapins, petits « gorets » pour les tables; et du foin, du son, 
d'énormes sacs de légumes. l’arche de Noé! 





27 juin, 2 heures. 


Le grand départ. Le temps est orageux, d’une chaleur pi- 
quante ; la houle du large nous secoue sans merci. On est inquiet, 
agité, nerveux, et il y paraît. Les signaux se succèdent, rapides ; 
les timoniers sont sur les dents... Affolés, ils se trompent dans 
leur télégraphe à bras et il faut tout recommencer. Quelle 
patience! On échange des communications aigres-douces : les 
bateaux se plaignent, les « majorités » gourmandent.… 

« Votre patente de santé est-elle visée?... — Combien prenez- 
vous de charbon? — Combien reste-t-il de tonnes d’eau dans la 
citerne? — Nous n'avons encore ni bœufs, ni moutons. 

« Envoyez les vaguemestres à bord de l’amiral.., — Vos # 
permissionnaires sont-ils tous rentrés? Et vos cuisi- # 
niers?.… etc., etc., etc. » 

Les chalands à bœufs, les chalands à fourrages, les citernes, les 
charbonnières, tout se heurte et se mêle; les canots à vapeur 
courent éperdus, les baleinières se hâtent, leurs nageurs courbés 
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sur les avirons, ruisselans de sueur sous le grand chapeau à 
coiffe blanche … 

« Sacristi! (j'adoucis, j'adoucis beaucoup) Sacristi! s’écrie le 
commandant en second, l'acteur principal dans cette scène et la 
victime aussi. Que je voudrais donc être à ce soir! » 


6 heures. — Nous y sommes. L'armée appareille. Je dis 
bien l'armée, car, d'entrée de jeu, trois escadres sont constituées : 

La première, c’est celle de la Méditerranée, diminuée du 
Bouvet ; 

La seconde est formée des quatre garde-côtes, à La tête desquels 
se place justement le Bouvet, monté par le commandant en chef; 

La troisième, l’escadre légère, comprend les croiseurs cuirassés 
et Les croiseurs de 2° classe. 

Les petits croiseurs et les contre-torpilleurs se répartissent 
entre ces trois grands groupes. La Foudre et les quatre torpilleurs 
de haute mer sont partis pour visiter un poste de torpilleurs que 
l'on veut faire connaître aux officiers de l’École supérieure de la 
Marine. 

Pour demain, on nous annonce trois séries d'exercices 

Évolutions « tous à la fois »; 

Formation d'éclairage à grande distance ; 

Simulacre de combat entre escadres. 

Voilà encore une journée bien chargée, mais, cette fois, les 
victimes seront les commandans, les officiers de quart, et puis, 
et toujours les pauvres timoniers. 


28 juin. 

Éveno, matelot de 2° classe, fusilier auxiliaire, du contingent 
de 1898 ; profession de cultivateur; né aux environs d'Auray. — 
C'est mon « ordonnance », dirait un officier de l’armée; nous, 
nous disons « mon domestique, » et plus simplement « mon 
fusilier », car ce sont presque toujours des fusiliers qui rem- 
plissent les fonctions dont il s’agit; fonctions beaucoup plus ré- 
duites à bord qu’à terre et dont les titulaires ne sont exempts ni 
de quart, ni d'exercices. 

Maintenant, qu'est-ce qu’un fusilier et qu'est-ce qu'un fusilier 
auxiliaire ? 

Dans la marine, organisme complexe, tout en nuances et en 
accommodemens, le fusilier est à la fois un soldat et un marin. 
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Marin, heu! plutôt moins; soldat, plutôt davantage. Marin 
par le costume, par l'habitude de l'existence à bord; soldat par 
l'instruction, très poussée en infanterie, par un certain air de 
caserne, un certain pli de discipline et de correction automatique 
dont se gaussent volontiers les vrais « mathurins, » les canon- 
niers, les timoniers, les gabiers surtout. Ceux-ci, comme militaires, 
sont, je vous prie de le croire, d’un dessin beaucoup plus « flou. » 
Ils ont, mettons qu'ils avaient, une dent contre les fusiliers, qui 
font à bord le service des gardes, des factions, de la police... Des 
gendarmes, quoi ! 

Mais les fusiliers dont je parle là sont les fusiliers brevetés, — 
soldats de 1"° classe, — ceux qui deviennent « caporaux d'armes, » 
« sergens d'armes, » « capitaines d'armes » (oh! les bonnes 
vieilles dénominations et que l’on a eu bien tort de suppri- 
mer !). 

Le fusilier auxiliaire, lui, n’a pas réussi à se faire breveter en 
quittant le bataillon des apprentis fusiliers de Lorient. Il n’avan- 
cera pas, il sera « simple homme » tant qu'il restera au service, 
à moins que, changeant de spécialité, il n’essaie du métier de 
chauffeur, qui offre un excellent débouché à tous les braves gar- 
çons dont l’instruction n’est pas à la hauteur de la bonne volonté, 
de l'aptitude physique, de l’endurance. 

Ce serait bien le cas de mon Éveno, 


Au demeurant le meilleur fils du monde, 


mais dont la cervelle n’assemble qu’un nombre restreint d'idées. 
La chauffe ne lui répugnerait pas autrement: double ration de 
vin, supplément journalier de 50 centimes, le droit d’être sale 
six jours sur sept. Voilà des avantages! Pourtant, on y a bien 
chaud, dans ces chaufferies, et, comme Éveno a trouvé un « poste, » 
il n’est point pressé. « L'homme de poste, » chez nous, c’est à 
peu près « l’'embusqué » de l’armée. Le nôtre a beau n'être pas 
exempt du service ordinaire, il n’en recueille pas moins quelques 
menues faveurs : d’abord il a plus d’eau douce que les autres à 
la distribution, — il en prend toujours un peu de celle de son 
officier, — et c’est une grosse affaire à la mer, pour laver son 
linge. Ensuite il a bien, grâce à son « poste, » grâce à la chambre 
de son officier, un abri tutélaire contre les poursuites du caporal 
d'armes, quelques petits recoins, quelques sûres cachettes pour 
ses effets, son savon, son « fourbissage. ».… 
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Revenons à nos manœuvres. Le premier article du programme 
est changé : tir réduit en marche par escadre, sur buts-ballons, 
au lieu des mouvemens « tous à la fois. » Divers incidens retar- 
dent le tir. La Foudre nous ramène les officiers de l’École supé- 
rieure, et il faut que chaque cuirassé fasse reprendre l’officier qui 
lui est attribué. Il y a de la houle, du clapotis; les baleinières 
mettent du temps à gagner la Foudre; l'embarquement des 
« malles de cuir » est laborieux, et Les petits camarades jouissent 
du spectacle, bien à leur aise sur les passerelles des grands ba- 
teaux. Le cruel Lucrèce a toujours raison. Au reste, aucun 
danger sérieux. 

Avec cela, les précautions à prendre pour le tir, — distance 
à mettre entre les divers groupes, — ne nous permettent de com- 
mencer qu'à 10 heures. Voilà un programme bien compromis, 
car on ne pourra se remettre en route que vers midi, et, si lon 
veut passer le détroit pendant la nuit, il n'y a plus un instant à 
perdre en évolutions. 


29 juin. 

De l’autre côté du détroit. L'Océan est, ma foi! plus clément 
que la Méditerranée, j'entends celle d'hier, de la côte du Rif 
qui, après tout, n'était pas bien méchante. Au moment où j'arrive 
sur la passerelle, nous doublons Tanger en glissant sur des flots 
paisibles. Même pas de houle, ce qui est bien rare ici. 

Tanger ? Cette grande tache blanche sur un fond d’un jaune 
sale, dans une buée grise; voilà tout ce que j'en aperçois. Plus 
à l'Est, le Mont-aux-Singes, le pilier africain des colonnes d'Her- 
cule, s’estompe de brumes, lui aussi. La côte espagnole, je la 
distingue à peine à la jumelle : voici cependant Tarifa, le point 
le plus Sud; Algésiras peut-être, ou du moins la pointe Carnero. 
Quant au gros morne de Gibraltar, sa silhouette caractéristique 
se confond dans le gris avec les hautes terres des sierras de Ronda 
et de San Roque. Le Djebel-al-Tarik, le nid d’aigle du premier 
conquérant arabe de la terre d'Europe, n’est pas tout à fait dans 
le détroit, mais déjà sensiblement dans la Méditerranée. 

Et l’armée ? L'armée se reforme en ordre serré après une 
nuit passée rigoureusement en ligne de file, tous les feux éteints. 
Ce souple ruban de 9000 mètres s’est ployé, dans le sombre, 
tout le long de la rive africaine, pour échapper aux vues de la 
côte d'Europe. Mais, «en temps de guerre avec l’une des puis- 
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sances riveraines du détroit, » — j'emprunte à un document offi- 
ciel cette formule exquisement discrète, — cette puissance, qui 
est, sans doute, une puissance maritime abondamment pourvue 
de croiseurs, d'éclaireurs, d’estafettes, et qui a là, tout près, 
une admirable base d'opérations, cette puissance, dis-je, lais- 
serait-elle passer sans Les apercevoir 29 bâtimens de combat ? 

Et puis, ne savons-nous pas qu’elle mettrait aussitôt la main 
sur Tanger ? 

Le plus sûr de beaucoup serait peut-être encore de creuser le 
canal des Deux Mers ! 


30 juin. 


Journée de petite navigation le long de la côte de Portugal, 
en vue du cap Saint-Vincent et de la Sierra de Monchique, joli- 
ment découpée en gris bleuté sur l’horizon pâle. Beaucoup d’évo- 
lutions aujourd’hui. Il me semble que le vif intérêt qu'on y 
prenait autrefois s’est atténué. La génération qui nous précède 
ne voyait guère que cela dans la marine: c’est qu'ayant dû passer 
des manœuvres à la voile aux manœuvres à la vapeur, elle avait 
conservé vivace le souvenir des longues discussions soulevées par 
cette révolution, des luttes épiques pour tel ou tel ordre, pour 
les « formations » opposées aux « évolutions, » rectangulaires 
ou obliques. 

D'ailleurs, à cette époque, et longtemps encore après, on 
croyait que l’art de se mouvoir ensemble sur l’eau, c'était toute 
la tactique navale, confondant ainsi les moyens et le but. On 
croyait, ferme comme roc, que c'était à l’angle de chasse, à la 
formation en coin que Tegethof devait la victoire de Lissa, 
comme Nelson avait dû celle de Trafalgar à la formation en deux 
colonnes destinées à rompre la ligne mince de Villeneuve et de 
Gravina. 

Nous sommes habitués aujourd’hui à l’idée que le succès a 
d'autres facteurs, ne fût-ce que celui de la force morale. 

— « Ce qui n'empêche pas, s'écrie R**, le lieutenant de vais- 
seau canonnier, que le canon décide de tout. Voyez le Yalou, 
voyez Santiago et Manille! 

— Soit. Mais encore faut-il que le canon soit servi par des 
hommes qui veulent être victorieux et qui croiront l’être jusqu’au 
bout. 

— Peuh!... Et les bons pointeurs, qu'est-ce que vous en 
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faites ? Les pointeurs qui, dès le début, vous donnent la supériorité 
du feu que vous ne perdrez plus! 

— Hé! justement... Les qualités essentielles du bon pointeur 
ne sont-elles pas, avec une vue parfaite, le calme, le sang-froid, 
la confiance en soi-même, c’est-à-dire la force morale ?.… » 

Pour en revenir à nos évolutions, on a essayé plusieurs for- 
mations d'armée par escadre. Quelle était la meilleure ? Je n’en 
sais rien ; cela dépendrait des circonstances. Je ne retiens que trois 
observations : 

En premier lieu, la vitesse réduite à laquelle nous condamne 
la faiblesse de l’approvisionnement de charbon de quelques uni- 
tés diminue les difficultés de manœuvre et les chances d'accident, 
mais aussi l’intérèt des évolutions. Au combat, on commencerait 
avec des vitesses déjà supérieures, qui, peu à peu, s’augmente- 
raient encore. 

Pour former complétement le coup d'œil et les nerfs des capi- 
taines, il faudrait évoluer, au moins quelquefois, à 13, 14, peut- 
être 15 nœuds. 

En second lieu, si l’on attachait tant de prix aux évolutions, 
à la belle ordonnance des escadres, à la précision mathématique 
des mouvemens « tous à la fois, » pourquoi n'avoir pas créé des 
groupes parfaitement homogènes? Au contraire, nulle flotte où la 
fantaisie individuelle se soit donné plus librement carrière que 
dans la nôtre. De là, pour le service d’escadre, de graves incon- 
véniens dans l'emploi rationnel des appareils moteurs, qui s'usent 
vite à ce jeu perpétuel de brusques augmentations, de brusques 
diminutions de vitesse. Et le défaut n’est pas moins sensible au 
point de vue purement militaire : on voit remplir le même rôle, 
occuper le même poste dans les formations, à des bâtimens dont 
les facultés sont très diverses, dont le rayon de gyration, la dis- 
position de l'armement offensif et défensif, diffèrent essentielle- 
ment. En bonne tactique, cela est fâcheux. 

Enfin, — c'est ma troisième observation, — les choses se pas- 
sent bien tout de même. On sait manœuvrer chez nous. 


« Après tout, dit le capitaine de frégate, à qui arrivait ce 
matin l'écho de notre discussion, qu'est-ce donc que la tactique 
navale, si ce n’est la science des évolutions? » 

De L..., qui s'entend à ces questions et connaît bien son his- 
toire maritime, répond tout de suite par des exemples : 
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« Je pense, dit-il, qu'un détroit vraiment éfroit doit être dé- 
fendu en dedans et non en dehors, — tout comme, à terre, un 
défilé, — surtout quand le défenseur a sur l’une des rives un éta- 
blissement maritime sérieux, qui menace le flanc ou les derrières 
de l’assaillant. D’en donner tous les motifs, ce serait trop long en 
ce moment. Un peu de réflexion y suffit d’ailleurs, avec l’étude 
des opérations de 1675 entre Duquesne et Ruyter, devant le dé- 
troit de Messine. En tout cas, c'est là de la tactique, de la grande 
tactique, comme on dit dans l’armée. 

« Maintenant, qu’une fois le principe admis, on recherche, en 
s'inspirant des circonstances particulières, quel doit être le dispo- 
sitif d'ensemble de la force navale chargée de la défense, rien de 
mieux, et on fera encore de la tactique, de la tactique au deuxième 
échelon. 

« Il en est enfin un troisième, intéressant encore, mais moins 
essentiel : c’est l’ordre que le gros de cette force navale adoptera 
pour se jeter sur l'adversaire qui vient de franchir le détroit. Or 
c'est là seulement qu'interviennent les évolutions, si tant est qu'il 
y ait lieu d'en faire. 

«Et j'ajoute ceci : mon principe fût-il contesté, jugeât-on qu’au 
contraire il faut défendre le détroit en dehors, mon argumenta- 


tion resterait entière, car c’est là, et non point ailleurs, que serait 
toujours le problème tactique capital. 


« Croyez-vous, pour prendre un autre exemple, que l'amiral 
espagnol ait appliqué de sains principes de tactique quand il a 
essayé de rompre de vive force le blocus de Santiago? Non, 
n'est-ce pas? Une règle précise, qu'il a complètement méconnue, 
lui prescrivait de jeter une ou deux de ses plus fortes unités sur 
les Américains pour permettre aux autres de gagner au pied, en 
suivant, du reste, des routes divergentes, autant que possible. 
Tout le monde est d'accord là-dessus, ce qui prouve bien l’exis- 
tence de cette règle, existence virtuelle, tout au moins. Et cela 
démontre aussi l'existence de principes de tactique qui sont tout 
autres que ceux d’après lesquels on fait tracer par une belle es- 
cadre, sur l’azur des flots, des figures géométriques de compli- 
cation croissante. 

— Mais sont-ils formulés, ces principes; et où ? 

— Nulle part, malheureusement. C’est une lacune à com- 
bler. 


TOME CLXI, — 1900, 12 
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4er juillet, 

Repos dominical. Repos relatif, cela va de soi. A la mer, toutest 
fatigue : fatigue latente, quelquefois, mais qui se traduit toujours 
par une usure plus rapide. En tout cas, point de dimanche pour 
les chauffeurs et mécaniciens ; nulle trêve pour eux que ce som- 
meil lourd, écrasé, où je les vois tomber pêle-mèêle, sur le pont, 
dans les coins de la batterie, après leurs quatre heures de quart 
dans la fournaise. 

Un contre-torpilleur, qui a rempli hier et cette nuit diverses 
missions spéciales à bonne vitesse, se fait ravitailler en charbon 
par les six cuirassés d’escadre. La mer est belle, mais il y a une 
houle lente et longue qui le fait rouler beaucoup. Chaque cui- 
rassé lui envoie un canot plein de charbon choisi, remorqué par 
une embarcation à vapeur. L'opération est menée rondement, 
malgré le roulis qui secoue le Gypaète. Cependant un cuirassé 
est en retard. Le commandant en chef en fait l'observation par 
un signal à bras. L’intéressé, qui a été pris à l’improviste, déclare 
qu'une demi-heure de préparation lui eût été nécessaire. En effet, 
sauf les baleinières de sauvetage qui restent toujours suspendues 
au-dessus de l’eau par leurs bossoirs spéciaux, en dehors du na- 
vire, les embarcations sont, quand on prend la mer, disposées 
sur des chantiers placés en dedans. 

Si la Foudre était là, ce serait son affaire de ravitailler le 
Gypaète. Mais, depuis le passage du détroit, elle est partie avec 
les torpilleurs d’escadre. Que font-ils? Où sont-ils? C’est le secret 
de l'état-major d'armée. 

Au reste, beaucoup de mouvemens de navires légers. De jour, 
de nuit, on les voit paraître et disparaître. Ils sont utiles, déci- 
dément. Autrefois on ne l’aurait pas cru. 


2 juillet. 

La jonction des escadres. 

Un jour gris, des bancs de brume, un ciel crachineux et 
maussade. 

D’assez bon matin l’escadre légère s’est portée en avant à la 
recherche de l’escadre du Nord; nous approchons en effet du 
point fixé pour le rendez-vous. Vers 8 heures, un petit croiseur, 
le Linois, signale à l’amiral commandant en chef que le croiseur 
cuirassé Bruir, de l’escadre du Nord, s’est mis en relations avec 
le Pothuau, que monte le commandant de notre escadre légère. 
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Peu de temps après, entre deux grains de pluie fine, on reconnaît le 
Pothuau et ses croiseurs cuirassés auxquels se sont joints le Bruir 
d'abord, puis le Dupuy-de-Lôme, à la silhouette caractéristique. 
La jonction est faite par les éclaireurs : les deux cavaleries fra- 
ternisent. 

La pluie continue, et c’est dommage, car derrière ce rideau 
flottant on devine les cuirassés. 

Vers 9 heures, une éclaircie, un fugitif rayon... Les voici! 
Ils viennent du Nord-Est, de notre droite, et c’est encore dom- 
mage, parce que leur poste est à notre gauche et que le rassem- 
blement va être laborieux. 

Si encore le soleil se décidait franchement! Mais non; la 
buée grise enveloppe tout. Quel ennui!... On s'était tant promis 
un beau spectacle! 

Une détonation lointaine, bien faible : c’est le salut du Mas- 
séna qui commence, le salut du commandant de l’escadre du Nord 
au commandant en chef, quinze coups de canon. Le Bouvet ré- 
pond par onze coups; et pendant cette tirerie les six cuirassés du 
Nord, Masséna, Carnot, Amiral-Baudin, Formidable, Amiral-Du- 
perré et Redoutable, défilent sur notre front à bonne distance, de 
la droite à la gauche, tandis que les croiseurs cuirassés courent 
de la gauche à la droite, les croiseurs légers du Sud au Nord, les 
répétiteurs, les estafettes entre les lignes, affairés, rapides. 

C'est, un moment, une confusion qui semble inextricable ; 
puis, tout à coup, on s’aperçoit que, chacun ayant pris son poste 
aussi vite que le permettent les vitesses de route adoptées, l'armée 
est parfaitement formée en quatre colonnes, avec une avant-garde, 
une arrière-garde et des unités de liaison. 


Le soir, évolutions d'armée, gênées par la brume. Il y a à peu 
près juste quatre-vingt-quinze ans, en juillet 1805, dans les mêmes 
parages, par une brume plus épaisse encore, les 20 vaisseaux de 
Villeneuve rencontrèrent les 15 vaisseaux de Calder, qui étaient 
chargés de les repousser loin des côtes d'Europe. L’amiral anglais 
fut assez heureux pour enlever 2 vaisseaux espagnols à son ad- 
versaire, mais son escadre subit de telles avaries qu'elle céda le 
champ de bataille et remonta vers le Nord, laissant Villeneuve 
rentrer au Ferrol, s'y renforcer, s’y ravitailler. C'était pour ce 
dernier une victoire stratégique, tandis que Calder se flattait ingé- 
nuement d’un succès tactique auquel l’Amirauté, plus sagace, 
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n’attacha qu'une fort médiocre importance. Quelques incidens de 
cette bataille en plein brouillard égayèrent le public français, qui 
donna à la rencontre du 20 juillet Le nom significatif de « Bataille 
des Quinze-Vingts. » 

Rien de bien sensationnel dans nos manœuvres, sauf une 
certaine ligne de front de 15 cuirassés, avec deux autres, en avant 
et en arrière, de croiseurs cuirassés et de croiseurs protégés. 
Les cuirassés tenaient plus de 6000 mètres. C'était imposant. Je 
me souviens qu'étant aspirant dans l’escadre de l’amiral Jauré- 
guiberry, je lui vis former une ligne de front de 9 cuirassés seule. 
ment, mais à 100 mètres d'intervalle, au lieu de 400. Les com- 
mandans n'étaient pas fort à leur aise; mais ce fut bien pis quand 
l'amiral signala de former la ligne de file, par un mouvement 
« tous à la fois » de 90°. A cette époque déjà, les cuirassés avaient 
tout près de 100 mètres de long, de sorte qu'il fallait marcher 
exactement « beaupré sur poupe, » ou plutôt « éperon sur gou- 
vernail, » ce qui est bien plus dangereux. Quelques capitaines sy 
résolurent sans marchander; quelques autres, effrayés, laissèrent 
culer de 100, de 200 mètres. C'était une épreuve de caractère, 
une « colle » d’un genre original, émouvant. Il n'y eut personne 
de blâmé, mais on vit bien que l'amiral tenait en estime parti- 
culière ceux qui n'avaient pas « molli. » 


3 juillet. 
La brise s'établit au Nord-Ouest; elle fraïchit, mais aussi le 
ciel se découvre. La mer grossit un peu : c’est le temps où ilya 
des moutons sur l’eau et des balles de coton au ciel. Sous les 
assauts de la houle et des vagues, les grands cuirassés restent im- 
passibles. Leurs 12000 tonnes font roc. Nos 6600 ne font pas si 
ferme. Nous roulons, nous tanguons, « nous mettons le nez dans 
la plume. » Que serait-ce s’il faisait vraiment mauvais ? 
Aujourd’hui, à 2 heures, combat pour les 4 escadres, 2 contre 
2 : Méditerranée contre Nord; garde-côtes et croiseurs de 
deuxième classe contre croiseurs cuirassés. On ne doit pas s’ap- 
procher en dedans de 1500 mètres, ce qui exclut les coups dé- 
cisifs. En effet, nous assistons à une série de passes savantes, 
d'enroulemens, déroulemens, ondulations rythmiques de lignes 
de file. Pour un observateur en ballon, ce serait un beau combat 
de serpens. Le tout pour aboutir à l’inévitable rond dans l’eau et 
à la lutte acharnée de l'artillerie du travers. 
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Deux remarques : la première, que c’est la queue de la ligne 
qui « écope » toujours. Il faut donc placer là une ou deux fortes 
unités, bien armées, bien défendues. La seconde, que le respect 
de la ligne de file signalée par « l'amiral » est tel que d’aucuns 
laissent l'arrière de leur navire longtemps en prise à des feux con- 
vergens d’enfilade ou d’écharpe, alors qu'étant en queue de ligne, 
ils pourraient, d’un coup de barre, prendre une position moins 
désavantageuse. 

Sans doute, si les projectiles pleuvaient réellement, l'intérêt 
d'une telle manœuvre apparaîtrait plus pressant. Mais qui sait ? 
Déshabitués de l'initiative que nous fait le service d’escadre, 
oserions-nous nous soustraire à l'obligation de naviguer dans les 
eaux du matelot d'avant? — Oui, peut-être. Alors, je vais plus 
loin: oserions-nous, le cas échéant, rompre la ligne, comme 
Nelson à Saint-Vincent en 1797, ou la conduire ailleurs que ne 
l'a prescrit l'amiral, comme Foley à Aboukir?.… 

Épineuse question! Car de conseiller aux capitaines ces 
manœuvres hardies, brutales, qui violentent la fortune, manœuvres 
admirées quand elles réussissent et que le blâme expire sur les 
lèvres du chef dont la gloire en profite, de les conseiller, dis-je, 
qui prendra la responsabilité. ? 

Non, cela ne se prescrit pas! Mais, en revanche, peut-être y 
at-il un certain « état d'âme » qu'il faudrait encourager. 


4 juillet. 


Meilleur temps, brise moins âpre, ciel un peu voilé. Beaucoup 
de pêcheurs de Groix autour de nous. Ces «Grésillons » poussent 
fort loin au large, car nous sommes bien à 80 milles de leurs 
côtes. Ils vont où va la sardine. 

DeS h. 30 à 10 h. 45, évolutions « tous à la fois » exécutées par 
4 escadres de 6 bâtimens, à 600 mètres l’une de l'autre. Cela 
devient intéressant, parce qu’il faut absolument ne pas commettre 
d'erreur sur le sens de l’abattée. O timonerie ! précieuse timo- 
nerie que celle qui peut jurer, — calme, infaillible au bout de 
ses longues-vues ! — que c’est bien sur la droite et non sur la 
gauche que l'amiral signale de tourner ! 

Oui, mais qu'un obus nous enlève ces timoniers alertes, si 
promplts à saisir un signal à peine déferlé, à deviner les pavillons 
qui montent, l'œil vif, la mémoire imperturbable, par qui les 
remplacerons-nous ?.. Vraiment nos codes sont trop compliqués ! 
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Je sais bien qu'il est convenu qu’on ne fera plus de signaux au 
cours du combat, et l’on pense avoir ainsi résolu la difficulté, 
Pas tant que cela; car, s'il n’y en a plus au cours du combat, il y 
en aura forcément au début, alors que déjà les projectiles pleu- 
vront sur les passerelles. 

Simplifions donc nos signaux. Que l’on ne veuille pas dire ni 
savoir tant de choses. Et il me paraît qu'à ce point de vue la 
méthode expérimentée dans l’escadre de la Méditerranée a beau- 
coup de bon. Sera-t-elle adoptée par celle du Nord? Je n'en sais 
rien. On est si « chacun de son bord » chez nous, et de si 
bonne foi! 

Au reste cette réunion des deux escadres en armée navale doit 
logiquement avoir pour résultat, — entre bien d'autres, — 
l'examen, la discussion, l’essai loyal des méthodes diverses, et, 
pour conclusion, le choix définitif des meilleures. 

Ce soir, après une répartition nouvelle des bâtimens dans 
chaque escadre, branle-bas et exercice de combat. L’escadre des 
croiseurs se bat encore contre la nôtre, augmentée du Bouvet. 
Justement, on se sert du système de mouvemens « tous à la 
fois » de l’escadre du Midi, mais pas avec un plein succès, me sem- 
ble-t-il. Un moment les deux escadres se rapprochent brusque- 
ment. Vont-elles se traverser ? — Emotion... Mais le comman- 
dant en chef, aussitôt, fait rompre le combat. Il en coûterait trop, 
peut-être, et l’on ne peut risquer ce paquet. 


5 juillet. 

Ce matin nous sont arrivés les « bleus » confidentiels, — c'est 
inimaginable, ce qu'il y a de choses confidentielles dans la ma- 
rine! — au sujet du mouillage dans la baie de Quiberon et de 
l'attaque des positions défendues. Comment sont arrivés ces 
bleus ? — Bien simplement : nous avons une boîte, un cylindre 
étanche, que nous fixons à une bouée. Au moyen d’un cordage, 
d’un « faux bras, » nous filons la bouée et la boîte à un torpilleur- 
estafette qui s’en empare, ouvre la boîte, y met les bleus, la 
referme, jette le tout à l’eau et nous fait signe de haler à bord. 
Ce que nous faisons. 

Qu'y a-t-il dans ces bleus? Hé ! je ne le sais point, n'ayant pas 
lu les journaux de France, et pour cause. 

En gros, il s’agit évidemment de s'emparer de cette belle posi- 
tion de Quiberon et d'en faire une base d'opérations combinées, 
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ce que voulaient faire les Anglais en 1757 et en 1796. Aussi, 
pendant que le gros des escadres tonnera contre Belle-Isle et 
contre les batteries de la terre ferme, il y aura un détachement 
chargé de tenir sous le canon l'isthme du fort Penthièvre, de 
tragique mémoire, par où pourraient venir des secours. 

A 8 heures et demie, au moment où nous allions encore faire 
des évolutions, le temps s’est couvert, la brume est venue. Au 
lieu de manœuvres, il a fallu faire de la sonde, beaucoup de 
sonde avec l'appareil Thomson. La route nous porte sur la pointe 
Sud-Est de Belle-Isle. 

A 2 heures, brusque déchirure. Voilà la pointe en question et 
toute la côte de Belle-Isle. 

À 3 heures et demie, l’amiral, modifiant son programme, fait 
le signal de se préparer à mouiller sous la petite île d'Hoedik. 


6 et 7 juillet. — Hoedik. 


Donc, avant-hier, mouillé tous à la fois sous Hoedik — autant 
dire en pleine mer. Le soir, vaguemestre à Port-Haliguen; le 
lendemain matin, cuisiniers au Croisic : lettres, provisions ; ami- 
tiés, légumes frais. Toutes les joies ! 

Après quoi, charbon et eau. Les relâches de la division des 
gardes-côtes ne sont pas des « relâches, » mais des charbonnages, 
des coaling stations. 

Entre temps, exercices variés : pose des estacades qui doivent 
protéger l’escadre au mouillage contre les torpilleurs de Lorient 
et de Rochefort réunis. Cette attaque devait avoir lieu dans la 
nuit du 6 au 7. Nous avons encore consciencieusement veillé, 
mais rien n'est venu. Fatigue inutile. 

La fatigue, pourtant, est-elle inutile? Peut-on vraiment s'y 
entraîner, et y a-t-il une gymnastique de la fatigue? 

Hum ! Je voudrais bien savoir ce qu’en penserait un vrai phy- 
siologiste. En tout cas, s’il peut y avoir entrainement à la longue, 
la durée des manœuvres d’armée n'y suffira probablement pas. El 
puis , avec des Français, il y a toujours le côté « moral, » le 
côté imaginatif à considérer. À ce point de vue, il serait fâcheux 
que la déception de cette nuit se renouvelât. 


8 juillet. Le Raz-de-Sein ; Morgat. 


Appareillé à midi. Les gardes-côtes s’enfoncent dans la baie 
pour canonner une batterie isolée qui se cache, — perfide! — 
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dans un curieux entrelacs d’ilots et de presqu'iles aux découpures 
bizarres. 

En dépit de nos airs terribles, c’est jour de joie pour la na- 
ture : le ciel est d'un bleu charmant avec de coquets nuages blancs 
et gris. La terre, un peu basse, a des reliefs mollement ondulés, 
des teintes douces, harmonieuses : l’ambre des grèves taché du 
roux violacé des roches, le verdätre des landes, le gris bleuté des 
bois, un peu sombre dans les fonds, le gris plus clair des vil- 
lages, assemblés en gros tas, qui lancent dans l’air leurs fins clo- 
chers, qui dressent en vigies leurs moulins, et quelques-uns, ceux 
du bord de l’eau, leurs phares, leurs sémaphores d’un blanc de 
chaux, brillant au soleil. 

Sur la mer d'émeraude, plaquée d’opale laiteuse par les bas- 
fonds, — il y en a beaucoup; nos hélices remuent le sable va- 
seux ; on se regarde, un peu inquiet, sur la passerelle, — les voiles 
trop blanches des yachis se mêlent, curieuses, autour de nous, 
aux taille-vent roussàtres, tannés, des pêcheurs du Morbihan, 
les petits-fils des Vénètes aux voiles de cuir, tandis que les 
mouettes rapides, effrayées par notre vacarme, égratignent d'un 
coup d’aile oblique le glacis transparent des eaux. 

Tout cela est joli, gracieux ; tout cela serait reposant... Mais 
nous tirons, nous tirons sans relâche ; c’est un roulement continu, 
et l’on dirait d'énormes hannetons, formidables et inoffensifs, qui 
viennent zigzaguer en bourdonnant au milieu des fleurs sou- 
riantes, moqueuses… 

Qu’en pense Éveno ? — Éveno est songeur. Il a beau être ser- 
vant d’un canon de 100 millimètres qui brûle tant qu'il peut ses 
cartouches à blanc sur la batterie muette, ce « fait de guerre » — 
fictif — ne l’intéresse pas du tout, c’est visible, ou bien a cessé de 
l'intéresser. Il y a là-bas, du côté d’Auray, un clocher qui le 
préoccupe beaucoup plus. Je passe à côté de lui, je le regarde; il 
me jette un coup d'œil en dessous. Ah! ce clocher !.. Oui, mais 
il faut ouvrir la culasse du canon de 100; il le sait, il l’ouvre, 
cette culasse, cette bonne culasse du canon de 100... Ah! ce ca- 
non !.. Mais aussi ce clocher !... Fâcheuse perplexité! pénible 
partage !.… 


C'est dimanche, mais, cette fois, il n'y a de dimanche pour 
personne. Nous passons le raz de Sein, grosse affaire, et nous 
allons mouiller à Morgat, où nous serons attaqués, — une fois 
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de plus! — par les torpilleurs de la défense mobile de Brest. 

Voyons le passage du raz de Sein: c’est entre 6 et 7 heures 
du matin que l’armée, venant du Sud, a pris sa formation en ligne 
de file par escadres. Il y a cinq escadres : les trois escadres de 
cuirassés (Méditerranée, Nord, gardes-côtes et Bouvet), celle des 
croiseurs cuirassés, celle des croiseurs protégés. A cinq unités par 
escadre, cela fait vingt-cinq bâtimens ; les huit autres sont ré- 
partis en éclaireurs ou flanqueurs. Les bâtimens étant à la dis- 
tance normale de 400 mètres, chaque escadre tient 2 kilo- 
mètres et demi. L'intervalle entre les escadres étant de 800 mètres, 
la longueur totale de la ligne de file est de tout près de 16 kilo- 
mètres, entre 8 et 9 milles marins. 

Très joli temps, frais, vif; soleil net, fouillant tous les détails 
de la côte et jetant des paillettes luisantes sur une mer bleu 
sombre. La pointe du Raz est une falaise toute droite, terminée par 
d'énormes roches éboulées ; en face d’elle, la « chaussée de Sein, » 
la terrible chaussée, montre tous ses cailloux, et ce sont comme 
les têtes d’un grand troupeau de phoques s’ébattant au soleil. 

Voilà un raz de Sein d’une humeur charmante. Qui donc en 
disait du mal? En tout cas, il s'est mis en frais pour l’armée na- 
vale. 

Nous l'abordons cependant : nous passons d'abord à l’Est de 
« la Basse Trouargreiz; » puis, laissant « la Plate» et « la Vieille » 
à droite, la chaussée à gauche, le Bouvet, éclairé par le Galilée, 
tourne brusquement sur tribord et contourne par l'Est « le Te- 
vennec, » qui divise en deux chenaux la partie Nord du raz. Nous 
suivons à la queue leu leu, et c’est curieux de voir cette immense 
chaîne se ployer en progressant peu à peu, sans qu'aucune de ses 
mailles s'embrouille, sans que les distances soient une seule fois 
perdues. 

Quelques évolutions pour finir la matinée, après que le dernier 
anneau a eu doublé le Tevennec. Il s’agit aujourd'hui de faire 
prendre à une armée composée de trois escadres cuirassées une 
formation de combat qui donne, dès le début, beaucoup de feux, 
— ordre de front, par conséquent, d'une certaine étendue, — tout 
en laissant au commandant en chef la faculté de soutenir à temps 
une aile menacée. 

Solution : l’escadre de la Méditerranée se forme la première, 
en ligne de front ; l’escadre du Nord se range derrière elle dans le 
même ordre, à 1 200 mètres; l’escadre du commandant en chef reste 
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en colonnes par division ou en ligne de file derrière le centre des 
deux premières, prête à tomber par un mouvement simultané de 
90° sur l’adversaire qui voudrait accabler les unités d’aile. 

Telles, à Wagram, les armées d'Italie et de Dalmatie arc-bou- 
taient, en colonnes profondes, notre centre et notre gauche flé- 
chissans. 

Voilà ce que j'ai cru comprendre, en gros. Si je me trompe, 
que saint Échiquier, patron des évolutions, me pardonne ! 


À 2 heures et demie, mouillage dans la baie de Morgat, cé- 
lèbre par ses rochers et ses grottes. Lorsque j'étais au Borda, il y 
a quinze ou seize ans, nous y venions quelquefois en « liberté de 
manœuvre. » À cette époque, le touriste n'y sévissait pas encore, et 
c'était paisiblement beau. Sont-ils arrivés déjà, les Parisiens, 
comme les appellent les bonnes gens ? Voilà des chalets ouverts, 
des cabines sur les plages, mais on ne découvre ni chapeaux ca- 
noliers, ni casquettes blanches, ni ombrelles rouges. 

Aussitôt l'ancre tombée, signal d'exécuter le plan n°... Les 
navires légers désignés vont mouiller un peu au large. Ils sont 
chargés de notre sécurité cette nuit, ce qui, d’ailleurs, ne nous 
empêchera pas de veiller, chacun pour son propre compte. 

Que feront ces bâtimens légers ? — Confidentiel, confidentiel! 
Ce que je puis dire, car c’est assez visible, c’est que leurs projec- 
teurs restent braqués toute la nuit dans des directions invariables. 
Au loin, dans la cendrée lumineuse des nappes électriques, on 
voit circuler les ombres grises des torpilleurs de grand’garde. 

L'attaque commence à 11 h. 50. Nous ne voyons rien. Beau- 
coup de pétarades sur notre front. À 12 h. 20, nous croyons voir 
quelque chose. Nous tirons. C’est tout. Ce doit être comme ça 
dans beaucoup de batailles. 

A 1 heure, nous allons nous coucher. Pas pour longtemps, 
par exemple !.… 

9 juillet. — Brest. 

Calme plat. Vers 6 heures et demie du matin, un banc de 
brume épaisse, qui heureusement se dissipe à 7 heures et demie, 
tout juste pour l'appareillage. Joli défilé de l’escadre du com- 
mandant en chef autour de la première escadre qui commence 
son mouvement. Saluts, tambours, clairons, musiques: caco- 
phonie militaire à laquelle il faut que l’oreille s’habitue et qui, 
quelquefois, impressionne. 
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Au moment où nous sortons de la baie, les pêcheurs de 
Douarnenez y rentrent,et le contraste est amusant de cette flot- 
tille pacifique qui se mêle à l’armée navale. C’est son droit : à 
nous, bâtimens à vapeur, de nous déranger pour les bateaux à 
voiles. Ce serait bien gênant, d’ailleurs, tant ils sont nombreux ; 
mais ils sont si adroits, si lestes à loffer ou à laisser porter !.. 
Et en passant tout près, à nous toucher, ils sourient, ils saluent, 
ils aperçoivent une figure de connaissance, un parent peut-être. 


Et Jean-Marie leur envoie le bonjour de la main. 

Les voilà dépassés et déjà, du côté des « tas de pois, » s’avance 
une autre flottille de ces jolis bateaux robustes, râblés, dont les 
voiles rouges tranchent sur la mer glauque comme les coque- 
licots sur les blés encore verts. 

Nous serons à Brest vers 11 heures et demie ou midi. 


Les camarades de l'escadre du Nord nous ont parlé hier de 
leur opération initiale : le forcement du blocus de Brest. 

Le groupe qui représentait l’escadre française n’a pas pu 
échapper à la division légère du groupe qui représentait l’escadre 
ennemie, mais il ne faudrait pas en conclure que celle-ci serait 
arrivée en temps utile pour barrer la route aux nôtres. Il est 
presque toujours facile à des bâtimens rapides, dans un cas pareil, 
de retrouver la force navale qui vient de s'échapper du port où 
on la croyait renfermée ; il l’est déjà moins de garder le contact 
pendant quelque temps, après l'avoir pris; il ne l’est plus du 
tout d'y amener le gros des bloqueurs, à moins toutefois que ce 
gros ait une supériorité de vitesse marquée sur l'escadre qui 
vient de prendre le large. 

Serait-ce le cas de l’escadre anglaise de la Manche, composée 
des navires du type Majestic? Oui, il faut le reconnaître. Mais 
cette supériorité va s’atténuant peu à peu en raison de l'entrée 
en ligne, de notre côté, d'unités nouvelles et plus rapides. Nous 
portons en ce moment la peine du dédain qu’on montrait, il y a 
une quinzaine d'années, pour la vitesse, cette qualité qui met 
en valeur toutes les autres, parce qu’elle en multiplie l'effet, cette 
qualité nécessaire au plus fort, essentielle, vitale pour le plus 
faible. 

L'opération analogue de l’escadre de la Méditerranée a été 
marquée par des incidens assez intéressans : le groupe français, 





188 REVUE DES DEUX MONDES. 


depuis un jour déjà sorti de Toulon et tout près d'arriver à sa 
destination, a été retrouvé dans la nuit du 24 au 25 juin par le 
gros de l’escadre ennemie, figuré par le Charles-Martel, accom- 
pagné de plusieurs croiseurs. Le Charles-Martel, qui avait envoyé 
ses bâtimens légers battre l’estrade, conservait ses feux de route 
allumés afin que les éclaireurs pussent aisément le retrouver, 
Cette circonstance a complètement trompé les veilleurs du groupe 
français, qui, lui, naviguait tous ses feux masqués. On prit le 
Charles-Martel, si bien illuminé, pour un paquebot, car on ne 
distinguait rien de sa coque ni de sa mâture dans la nuit noire, et 
l’on ne pensa pas à se dérober quand il en était temps encore. Aux 
premiers coups de canon à blanc, il fallut reconnaître l’erreur. 

Cela arrivera certainement en temps de guerre, et des méprises 
plus étranges se sont déjà produites dans les grandes manœuvres 
précédentes. Non seulement, la nuit, tous les chats sont gris, 
mais encore ils changent de taille et de forme. 

Il faut ajouter aussi que le groupe français n’était pas couvert 
par sa division légère, qu’un autre incident avait malencontreuse- 
ment éloignée de son gros. 


Midi ; le mouillage à Brest. 


La brume a tout à fait disparu. Le soleil vainqueur fouille de 
ses rayons la mer et la terre. Lentement, portée par le flot, 
l’armée s’avance sur l’eau translucide, glauque, moirée çà et là 
par de légers frissonnemens de brise. 

Réunis sur la passerelle du Fontenoy, c’est à peine si nous 
sentons, comme de lointaines pulsations, les battemens ralentis 
de nos hélices. Aucun bruit, aucun mouvement, que le glisse- 
ment silencieux de ces trente-trois coques luisantes au soleil, liées 
par des liens invisibles, poussées toutes ensemble par une force 
muette, mystérieuse. 

C'est splendide. Nous restons là, tous, immobiles, émus.… 

Une surprise encore, surprise aimable, de retrouver en pleine 
beauté, — non plus cette beauté que nous connaissions, sévère, 
un peu triste, mais une beauté nouvelle, souriante et fleurie, — 
cette grande baie de Brest et son Goulet imposant, et ses deux 
vestibules gardés par de merveilleux rochers, les anses de Camaret 
et de Bertheaume, tout cela inondé de la lumière chaude, vivante 


du Midi, qui, fidèlement, nous accompagne jusqu'aux pays des 
cieux voilés. 
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Mais pourquoi, sur les deux rives du Goulet, cet énorme et 
attristant appareil militaire? Pourquoi toutes ces taches jaunes 
de terres remuées qui gâtent la verdure des pentes, pourquoi 
tous ces baraquemens, tous ces talus de batterie qui brisent de 
leurs arêtes géométriques les lignes molles, ondoyantes des val- 
lons ombreux ?.. Ne pourrions-nous nous défendre à moins de 
frais de laideur ?.. Non, sans doute. Il faut que tout ici se hérisse 
de canons et de canons que l’on voie bien : ni la flotte ne compte, 
ni les gardes-côtes ne sauraient servir à rien, ni les torpilleurs 
torpiller qui que ce soit. On n’a confiance que dans les grosses 
pièces de l'artillerie de terre,et on en mettra tant qu'il en peut 
aller. Quant à la dépense, la dépense pour cette défensive pure, 
cette défensive immobile !.. Hé! bonnes gens !... vous verrez 
bien où elle va. 


10 juillet. — A Brest. 


Hier, donc, à 12 h. 0% exactement, toutes les ancres sont 
tombées, et cela fit, dit-on, l'admiration des Brestois rangés sur 
le Cours. Malheureusement ces Brestois étaient en petit nombre. 
L'armée navale n'étant annoncée que pour 2 heures de l’après- 
midi, on pensait avoir le temps de déjeuner. Vous voyez l’évé- 
nement !… 

Il y a eu, paraît-il, de vraies fureurs, dont la presse locale s’est 
faite discrètement l'écho. Cette explosion nous amuse et nous 
étonne : s’agissait-il donc d’un spectacle payé,et les mouvemens 
des escadres se doivent-ils régler désormais sur les convenances 
du public ? 

Non... Mais c’est qu’on aime tant, ici, la marine et les ma- 
rins ! Les uns, — ou plutôt les unes, — d’un amour tendre; les 
autres d’un amour tempéré, raisonnable; mais d’aucuns d’un 
amour sévère, exclusif, autoritaire, qui n'entend point plaisan- 
terie : « Qu'est-ce que ça signifie de tromper son monde comme 
ça, d'arriver sans tambours ni trompettes, — mais avec canon 
pourtant, — de frustrer les vieux loups de mer du Cours d’Ajot du 
plaisir vif de juger les manœuvres et de départir sans appel le 
blâme ou la louange ?.…. » 

Oui, on aime vraiment la marine, et, pour tout dire, Brest, c’est 
la marine même. A Toulon, nous sommes chez les Toulonnais; 
à Cherbourg, nous campons tout proche des Cherbourgeois ; à 
Brest, nous sommes chez nous, bel et bien chez nous. Et aussi 
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ces braves gens de Brestois, Bretons et « Brezounecs » se consi- 
dèrent comme chez eux sur nos navires de guerre. Ils sont de la 
famille. A la lettre, d’ailleurs ; n’ont-ils pas toujours à bord un 
fils, un frère, un neveu et Dieu sait combien de cousins, puisque 
tout le monde cousine en Bretagne? Et puis ils y sont tous 
passés, par la marine. Ils étaient sur le Fontenoy, il y a trente 
ans déjà. Seulement le Fontenoy d'alors était un vaisseau à deux 
ponts... « Un beau vaisseau, monsieur, et fin voilier ! » Ils étaient 
sur le Bouvet. Celui-là, par exemple, a beaucoup grossi. C'était, 
à l’époque, un joli aviso, une fine barque, qui se battit vaillam- 
ment à la Havane contre un Prussien, le Meteor. 

« Il avait de fameux canons, capitaine, ce Prussien-là, maisil 
a été bien attrapé tout de même quand nous lui sommes arrivés 
dessus grand largue, et que nous l’avons abordé à la voile. Oui, 
c'était le bon temps. On manœuvrait!... N'empêche que le Bouvet 
d'aujourd'hui est un rude bateau. Et puis il a l'amiral à son 
bord! » 

Le bonhomme qui m'entreprend là est un vieux maître canon- 
nier venu pour demander au second son fils, un torpilleur, qu'il 
voudrait emmener à terre tout de suite. Un peu plus loin, il ya 
un groupe plus timide qui ne demande rien. C’est la famille de 
Madec, le gabier : sa mère, une petite femme pâle, usée, tout en 
noir, sa sœur, une fillette qui va sur ses quinze ans et qui a déjà 
un beau fichu, une belle coiffe, un tablier de soie ; son frère, le 
mousse, — dix ou douze ans, — des yeux vifs, des mouvemens 
souples de jeune chat. Ils sont là, depuis longtemps. On s'est 
bien embrassé. On a échangé quelques paroles, et maintenant on 
se tient par la main, sans rien plus dire, avec des regards vagues, 
perdus. 

Et je me souviens, en les voyant, de ce charmant passage de 
La Bruyère : « Être avec ceux qu’on aime, cela suffit. Leur 
parler, ne leur parler point. » 

Madec, lui, n’est parti qu'avec les permissionnaires. Ah! ces 
permissionnaires, quelles chaloupées dans toute l’escadre, et 
quelle fête, quelle joie! Il fallait voir ça à terre, sur le coup de 
5 heures, quand ils sont arrivés au grand pont de la Recou- 
vrance. Toutes les bonnes femmes, toutes les belles filles de Brest 
étaient là, assises sur les marches, jasant ferme, mais sans cris, 
sans gestes, car cette race est patiente : elle sait attendre. Mais, 
au moment où les premiers canots ont tourné le coude de la Pen- 
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feld, ah! la belle bousculade!... Et les appels! « Jean-Marie! 
Jean-François! Yves! » Et les embrassades, les larmes dans les 
eux !.… 

Mon Dieu! Ils ne revenaient pas du bout du monde, c’est cer- 
tain. Mais quoi! Toulon est si loin, par chemin de fer, et c’est si 
cher! On ne peut pas venir, et alors, c’est comme s’il était en 
Chine, le pauvre Jean-Marie ! 


11 juillet, 12 juillet. — Brest; départ pour Cherbourg. 


Les nouvelles sont intéressantes ici. D'abord il n’y aura pas le 
moindre monarque, pas le plus petit prince à la revue de Cher- 
bourg, pas même un navire étranger. Ce n’est pas ce qu'on nous 
avait dit à Toulon. Nous n’en sommes pas autrement surpris et, 
tout amour-propre national mis à part, nous en serons vite con- 
solés. La « fantasia » sera déjà assez fatigante ! 

En Chine, cela va mal, très mal. Nous armons des croiseurs ; 
on bat le rappel des officiers, et déjà les listes d'embarquement 
sont vides. La marine française a ceci de particulier qu’elle n’ar- 
rive jamais à compléter ses états-majors de bâtimens dès qu'on 
sort un peu du petit train-train courant. Quelques-uns avancent 
qu'il serait bon d’avoir plus d'officiers, d'autant mieux que l’on 
construit beaucoup et que la flotte augmente. Mais c’est là une 
opinion qui n’est point orthodoxe et qui sent le fagot. 

Il vaut mieux avoir peu d'officiers, pour qu'ils soient meilleurs. 
Quand la guerre vient, on complète avec n'importe qui. C'est 
comme ça que l’on a fait toujours, et voilà qui est décisif. Seule- 
ment c’est dommage que l’on ne puisse pas allier la quantité et 
la qualité. 

Mais tout cela n’est pas grand’chose. La grosse nouvelle, la 
« tuile » du jour, c’est l'inspection générale, dès l’arrivée à 
Cherbourg, de la division des gardes-côtes.… « Dès l’arrivée à 
Cherbourg? Vous plaisantez! — Nullement ; c’est écrit. Voyez 
l'ordre... — Mais nous faisons du charbon aujourd'hui, — na- 
turellement — nous partons demain. Ça nous fera trois bonnes 
semaines de mer; il nous en faudrait autant pour nous dé- 
crasser. Nous serons sales comme des... — ... Petits gorets, 
c'est entendu. Mais vous passerez l'inspection générale tout de 
même! » 

Ah! quel coup! quelle aventure! N’avoir pas son bateau pro- 
pre pour l'inspection générale! Le commandant s’assombrit, le 
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second enrage, les officiers hochent la tête, les maîtres se regar- 
dent d’un air ahuri… 


Aujourd’hui, 12, à 1 heure, départ pour Cherbourg. 


13 juillet, à Cherbourg. 


L’appareillage de Brest, hier, a été aussi bien réussi que le 
mouillage. Toujours beau temps : c’est comme la note caracté- 
ristique de notre voyage. Cependant un peu de houle et presque 
de la brume au Nord du Four, le passage semé de roches, — pas 
toutes connues, — qui conduit de la baie de Brest dans la Manche 
en laissant le Conquet, l’Abérildut, l’'Aberwach’ à droite, sur le 
continent, Ouessant et la dangereuse chaussée de Molènes à gau- 
che, du côté de la haute mer. 

Aucun incident. Au petit jour, nous nous sommes trouvés au 
Nord-Ouest des Casquets et des îles Normandes... des îles An- 
glaises ! Nous marchons lentement pour ne pas arriver trop tôt et 
pour nous former à peu près suivant le plan de mouillage adopté 
pour la rade de Cherbourg. 

Voici, d'assez près, Aurigny et sa digue, excellent poste pour 
les contre-torpilleurs anglais. Voici la Hague et son grand phare, 
planté au milieu des roches mauvaises qui hérissent Le raz Blan- 
chart. Voici la côte Nord du Cotentin, relevée en pente douce, 
verte, riante, semée de maisons blanches et de clochers gris, et 
puis l’anse gracieuse de Saint-Martin, le beau vallon de Nacque- 
ville et son château. Un peu plus loin, les premières batteries de 
Cherbourg, la nouvelle digue de l’Ouest enceignant le fort Cha- 
vagnac, robuste et trapu cylindre de béton, couronné d'énormes 
pièces. Derrière, un peu dans le gris, le fort du Homet, la grande 
digue et la « montagne » du Roule, avec sa citadelle. 

Calme plat, un peu de brume à l'horizon; soleil déjà chaud. 
C'est par un jour semblable de la fin de mai 1692 que Tourville 
s'avança, sur les mêmes flots, à la rencontre des Anglo-Hollan- 
dais. Il avait 44 vaisseaux, les alliés 90, et, si la partie lui paraissait 
inégale, nul ne le savait que le roi de France. Pourquoi donc, 
après toute une journée de lutte héroïque, sans avoir perdu 
un navire, sans avoir plié un moment, le vaillant capitaine se 
crut-il obligé, le lendemain, de se retirer? 

N'est vaincu que celui qui croit l’être! Honteux du résultat dela 
bataille de la veille, nos adversaires n’eussent pas été plus heureux 
dans une seconde rencontre. En tout cas, mieux valait succomber 
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en haute mer, en combattant, en ruinant le vainqueur, que de 
périr misérablement, échoué, incendié à la plage de Barfleur, 
sous les yeux de Jacques Stuart et de l’armée française, celle-ci 
presque indifférente, celui-là presque satisfait, dit-on, à la vue 
du désastre. 

Nous entrons dans la rade. Le mouillage de chaque bâtiment 
est marqué par une embarcation qui montre un pavillon con- 
venu. Mais l’espace est étroit, si la presse est grande, et il est plus 
facile de reconnaître son poste que de s’y rendre. Enfin, le coup 
d'œil des capitaines y aidant, sans parler du calme de la mer, tout 
s'arrange en peu de temps. On se tasse. 


Et chaud! chaud! Lavage, brossage, briquage! astique et 
frotte, garçons! Ah! c’est qu’il y a les fêtes, et que nous ne sommes 
pas ici pour nous amuser. Et le bateau est si sale, si pelé, si ga- 
leux, couvert d’une crasse innommable.. Charbon, suie, graisse, 
escarbilles, tout y est ! 

Allons! les embarcations en dehors et aux tangons! Les 
pompes montées pour arroser partout : l'eau de mer en jets vi- 
goureux pour le plus gros; l’eau douce ensuite avec le savon, la 
potasse, le savon noir s’il le faut. Demain ce sera la peinture, — 
attention, du siccatif! — avec les moques, les bouchons, les pin- 
ceaux. Toute une journée de peinture! ah! celle-là, par exemple, 
c'est la revanche de compère Mathurin. Une journée de peinture! 
Pas de plus grande satisfaction dans son existence à bord... 
Jean-Marie est artiste, Jean-Marie est peintre! Barbouilleur, 
dites-vous? — Soit! mais il barbouille avec ravissement, s’il n’a 
qu'un simple bouchon ; avec orgueil, un orgueil recueilli, si on lui 
a fait; l'honneur de lui confier un pinceau. 

D'ailleurs, c’est une journée où on a le droit de ne pas se 
changer. Sale on était en se levant, sale on sera jusqu’au coucher. 
Pure félicité! Le second et le capitaine d'armes ferment les yeux, 
sachant bien que le lendemain on sera propre, astiqué, pom- 
ponné. 


Mais qu'est-ce que ces figures renversées?... Commandant, 
second, officiers, tous s’abordent en chuchotant, avec des gestes 
heurtés, assouplis discrètement par l'habitude de dominer les 
impressions trop vives. On se passe un « bleu, » deux bleus, un 
« signal à bras, » on les relit, on les commente, on les discute. 

TOME CLXI. — 1900. 13 
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Et de quoi donc s'agit-il? De deux nouvelles inégalement dé. 
sastreuses : d'abord, et toujours, l'inspection générale; nous la 
connaissons déjà, celle-là. Mais aujourd’hui elle se précise : c’est 
pour demain — demain! Ensuite le maintien définitif et sans 
appel de la division des gardes-côtes à Cherbourg, non point dans 
le Nord, d'une manière vague, indéterminée, prêtant à équivoque, 
laissant comme le reflet d’une espérance; non, à Cherbourg, très 
précisément. Oh! la rade de Cherbourg en hiver, misère! Ny 
aurait-il pas quelque part un bateau en partance pour la Chine, 
que j'y coure?.…. Si, justement! Il y en a même deux ici : le 
Redoutable et le Chasseloup-Laubat. Mais quoi! Leurs états. 
majors sont complets, archi-complets et l’on n'accepte pas de 
volontaires 


« Enfin, de quoi vous plaignez-vous? dit H..., le docteur, qui 
aime le genre ironique; ne fait-il pas aussi beau qu’à Toulon, 
ici ? » 

Le fait est que le temps est superbe : ciel lumineux, brise 
tiède apportant une odeur légère, subtile, de foins coupés, flots 
bleus, à peine ondulés, souples, caressans.… Plus heureux que 
Danton, qui ne se flattait pas d’emporter la patrie à la semelle de 
ses souliers, nous avons entraîné dans notre sillage les eaux 
d'azur de la Méditerranée. 


15 juillet. 

Le séjour à Cherbourg est aujourd’hui au second rang des 
préoccupations. Tout à l’inspection générale! L'inspection géné- 
rale, c’est à La fois la chanson, l’air et le refrain. Et j'ai beau, 
pour ma part, être à peu près désintéressé dans l'affaire, puisque 
je viens d'embarquer, je me sens tout de même entraîné par le 
courant. Il faut, moi aussi, que je « ponde » des rapports, que 
je fournisse des états, que je vérifie des livrets, que j'interroge 
les brevetés qui vont subir un examen, — un de plus, on ne sait 
pas pourquoi... 

Cependant j'essaie de parler de la fête. 

— Quelle fête ?.. Celle du 14 Juillet ?... mais c'était hier. Que 
lai voulez-vous ? On a pavoisé, on a tiré le canon, on a eu «la 
double, » etc., etc. Qu'est-ce qu'il vous faut de plus? 

— Mais non... Je parle de celle, ou plutôt de celles du 18 et 
du 19. Que faisons-nous? Quelles illuminations, quels canots pour 
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la fête vénitienne ? Ça ne va pas se faire tout seul, ces histoires- 
là... 

— Oui, oui, c’est entendu, les canots, les illuminations… Et à 
propos, les sacs de vos hommes sont-ils bien complets ? Toutes les 
les balles tirées sont-elles portées sur le livret? Et le registre de 
l'École, et le rapport sur les progrès des brevetés et l’état des 
réclamations ?.. » 

Allons, il faut s'y résigner.. C'est une obsession. 


17 juillet. 


C'est fini. C’est à n'y pas croire, mais c’est fini. J'entends l’ins- 
pection générale, la terrible inspection générale. Tout s’est bien 
passé. Nous avons été couverts de fleurs, ce qui prouve que nos 
chefs, gens avisés, savent faire la différence du possible et de 
l'impossible. Nos registres, — mon Dieu ! que de registres ! 
salon du commandant en était tout plein. O Marine! à paperasses ! 
— nos registres, donc, étaient en règle... Hum! 

Ah! par exemple, nos journaux de bord particuliers bril- 
lient par leur absence : 

«J**, notez ça, » dit l’Amiral à son aide de camp. 

Les sacs étaient complets, propres même, sauf ceux de deux 
ou trois apprentis marins que nous n'avons pas encore pu désha- 
bituer de la malpropreté native. 

Les exercices... Eh! après tout, ces exercices n’ont pas été 
mal non plus. Il y a eu du tirage dans une tourelle. On a ex- 
pliqué à l’amiral que c'était à cause de ceci et à cause de cela. 
J** à noté encore. L'entretien du bateau, la propreté, la célè- 
bre propreté. Heu! Heu! Enfin, très bien tout de même, positi- 
vement bien. Il ya même des détails qui prouvent que, etc., ete. 
Là-dessus le commandant et le second se sont regardés. Coup 
d'œil éloquent: 

Que voulez-vous ! Si ç'avait été à Toulon, au mois de sep- 
tembre, après une quinzaine de jours de tranquillité !... Bast! 
Justement, c’est ce que nos amiraux savent bien, et ils nous ont 
loué de ce que nous aurions sûrement fait, si nous avions pu le 
faire. Et d’ailleurs les épreuves subies ne parlaient-elles pas en 
notre faveur ? N'’était-ce pas méritoire de réussir, avec ces bateaux 
à peine armés d’équipages de rencontre, d’apprentis sans expé- 
rience, de chauffeurs improvisés, une sorte de campagne de 
guerre de trois semaines et une traversée de 1900 milles ? 
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Allons ! vivent les gardes-côtes ! Ce qu'ils gardent sera bien 
gardé, s’il plaît à Dieu : l'honneur militaire et la côte de France! 


18 juillet. — Les fêtes. 


Voilà que ça commence. Et ça commence, naturellement, par 
une corvée : nous mouillons deux ancres à jet qui nous permet- 
tront de nous tenir « évités » l'avant vers l'Ouest, quels que soient 
le vent et le courant ; il s’agit de former pour la revue navale de 
belles et larges avenues parallèles que parcourra l’Élan, suivi de 
son cortège. 

Les chaloupes sont en branle, le « maître, » entouré de ses 
seconds, distribue d’un air imposant et digne la besogne à ses ga- 
biers affairés; les gros câbles montent du fond de la cale, avec 
les orins et les bouées. C'est tout l'appareil de la vieille marine 
qui réapparaît, qui sert toujours, d’ailleurs, et dont on aura tou- 
jours besoin 

Personne ne chôme, cependant. Voici les torpilleurs penchés 
sur leurs circuits d’illuminations, les timoniers sur leur grand 
pavois, les canonniers qui disposent leurs pièces et leurs muni- 
tions à blanc pour les saluts, pour le combat de nuit. Toute la 
ruche est en rumeur, tandis que l’ordonnateur de tous ces mouve- 
mens, l'officier en second, médite, en compagnie du capitaine 
d'armes, son bras droit, sur le « passage à la bande » qu’il faudra 
exécuter demain dans l'après-midi. 

Et la fête vénitienne ?.. On s’en occupe aussi. Les patrons des 
canots, les charpentiers, les voiliers s’empressent autour de L“", 
l'officier de manœuvre, chargé des embarcations. « Qu'est-ce que 
vous allez faire, quel genre de décoration? — Chut! — c'est un 
secret. Vous verrez ça demain. » 


3 h. 45.—— Le moment solennel est arrivé. Le canon du Roule 
tonne et de sourds échos se prolongent dans l’étroite vallée de 
Quincampoix. Aussitôt la rade entière se pavoise au signal du 
Bouvet. C'est magique et l'effet est prenant, comme de tous les 
mouvemens d'ensemble bien exécutés. 

« En voilà pour 36 heures de bamboula !.… » dit entre haut et 
bas le gabier Potrel, le loustic attitré de l'équipage. Je le regarde 
sévèrement, malgré une forte envie derire, et mon farceur se dis- 
simule derrière un camarade avec un air honteux qui ne me 
trompe guère. 
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Le commandant est parti, d'assez méchante humeur dans son 
bel habit brodé. Beaucoup de baleinières sur rade et de jolies 
vedettes à vapeur. Beaucoup d'officiers généraux qui circulent 
«avec leurs marques distinctives » et, chaque fois qu'ils passent 
dans nos environs, vite il faut appeler la garde et rendre les hon- 
neurs. C’est même assez amusant pour le spectateur, sinon pour 
lagarde, qui, appelée à grands cris de l'avant à l'arrière et de l’ar- 
rière à l'avant, exécute de vrais steeple-chase en courant sur un 
pont fort encombré. Éveno y est incomparable. Son fusil d’une 
main, son fourreau de sabre-baïonnette de l’autre, il saute, il saute, 
il bouscule les torpilleurs et leurs câbles électriques, tout du long 
étendus. Et des malédictions étouffées, dont il n’a cure, courent 
après lui. 


11 heures. — Les illuminations, le combat naval. 

Vraiment cela est beau! Et non pas tant par l'éclat, la variété 
de ces illuminations, l’art charmant de quelques-unes, l'inattendu 
de quelques autres, que par la puissance de l’ensemble, de la si- 
multanéité, c'est-à-dire, au fond, par l'impression intime que l’on 
a d’une forte volonté ponctuellement obéie par une foule d’autres 
volontés. Et même (discutons un peu avec notre admiration) 
il est heureux que l’on sache bien que cette forte volonté serait 
aussi ponctuellement obéie pour les choses graves, essentielles, — 
la navigation, la guerre, — sans quoi on se laisserait aller à penser, 
en souriant, à ces grands ballets bien montés, aux 1500 jambes 
de l’Excelsior, se levant et s'arrondissant toutes avec la même 
grâce au même signal du metteur en scène. 

Je remarque aussi le parfait, trop parfait asservissement de la 
lumière dans ces fragiles ampoules de verre des lampes élec- 
triques. Pas une lacune, pas un trou, pas une fluctuation dans ces 
interminables et correctes rangées de points lumineux. C’est. je 
ne sais comment dire. c’est de la lumière morte, figée au moins, 
et je me prends à regretter cette vivante, cette frissonnante mo- 
bilité des rampes à gaz, s'éteignant, se rallumant au moindre 
souffle. Feux follets, lutins, farfadets, qui jouez en courant, qui 
vous poursuivez accrochés aux saillies, aux frises, aux frontons, 
joyeux et mignons sujets de Titania la blonde, que l'on suivait 
des yeux, amusé, un peu inquiet, encore un peu de temps et 
vous ne ferez plus rêver que les poètes de sous-préfecture ! 

Quant au « combat naval, » peste! c’est autre chose. Oh! mes 
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oreilles, mes pauvres oreilles! Songez qu’en deux reprises, 
l’une de cinq, l’autre de sept minutes, l’armée navale à tiré 
15000 coups de canon, des calibres moyens et légers, c'est 
vrai, mais d'autant plus criards et d’une sonorité plus déchi- 
rante!… 

Mais comme spectacle, qu'était-ce donc? Heu!... Des éclairs 
rouges, de longs jets de flamme au travers de nuages opaques et 
suffocans, de plus en plus opaques et suffocans, qui roulent, 
s’avancent, se repoussent, se pénètrent... Un moment le feu est 
si intense que toutes ces nuées se mettent à flamber.. Et cela 
ne serait pas mal, assurément, si l’on pouvait respirer. Aveuglé, 
assourdi, le souffle court, je ferme les yeux, je me bouche les 
oreilles et je me demande avec anxiété ce que serait un combat 
naval de nuit, un vrai, un combat qui dégénérerait en mêlée?... 
Concevez-vous une mêlée de cuirassés, un corps à corps 
d'énormes MV° dans cette nuit brûlante et hurlante, dans cet 
extraordinaire chaos? 

De ce drame inouï le dénouement serait, en tout cas, remis au 
hasard, et, comme personne ne se soucie de prêter des mains 
complaisantes à cet agent mystérieux de l’inflexible destin, il est 


probable que l’on fera tout au monde pour éviter ce genre de 
rencontre. 


19 juillet. — La revue. 


.… Des vaisseaux reluisans, alignés sur cinq longues colonnes, 
le grand pavois battant; 16000 hommes rangés sur Les plats-bords, 
sur les passerelles, sur les tourelles, immobiles, — à distance, de 
vrais soldats de plomb; — un grand silence sous le grand soleil, 
des broderies qui étincellent sur l’eau qui miroite… 

.… Une longue attente, parce qu'on est toujours prêt trop tôt. 
Enfin, au loin et se rapprochant peu à peu, des cris, des cris ca- 
dencés, réglés, des cris mécaniques, qui font penser encore à ces 
jouets d’enfans, vous savez? Et cette belle sonnerie « aux 
champs, » qu'autrefois, tout petits, nous entendions avec émo- 
tion, quand s’approchait sous le grand dais doré le Saint Sacre- 
ment, le bon Dieu! 

… Un gilet blanc barré de rouge dans un gros d’habits 
noirs et d’uniformes variés, qui passent vite, sur l'É/an le bien 
nommé... Et derrière, d'autres bateaux, plutôt vieux et laids, qui 
courent, qui s’essoufflent, chargés, surchargés… 
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Tout cela s'éloigne, et là-bas, du côté de la digue, du côté 
des paquebots, une grande clameur confuse… 

C'est passé, c’est fini... On se regarde, on sourit un peu, lassé, 
énervé. Point de réflexions. A quoi bon ? 

Et tandis que l'officier de manœuvre commande le toujours 
bien venu : « Faites rompre! », nous descendons jouer un rams, 
un pauvre rams pour nous détendre. 

Mais non, ce n’est pas fini! Il y a encore la fête de nuit, la fête 
vénitienne… Oh! grâce, grâce! On a écrit ça partout, n'est-ce 
pas? On vous a dit la longue théorie des lanternes, des lampions, 
des « sujets : » la galerie, le bateau de fleurs, — musique, chants, 
— le cygne, le crocodile que d’aucuns.. oh! grâce encore! ont 
appelé caïman. Et il paraît que cela faisait rire. 

Il est minuit. La brise s’est levée; la nuit noircit, humide. 
La théorie se disloque ; avec les étoiles, Les lampions s’éteignent: 
on ne reconnaît plus les ailes du cygne, ni la mâchoire du croco- 
dile. 

Rompus, fourbus, enroués de chants et de cris, les nageurs 
accostent péniblement. Allons! « Tout le monde à se cou- 
cher! » — Oh! oui, c'est cela, allons nous coucher. 


20 juillet. 


Il est 9 heures du matin. Je prends le quart. Le timonier me 
remet le cahier de service, et je lis : « Service ordinaire du ven- 
dredi. » Oh! la bonne parole, parole de paix et de sérénité : plus 
de fêtes, plus de cérémonies, plus d’inspections générales! Le 
service ordinaire, tout simplement ordinaire. 

Ordinaire, c’est bientôt dit; ne croyez pas cependant que le 
calme absolu succède brusquement à tant d'agitations. Après le 
coup de vent, il y a encore de.la houle. 

Et d’abord il faut liquider la situation des gardes-côtes. Déta- 
chés de l’escadre du Midi, rattachés à celle du Nord, ils vont 
reprendre, avec leur mission particulière d’instructeurs d’ap- 
prentis marins, un effectif de « permanens » très réduit. 

De L..., le stratégiste, n’en croit pas ses oreilles quand on lui 
annonce ce « mouvement. » 

« Et qui donc, s’écrie-t-il, nous parlait d’un soi-disant intérét 
militaire à nous laisser ici, dans ce. de poste d'avant-garde ? Que 
ferions-nous avec des équipages ainsi composés? S’est-on jamais 
avisé de diminuer les effectifs des régimens de l’Est ? Non, certes, 
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on les renforce, au contraire... Quant à nous, nous n’aurions 
qu'à nous retirer dans le port aussitôt la guerre déclarée, et alors 
que garderions-nous, beaux gardes-côtes que nous sommes ? Nos 
précieuses carcasses ?.. Ce n’est point assez. 

— Tout beau ! riposte le sage R..., laissez le budget se re- 
mettre d’une alarme si chaude (car vous supposez bien que nos 
manœuvres ont coûté cher...), et peut-être nous rendra-t-on nos 
effectifs… 

— Je n’en crois rien. La Chine absorbera tout. 

— Laissez donc faire les événemens et aussi ceux qui ontla 
charge de nous conduire. Croyez qu'ayant en main des balances 
plus justes que les nôtres, ils pèsent mieux le pour et le contre: 
et enfin, mon cher ami, sachez goûter la douceur d’obéir sans 
comprendre. 

— Admirable! Gerson, À Kempis!... Mais c’est de l’/mita- 
tion toute pure ce que vous nous donnez là ! Malheureusement 
cette résignation n’est plus de notre temps. 

— On pourrait discuter là-dessus. Mais appelez-la stoïcisme; 
elle vous agréera peut-être mieux sous ce nom, encore que ce ne 
soit pas tout à fait la même chose. 

— Tant y a qu'il ne s’agit pour nous que de faire marcher 
ici le petit commerce, je vois cela clairement, et vous aussi. 

— Mon Dieu, quand cela irait avec le reste et que le souci 
d'un intérêt particulier se confondit avec celui des intérêts géné- 
raux, Croyez-vous qu'il n'en a pas toujours été ainsi? Et êtes- 
vous donc si téméraire que de prétendre faire le départ exact des 
prétextes et des raisons ?.… 

— Oh! oh! ce n’est pas « stoïcisme » que vous vouliez dire 
tout à l’heure : c’est plutôt « scepticisme, » mon bon ami. 

— Mais non, mais non ; je vous. 

— Capitaine, dans un quart d'heure on armera le canot- 
major ! » crie le timonier de service, ouvrant et refermant brus- 
quement la porte du carré, et nos deux galans de se précipiter 
dans leurs chambres pour s'habiller en civil. 

La discussion est finie. Il est sans exemple qu'une discussion 
tienne contre le canot-major. Et c’est fort heureux, 


21 juillet. 


« Ordre d'armée n°... Cherbourg, le 20 juillet 1900. En 
exécution des ordres de M. le Ministre de la Marine, le pavillon 





LES MANŒUVRES DE L'ARMÉE NAVALE. 201 


du vice-amiral commandant en chef l’armée navale sera rentré à 
bord du Bouvet le 21 juillet 1900, à 1 h. 45 de l’après- 
midi..., etc., etc. » 

5 heures du soir. — Le commandant revient. Nous savons 
qu'il est allé à la gare l'accompagner, et nous sommes là, autour 
de la coupée, pour tâcher de savoir comment ça s’est passé. 

« Ça s’est passé très simplement, dit le commandant en répon- 
dant à l'interrogation muette du capitaine de frégate ; il n’a pas 
dit grand’chose ; nous non plus. Nous n’aurions pu, ni les uns, 
ni les autres. Il a serré les mains bien fort. Et le train est parti. » 

Le commandant descend. Nous restons là, sur le pont, rêveurs. 
Chacun pense à ce train qui s'en va vers Paris. C’est vrai, nous 
savions que ce n'était pas pour durer ; mais comme ç'a été vite 
fini ! Et puis, que voulez-vous ? On lui est attaché, on l'aime. 


Journée d’adieux, du reste, journée pénible ! A 2 heures, on 
avait pris congé du chef de l’escadre du Midi, et là encore les 
cœurs avaient battu, les voix tremblaient un peu. 

Voilà donc tous les liens détachés qui nous retenaient encore 
à cette belle Méditerranée, à ce souriant et cher Toulon. Allons, 
morbleu ! Plus de regrets, mes amis ! Voyez seulement ce ciel, 
cette mer, qui déploient toutes leurs séductions.., Le Midi est mort 
pour nous. Vive le Nord! 


Et maintenant, faisons notre bilan. Résumons les principaux 
enseignemens que nous laisse ce mois de manœuvres où se trou- 
vèrent réunies à peu près toutes nos forces navales des mers 
d'Europe. 

Laissons de côté les derniers jours. Il ne faut pas demander 
au noble cheval de guerre réduit à courir en rond dans un cirque 
ce qu'il pense de la représentation. Cherbourg ne console ni de 
Kiel, ni de Fachoda.…, au contraire ! Heureux encore, toutefois, 
si de la belle ordonnance de ces fêtes, si surtout de l'émotion 
d'une imposante revue, — que de hautes convenances justi- 
fiaient, — le pays peut conclure, logicien naïf, à la puissance de 
sa marine, et s’il sait enfin prendre conscience de ce que nous 
pourrons faire. quand il voudra ! 

Mais, sérieusement, du 21 juin au 12 juillet, qu'avons-nous 
fait, qu’avons-nous appris ? 
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Ne nous perdons pas dans le détail; n’allons pas rechercher 
si telle ou telle formation est militairement plus judicieuse, nau- 
tiquement plus aisée à tenir, esthétiquement plus belle à voir 
que telle ou telle autre. Il suffit que le commandant en chef soit 
éclairé là-dessus. Ne recherchons pas davantage si les méthodes 
d'attaque des ouvrages de côte s’adaptèrent toujours exactement 
aux circonstances locales, tactiques et hydrographiques ; si l'on 
s’est bien défendu contre les torpilleurs, et si ces derniers furent 
plus ou moins heureux dans leurs attaques. Tout cela, — d'intérêt 
secondaire et de discussion quasi-stérile, faute de moyens d'infor- 
mation décisifs, — tout cela s’efface dans la constatation de ce 
fait simple, mais capital, que pendant trois semaines une armée 
navale considérable s’est rassemblée, a navigué, a mouillé plu- 
sieurs fois en se ravitaillant, sans que jamais aucune avarie 
sérieuse se soit produite, sans qu'aucun retard ait compromis les 
desseins du commandant en chef, sans que rien ait révélé l'effort, 
l'effort après lequel il faut, coûte que coûte, s'arrêter épuisé. 

Non, certes! nous n’étions pas épuisés, n'est-ce pas, mes cama- 
rades des gardes-côtes ? malgré tant de conditions défavorables ; et 
vous ne l’étiez pas davantage, vous autres des petits bateaux, qui 
marchiez toujours, et si vite!... Et quant à ceux des grands cui- 
rassés, des grands croiseurs, armés avec l'effectif de guerre, ils 
n'étaient même pas fatigués. 

A qui revient l'honneur de ces résultats pratiques, auxquels, 
peut-être, on n'osait pas s'attendre ? 

Au commandant en chef, d’abord, et à son état-major d'ar- 
mée ; mais aussi aux états-majors des escadres qui présentaient 
des bâtimens bien entraînés. Ensuite au personnel, — et je ne 
m'appesantis pas sur ce point. Enfin, osons le dire, au matériel, 
oui, à ce matériel de la Marine, depuis les coques énormes jus- 
qu'aux plus petites machines, ce matériel dont il est de mode de 
dire tant de mal, beaucoup plus de mal qu’il ne mérite, en tout 
cas, encore que tout n’y soit point sans reproche, sûrement. 

— Soit, diront quelques-uns, la preuve est faite que nous pou- 
vons constituer une belle armée navale, la faire naviguer et com- 
battre. Tenons-nous en là, car l’assurance en est chère : un mil- 
lion, au bas mot. 

— Non pas, répondrai-je, ne neus en tenons pas là! Recom- 
mençons, au contraire. Il y a tant de choses à faire encore !.… 
Au demeurant, s’il est vrai, — et c’est évident en soi, — que 
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ces trois semaines de manœuvres d'armée ont surtout profité à 
l'état-major d'armée, je suis assuré que cet état-major ne se con- 
sidère pas comme suffisamment informé sur tout. Et je n’ajoute 
pas, c'est assurément inutile, qu'i/ faut que cet état-major soit 
permanent. Il y a là un intérêt supérieur. 

Mais enfin quelles nouvelles expériences, quelles nouvelles 
études pratiques sont donc nécessaires ? 

Lesquelles?... Qu'on me pardonne, à moi, chétif, d’énumérer 
celles qui me viennent à l'esprit. 

L'expérience du mauvais temps, d’abord. Il a fait presque 
toujours beau, et, certes, nous ne nous en plaignons point. Pour- 
tant tout le monde sait que la marine par beau temps et la marine 
par mauvais temps, ce n’est point du tout la même chose.{Croyez- 
vous que le commandant en chef eût pu se servir de ses bâti- 
mens légers aussi souvent, aussi utilement qu'il l’a fait, s’il 
avait eu à compter avec une grosse mer ? — Non. Mais au- 
rez-vous du mauvais temps, l'an prochain, tout juste à point 
nommé? — Je l’ignore, naturellement; mais il en faut courir la 
chance. 

L'expérience des ravitaillemens en pleine mer, ensuite, Nous 
ne serons jamais sûrs de ne pas trouver l'ennemi en force devant 
le port désigné. D'ailleurs, nous aurons souvent intérêt à dérober 
notre marche en piquant bien au large, et tant que notre flotte 
comptera des unités trop pauvres en charbon! 

L'expérience de quelques vraies opérations, enfin, — d’opéra- 
tions stratégiques et tactiques, dans le sens absolument militaire 
des mots. Il me semble que de L*** a bien un peu raison et 
que les évolutions ne sont pas tout, ni même presque tout. Main- 
tenant que l’état-major d'armée est édifié sur les formations qui 
conviennent en divers cas à une grande force navale, maintenant 
qu'il est assuré de la souplesse étonnante que conserve une armée 
de quatre escadres aussibien manœuvrées que l’étaient les nôtres, 
le 2, le 3, le 4 juillet, eh bien! il pourra donner libre carrière à 
ses conceptions et développer logiquement les thèmes si intéres- 
sans qu'ébauchèrent les opérations de la fin de juin, au sortir de 
Toulon et de Brest. 

Après tout, l’idée fondamentale de nos manœuvres n'était- 
elle pas celle que le Directoire et Napoléon avaient essayé de 
réaliser en 1797-1798, 1804-1805 ? — Oui, mais il faudrait figurer 
l'adversaire ; le placer comme nous savons qu'il le serait aujour- 
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d’hui; lui donner la supériorité numérique; autoriser de part et 
d'autre l'emploi de bonnes vitesses; sans quoi, tout reste fâcheu- 
sement invraisemblable… 

« C’est assez difficile, tout cela; c’est coûteux, un peu dé- 
licat.…. » 

— Difficile? — En quoi, je vous prie, après dix mois de pré- 
paration, alors que l’on a si bien fait déjà, étant pris de court? 
D'ailleurs, peu importe le thème, et je n’attache pas plus d’im- 
portance qu’il ne convient à celui-ci. Encore faut-il en avoir un, 
bien ferme, bien clair, auquel touss’intéressent... Condition plus 
essentielle qu’on ne croit. 

— Coûteux? — Mettons 50 pour 100 de plus que cette année, 
pour pouvoir mobiliser quelques unités de supplément. A quoi 
nous servirait de dépenser des centaines de millions pour con- 
struire des bâtimens, si nous n’apprenions pas à les faire agir en 
masse? Pour quinze cent mille francs, — peut-être pas! — c'est 
donné. 

— Délicat? — Oh! pardon... Mais alors, que messieurs les 
Anglais commencent; ou plutôt qu'ils cessent de faire figurer la 
flotte française dans leurs thèmes de grandes manœuvres, ce à 
quoi ils ne manquent jamais. Et, d’ailleurs, que signifient ces 
vains scrupules? Nous ne nous en battrons pas un jour plus tôt 
pour cela! — Allons! il faut s’y résoudre. A l’année prochaine, 
s’il vous plait: 


x XX 
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IMPRESSIONS D'ÉCOSSE 


I 


Mon arrivée en Écosse fut une déception. Je n'étais pas venu 
par l'Angleterre, et c’est à Leith, le port enfumé d'Édimbourg, 
que je mis le pied dans la contrée des lacs, des bruyères et des 
ruines. Le steamer nous débarqua sur une jetée de bois où 
rôdaient des portefaix ivres. C’étaient de jeunes garçons ou des 
vieillards : je ne vis que leur air misérable et leurs yeux aux pau- 
pières rouges, sans cils, brûlées d'alcool. Ils traînèrent nos ba- 
gages à travers la ville, jusqu’à la gare. Par cette belle journée 
d'été, il n’y a dans les rues ni joie, ni lumière. Cette activité en 
travail ne donne point l'impression d’une ruche bourdonnante au 
soleil, mais d’un atelier taciturne. Des bâtisses noires m'évoquent 
la sombre prospérité des civilisations industrielles et l'esprit 
organisateur de la société anglo-saxonne : ce sont des usines, 
des docks et des maisons corporatives. Sur le quai de la gare, j'ai 
une impression d’étouffement et d'exil. Les rails commencent là, 
au pied d’une muraille charbonneuse. Ils s'allongent dans une 
banlieue salie. Le regard cherche en vain cet horizon de mys- 
tère qui ouvre au rêve, bien loin de la brutale réalité des embar- 
cadères, une échappée dans le poétique inconnu des départs. 
L'homme, ici, est captif de son labeur, serf de cette glèbe nouvelle, 
asservie elle-même au réseau de fer, au poids des machines, 
souillée, défigurée. Tendu dans l'effort, tout à l’äpreté de sa tâche 
quotidienne, il n’a plus pour ses semblables ce regard où le loisir 
éveille une curiosité et la douceur de vivre une sympathie. On est 
indifférent et brutal. Nos bagages gisent sur le trottoir. Selon 
l'usage britannique, ils ne sont pas enregistrés. Ce pays de 
l'initiative et de la liberté laisse chacun veiller sur soi, prévoir et 
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pourvoir. Enfin, le train roule lentement dans un morne paysage : fui 
des rues sales, aux rangées de maisons ouvrières, des stations et 
de faubourgs, des cheminées d'usines. Tout à coup, au flanc d'une 
colline, une forteresse étrange, féodale et massive, allonge sa ur 
façade crénelée, flanquée de tours rondes. Elle est peut-être très pr 
vieille ; mais je ne sais pourquoi ses murs ternis, qui ont le luisant ° 
du grès, ne me paraissent pas imprégnés de la poésie des siècles. D 
La fumée des locomotives a imparfaitement remplacé pour eux la bi 
patience du temps. J'apprendrai demain que ce château, dont mon i 
imagination, hantée des vieilles chroniques d'Écosse, essaie de T 
deviner l’histoire, est la nouvelle prison. s 
À travers la cohue des voyageurs, les étalages de journaux, b 
de revues et de livres, le long des galeries souterraines toutes l 
| sonores du roulement des dés nous sortons de la Waverley ” 
Station, et nous voici en plein cœur d'Édimbourg. La ville apparait d 
tout entière, et cette vision d'ensemble est à la fois confuse, d 
grandiose et bizarre. À gauche, dans les fumées et Les brumes, la , 
vieille ville dresse ses pignons dentelés, ses clochers, ses tourelles, 
toute l’architecture archaïque qui assiège ses rues montueuses, et 
la masse triomphale de sa forteresse, légende de pierre, obstinée 
à dominer la vie moderne. Elle veille là, toujours, comme au 


temps où elle défendait la cité; mais la colline de roc qui lui sert 
d’assise tombe à pic sur les jardins anglais de Prince’s street. J'ai 
devant moi leurs pelouses, leurs remblais ombragés d’arbustes, 
le clocher sans église qui célèbre le culte d’un homme et laisse 
voir sous l'arche de sa base la statue de sir Walter Scott. A droite, 
un bel alignement de maisons oppose le luxe du présent à la 
grandeur du passé et la prospérité britannique à la gloire légen- 
daire et à l'antique rudesse écossaises. Derrière nous, comme 
une colline sacrée, Calton Hill, Acropole en détresse, jonché de 
monumens disparates : une colonnade inachevée, une svelte tour 
en l’honneur de Nelson, une rotonde à la mémoire de Dugald 
Stewart, et un peu plus bas, à mi-côte, le monument de Robert 
Burns. C’est tout Édimbourg qui offre à mes yeux sa complexe 
harmonie. De cette ville double, si diverse en ses deux parties 
insolemment séparées par la chaussée du chemin de fer, je ne 
vois point encore le détail et je ne discerne pas l'ordonnance. Mais 
je comprends qu'elle tente de concilier sa gloire et son activité; 
la vie s’y meut dans la poésie du souvenir ; son effort d'aujourd'hui 
est tout pénétré de la tradition des siècles, et je respire dans les 


pe 
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fumées de la gare et des usines l’âme exhalée du sol historique 
et des vieilles pierres. 

Le soir même de mon arrivée, je fus prié à une soirée qu’'offrait 
une colonie cosmopolite de dames dans une résidence d’étudians, 
provisoirement transformée, pour cette saison de vacances, en 
une pension de famille. On eût dit une honnête réunion de casino. 
Des jeunes femmes jouèrent du violon. Un docteur allemand, 
barbe jaune et lunettes rondes, tira de sa poche un minuscule 
calepin où il avait condensé le trésor mélodique de son pays, 
qu'il détailla d’un ton pénétré. J'eus tout loisir de regarder le 
salon : il encadrait, dans un décor du xv* siècle, notre lamentable 
banalité. « Un de nos rois a couché ici, » me dit une jeune fille. 
Pour aller au buffet, je traversai une petite cour. Les fenêtres 
irrégulières percées dans ses murs gris et roses l'éclairaient 
d'une lumière falote de réverbère: un banc semblait attendre 
des hôtes familiers, et je m'assis dans ce soin désert et ce décor 
suranné où la vieille Écosse semblait endormie. 

Une musique stridente, comme pour la réveiller bruyamment, 
éclata au premier étage : un joueur de bag-pipe venait d'entrer, 
et, raide, la tête à droite, grave comme un prêtre et ferme comme 
un soldat, sa cornemuse sous le bras gauche, tournait d’un pas 
héroïque dans l’envolée des rubans verts, au rythme aigu de 
son assourdissante mélopée. Soudain, il s'arrêta pour jouer le 
reel. Quatre jeunes femmes essayèrent de ressusciter devant 
nous la danse nationale, ce quadrille trépidant et sauvage qu'il 
faudrait voir courir par les gars en jupe courte, le genou nu 
et le poignard à la ceinture. 

Quand je rentrai le long des rues silencieuses de la ville 
haute, mes oreilles résonnaient encore des chants aigres du bag- 
pipe; son rythme obstiné avait chassé les musiques banales, et il 
me sembla que la beauté des plafonds et des murailles, le pitto- 
resque original de la petite cour, avaient vaincu, de leur réalité 
plus durable et plus forte, les mobiles apparences que nous y 
avions un moment agitées. 

Le lendemain matin, le soleil entra me réveiller. Je courus 
ouvrir ma fenêtre à guillotine. étroite et haute, qui enchâssait 
dans l’épaisseur du mur son faite triangulaire. Devant moi, au 
bout d’une rue déserte encore sous la buée matinale, le rocher 
du château, hérissé de sa forteresse, semblait avoir gardé notre 
sommeil. De loin, la masse seule m’apparaissait, citadelle abrupte 
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enserrant dans ses remparts des restes de palais, de chapelle, des 
corps de garde et des casernes. Au premier plan, la demi-lune 
d'une épaisse muraille percée à jour dressait sa batterie vide, 
dominant l’esplanade. Une fois dehors, je suivis la pente de la 
vieille ville : High Street et Canongate. Chaque étage avançait 
sur la rue, de toutes ses fenêtres, les tringles où séchaient du 
linge et des hardes multicolores. Les enfans grouillaient pieds 
nus dans les closes, étroites et longues ruelles qui traversent 
l'épaisseur des maisons populaires. 

Je passai devant le vieux Tolbooth, tribunal et prison de jadis, 
tel, avec son horloge en saillie, entre deux poivrières, qu'il était 
déjà sous Jacques VI, quand la Canongate formait un bourg indé 
pendant. Enfin, j'arrivai à Holyrood. 

Derrière le château et sa chapelle ruinée, l’horizon était fermé 
par deux montagnes mélancoliques. A leur pied, il semblait une 
résidence seigneuriale, perdue dans une solitude, bien plus qu'un 
palais de roi à l’entrée de la capitale. Une sentinelle, en grande 
tenue de Highlander, allait et venait, l’arme au bras, comme sil 
y avait à veiller encore sur une majesté. Et ce fond de collines 
nues, ces tours massives avec leurs toits en poivrières, ces tristes 
murs, ce soldat des régimens d'Écosse, composaient un ensemble 
d’une si intense couleur historique et d’une telle vérité rétrospec- 
tive que je sentis, à la pensée de Paris et de ses palais, de la 
douce France et des châteaux enchantés qui se mirent dans la 
Loire, le frisson de détresse dont défaillit la reine Marie, quand 
elle se vit captive de son isolement et de sa grandeur, entre les 
rumeurs de sa capitale et le silence de ces pentes dénudées… 

Cette impression du dehors se précise à l’intérieur. Que nous 
sommes loin d’un Fontainebleau ou d’un Saint-Germain! L'in- 
fluence étrangère n’a pas pénétré là. Nul souffle des paradis de 
l’art n'a tiédi le ciel où se profilent ces tours ; nul rayon de la vie 
voluptueuse et dorée des cours italiennes n’a jamais tremblé sur 
ces grossiers planchers, ni baigné la rudesse de ces panneaux de 
chêne. Voici la galerie de portraits, dans la partie du palais con- 
struite par Charles IT. Elle n’a grand air que par ses dimensions 
et l'alignement, sur ses murs, des cent vingt effigies de souverains 
d'Écosse, depuis Fergus I* jusqu’au dernier des Stuarts. L'hon- 
nête praticien flamand qui exécuta la commande en gros du gou- 
vernement écossais déploya dans sa tâche plus de conscience que 
de génie. Il s'était engagé, et tint parole, à peindre cent dix toiles 
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en deux années, moyennant une rétribution de 50 francs par 
toile. Mais il ne s’agit point d'art. Ces images sont là pour rappeler 
tous ceux qui commandèrent aux destinées de l'Écosse ou firent 
son histoire, qu’ils se nomment John Baliol, Robert Bruce, Mac- 
beth ou Marie Stuart. 

Je me suis attardé surtout dans l'antique tour du Nord-Ouest, 
où sont les appartemens de Darnley, et au-dessus, reliés par un 
escalier privé, ceux de la reine Marie : le cabinet de toilette, la 
chambre à coucher, le petit réduit où l'étrange souveraine soupait 
avec quelques familiers lorsqu’y pénètrèrent, le samedi 9 mars 
1566, vers sept heures du soir, les assassins de Rizzio ; enfin le 
salon d'audience dont le seuil étale encore une large tache que la 
tradition attribue au sang du favori. Et la religion des souvenirs 
est si stricte que rien n’est restauré dans cette partie d'Holyrood, 
deux fois sacrée à la fidélité écossaise. Les tentures de damas 
cramoisi, aux franges et glands de soie verte, qui décorent le lit 
et la chambre, tombent en poussière, à peine en devine-t-on 
encore la couleur. Mais la tristesse de ces décors fanés convient 
bien à l'évocation d’une histoire dont la vérité égale les plus tra- 
giques légendes. Les descendans des sujets de la reine Marie lui 
gardent un culte où il entre certes de la pitié pour ses malheurs, 
de l'admiration pour sa beauté, de la sympathie pour ses fai- 
blesses, mais surtout un mystérieux amour pour l’antique lignée 
de princes nationaux qu’elle représente, l’orgueil de toute cette 
histoire révolue dont elle est la poésie encore vivante, de cette 
séculaire noblesse qu’elle revêt d’une grâce infinie, et de cette 
destinée écossaise qu’elle symbolise jusque dans sa lutte inégale 
et sa touchante défaite. 

Pendant quelques jours, je suis dépaysé et je sens que tout 
m'est étranger. C’est la pénible impression de Leith qui repa- 
rait et s'aggrave. Je vais flâner chaque soir dans les rues les plus 
animées. Aux devantures des boutiques une lumière crue éclaire 
des étalages sans goût qui offrent leur profusion de choses utiles 
et médiocres. Il y a des monceaux de comestibles, une gargan- 
tuesque richesse de jambons, de saucisses, de quartiers de bœuf; 
un pêle-mêle de lourdes pâtisseries, de confiseries grossières, de 
chocolats communs, de tabacs variés, de grenades et de pastèques. 
Tout cela dans une confusion qui déroute des regards habitués à 
l'ordre rigoureux et à l’élégance précise de nos vitrines. Je distin- 
guais avec peine entre le charcutier et le boucher, le pâtissier et le 
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confiseur ; les fruits ressemblent à des légumes, et le magasin du 
tobacconist a l'air d’une épicerie. Ici, un vague restaurant qu’on 
croirait un bar ; là, un débit de spiritueux où l’on vend des por- 
tions de poisson. Un assortiment de casquettes orne l'entrée d’une 
maison de tailleur: et ce serait une induction téméraire de croire 
que ces chemises sont à la porte d’un chemisier. 

Il n’est guère plus facile d'identifier les gens qui passent. Les 
enfans du peuple vont pieds nus, tous très sales, sans qu’on puisse 
reconnaître les petits vagabonds quasi-abandonnés et les bambins 
d'ouvriers. Beaucoup de femmes en cheveux : peut-être des jeunes 
filles qui ont fini leur journée de travail, peut-être d’honnêtes 
ménagères, peut-être des aventurières de la rue. Et ces jeunes 
garçons qui les accostent, sont-ce des apprentis ou des rôdeurs? 
Parmi les gens corrects, je ne reconnais que les clergymen, et mes 
yeux, avides de certitude, ne s'arrêtent avec sécurité que sur les 
robustes Highlanders. Encore ces fantassins ont-ils l’étrange usage 
de tenir à la main un frêle bambou de cavalier. 

Dans la Canongate, les portes des closes sont fermées, et chaque 
embrasure abrite un colloque sentimental. Il faut marcher avec 
précaution : la rue est pleine des zigzags des ivrognes. Des 
femmes intoxiquées de whisky ricanent, titubent, tombent, et des 
jeunes filles aussi se traînent effroyablement ivres, les yeux sail- 
lans et hébétés, la figure tuméfiée, les lèvres gonflées sous un 
vomissement d’injures. Je bouscule un grand diable qui, debout, 
devant la porte basse d’une boutique de coiffeur, invective le 
patron. Celui-ci, très calme, continue sa besogne et se contente 
d'un bref avertissement. L’ivrogne s’obstine : alors le coiffeur dé- 
pose ses ciseaux et son peigne, sort de son officine, et d’un coup 
de poing en pleine figure étend l’homme raide. Puis il met son 
volet, rentre chez lui et ferme sa porte. Tout cela s’est fait en 
quelques secondes, avec une brutalité froide et résolue qui dénote 
l'habitude de ces exécutions. Hélas! un pire spectacle m'attendait 
dans High street : un de ces beaux soldats que j'avais vus si co- 
quets ét si crânes, avec les bas à revers, le kilt à carreaux et la 
veste de flanelle blanche, a roulé dans la boue. Les policemen 
l'ont remis à la ronde de nuit, qui remonte lentement, de son pas 
rythmé, vers la citadelle. 

Arrivé devant ma porte, je me trouvai fort embarrassé. J'avais 
oublié la clef de l’entrée et la maison n'avait pas de concierge. Je 
sonnai plusieurs fois sans résultat. À quelques pas derrière moi, 
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un policeman m'observait. Son attention commençait à me gêner, 
quand il s'approcha, me salua militairement: « Vous avez 
oublié votre clef, Monsieur? » Et, sans attendre ma réponse, il 
tira de sa poche un passe-partout, ouvrit la porte, fit un second 
salut et s’'éloigna. 

Pour la première fois, je pénétrai dans ma chambre avec plai- 
sir. Je fus reconnaissant à toutes les choses silencieuses dont 
j'étais entouré de m'offrir un refuge contre les rumeurs et Les 
spectacles de la rue. Les images que je rapportais de ma prome- 
nade à travers cet enfer anglais d'Édimbourg s’unissaient, s’or- 
ganisaient dans ma tête fatiguée. C'était une masse encore confuse 
et qui se dressait devant moi avec je ne sais quelle hostile résis- 
tance. Il me semblait que la vie anglo-saxonne prenait forme et 
figure en ce vaste corps dont l’aspect muait sans cesse des tituba- 
tions agitées de l’ivrogne à la rassurante démarche du patient, 
paisible et solide policeman. 

On m'avait recommandé l'office militaire du dimanche à l’an- 
cienne cathédrale de Saint-Gilles. Sur la place de l’église, la foule, 
qui a partout les mêmes curiosités, attendait les soldats. De toutes 
les rues affluaient les fidèles, leurs trois livres sous le bras : 
Holy Bible, Prayer Book et Church Hymnary : les enfans en 
avaient leur charge. Par le portail grand ouvert, un flot humain 
envahissait le temple. Soudain le silence de la rue est déchiré du 
bourdonnement strident des bag-pipes et du bruit des fanfares. 
Voici, descendant Castle Hill, l’admirable régiment des Gordon 
Highlanders. En tête, les sonneurs de cornemuse, rythmant leur 
allure de montagnards au pibrok héroïque et sauvage. Ils défilent 
la tête droite; et leur uniforme sombre, — jupe courte, justau- 
corps vert et petite toque, — dans une envolée de rubans, prend 
un air de fête. Derrière, à un intervalle de quelques pas, tout le 
régiment suit, musique en tête et tenue de gala : la veste rouge, 
le kilt à carreaux, le plaid de tartan agrafé d’une boucle d'argent 
à l'épaule, et le haut bonnet de fourrure dont la retombée flocon- 
neuse cache Le côté droit du visage. Je ne sais quoi d’archaïque 
et de barbare rehausse le défilé diseipliné de cette troupe sans 
armes et se concentre en un personnage étrange, placé au centre 
des musiciens et qui les domine tous, comme l’ancien tambour- 
major de nos régimens. Une peau de léopard éployée sur sa poi- 
trine tombe plus bas que ses genoux. Il s’avance rejeté en arrière, 
faisant saillir devant lui une « grosse caisse » démesurée, sou- 
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tenue par des courroies qui lui prennent les épaules. Ses deux 
brasagitent frénétiquement les marteaux, qui s'élèvent, retombent, 
bondissent, tournoient en moulinets au-dessus de sa tête, dans le 
délire d’une maëstria furieuse rythmée par leurs coups sourds. 
Selon l’usage de l’Église presbytérienne, il y eut lecture de 
la Bible, cantiques, prières et sermon. Mais je n’eus point un seul 
instant, dans cette nef grandiose où les vitraux agitent de mobiles 
lueurs, l’impression de froideur laïque et rationnelle que donne 
le prêche protestant entre les murailles nues des temples sans 
mystère. Ici, l’ombre est religieuse. Des siècles de catholicisme 
ont divinisé le silence de ces voûtes et leur demi-jour inondé de 
rayons. Aussi, lorsque dans le chant des soldats monta l’hymne de 
vaillance et de foi soutenue par l'harmonie des cuivres qui retom- 
bait à chaque strophe sur un roulement de tambours, je sentis 
toute la beauté de ce présent qui ne fait que continuer le passé, et 
lui emprunter ses décors, comme, dans les beaux sites que le tou- 
riste admire, les ruines mêlent l’histoire morte à la nature vivante, 
Il faut bien admettre, puisqu'elle est un fait, cette harmonie 
où l'Écosse d'aujourd'hui a réconcilié tant de contradictions. Ce 
peuple de puritains semble avoir oublié l'hostilité de Marie-Stuart 
et de Knox; ces âmes moralisantes ne s’offusquent point des vo- 
luptés qu’exhale une vie trop amoureuse; ces sages esprits poli- 
tiques ne sont point gênés dans leur loyalisme. Leur amour de la 
reine Marie ne détourne pas leurs hommages du trône d’Élisabeth. 
C'est que, là-bas, les puissances du présent aiment mieux hériter 
du passé que l’insulter ou le maudire. Elles l’honorent, parce 
que tout ce qui est vient de lui et que le travail accumulé des 
siècles est le seul capital de la famille humaine ; elles le chérissent, 
parce qu'il est l’effort endormi des aïeux; elles composent avec 
lui, parce qu’elles savent que « l'humanité compte plus de morts 
que de vivans. » La sagesse anglaise a compris un sentiment 
qu'elle partage : elle s’est bien gardé de heurter la tradition natio- 
nale de la patrie vaincue. On sait bien, dans les deux royaumes 
unis, qu'il n’est point nécessaire, pour marcher d’un pas assuré, 
de se croire nés d'hier et qu’une nation s’y prend mal à renier 
son histoire pour continuer sa vie. Les générations présentes 
puisent une force singulière dans le sentiment qu’elles vivent et 
travaillent depuis si longtemps, que tant de destinées ont préparé 
la leur, et le passé offre un point d'appui solide au levier avec lequel 
de telles volontés espèrent soulever l’avenir. 
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L'âme nationale demeure ainsi consciente d’elle-même, et se 
plaît à éclairer ses profondeurs, à discerner ses propres élémens. 
Flânez aux vitrines des libraires : ce ne sont que vues de l’Ecosse, 
de ses sites, de ses ruines; livres sur l'Écosse, histoires des clans, 
monographies des lieux célèbres ; ce sont les portraits de ses 
grands hommes, des personnages illustres, de tous ceux qui ont 
pris une part à sa destinée, qui ont exprimé ou séduit son âme. 
Et surtout ce sont les œuvres elles-mêmes. Robert Burns et 
Walter Scott sont omniprésens en d'innombrables éditions, de 
luxueuses et de populaires, format de bibliothèque et format de 
poche, recueils compacts ou séries de légers volumes. Autour 
d'eux, et comme des rayons de leur gloire et des réfractions de 
leur génie, les chants des poètes, les évocations des romanciers, 
les récits des historiens, tout ce monde de vérité et de rêve qui 
enveloppe une nation comme le ciel enveloppe un paysage. 


II 


Quand je partis vers les Hautes-Terres, j'avais déjà rayonné 
aux environs d'Edimbourg, et les évocations de la merveilleuse 
cité s'y étaient à la fois précisées et approfondies. Ce pays est beau 
comme le souvenir. Dans le large rectangle par où les Highlands 
celtiques se rattachent à l'Angleterre, l'Écosse semble avoir con- 
centré ses forces pour les déployer en un lourd front de bataille 
en face de l'ennemi. C’est là que se pressent sa gloire et sa prospé- 
rité. Elle y épanouit ses richesses et ses résistances. Nous y trou- 
vons aujourd'hui son agriculture la plus prospère, son industrie, 
etles magnifiques débris de sa grandeur religieuse et militaire, 
qui idéalisent sa vie présente. 

Le climat, moins rude que dans les Highlands, et le sol plus 
fertile, permettent les cultures. C’est dans des champs comme les 
nôtres ou parmi de petites villes heureuses que s'épanouit la 
poésie des ruines. Les abbayes et les palais mêlent le rêve de 
l'histoire à l’activité des jours paisibles. Voici la ruine délabrée 
de Craigmillar, près d’un hameau qui porte encore le nom de 
Petite-France. La reine Marie avait fait du château une de ses 
résidences favorites, et sa garde française logeait au village. Un 
peu plus loin, à l’Ouest de la capitale, le palais de Linlithgow 
dresse sa masse quadrangulaire, percée tout en haut de jours 
étroits qui lui donneraient un air de prison, n’était je ne sais 
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quelle fruste noblesse qui les éclaire comme un invisible soleil, 
C’est le Versailles des rois d'Écosse. Il ressemble au nôtre comme 
Holyrood au Louvre des Valois. Marie Stuart est née derrière ces 
massives murailles, dans une chambre dont tous les Écossais vous 
indiqueraient la place, à l’angle de l’Ouest. Plus loin encore, tout 
à la pointe du Forth, commandant le détroit d'un côté et de l’autre 
la vallée, voici Stirling, le pendant d'Édimbourg et qui fut comme 
une seconde capitale du royaume. Une colossale forteresse do- 
mine la ville et les plaines d'alentour. Elle aussi couronne une 
colline abrupte, sorte de rocher à pic, hérissé de ce château qui 
fait bonne garde. Nous sommes entrés par une voûte sombre, sur 
le pont-levis abaissé. La citadelle enserre dans ses casernes un 
délicieux palais. Des remparts, j'ai vu un Highlander en senti- 
nelle se promener l’arme au bras le long des chemins de ronde, 
Rien ne semblait changé depuis des siècles ; mais des sillons bien 
tracés rayaient de jaune et de vert le champ de bataille de Ban- 
nockburn. En face, sur une colline boisée, le monument de Wal- 
lace, autre sentinelle immobile et qui semble monter une garde 
d'honneur. A l’horizon, nous devinons la silhouette des Hautes- 
Terres d’où descendaient, comme d’un réservoir intarissable, les 
obstinés défenseurs de l'indépendance, héros et martyrs de la na- 
tionalité écossaise, vainqueurs avec Robert Bruce et vaincus avec 
Charles-Edouard. 

La colline du Château s’abaisse doucement vers la ville. Nous 
avons suivi sa pente el rencontré l’église qui porte encore le nom 
des Greyfriars, moines gris. Jacques VI y fut couronné le 
29 août 1567. Le comte de Mar tenait dans ses bras le prince, 
âgé de treize mois. Knox prêcha le sermon du sacre; le comte de 
Morton et Lord Hume firent les sermens au nom du roi; après la 
cérémonie, le comte de Mar rapporta le monarque dans sa nur- 
sery. Aujourd’hui, la petite ville mène sa vie tranquille dans les 
décors du passé. Nous avons vu la maison d’Argyle, vieil hôtel 
dans une cour exiguë. Il sert maintenant d'hôpital militaire. Cest 
un rappel, en terre d'Écosse, de notre Hôtel de Cluny. Mais la pe- 
tite façade Renaissance est lourdement flanquée d’une grosse tour 
féodale, tandis qu’à l’angle opposé, la pointe d’une poivrière se dé- 
gage des murs pour percer le toit. Les armes ducales s’étalent au- 
dessus de la porte dans un cadre de pierre, et des figures de sol- 
dats convalescens nous regardent derrière les petits carreaux des 
fenêtres aux frontons sculptés. Je me suis arrêté aussi devant le 
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Guild Hall qui semble un chalet de pierre emprisonnant un clo- 
cher d'église. Et j'aurais voulu vivre quelques jours, veiller quel- 
ques soirs, dormir quelques nuits dans cette ville où l'Histoire se 
révèle aux yeux et semble inviter le voyageur à s'arrêter pour la 
comprendre et pour l'aimer. 

Mais je ne suis qu'un passant et je dois continuer ma route. 
Nous allons vers la colline qui regarde le rocher de Stirling et 
sert de piédestal au monument en l'honneur de Wallace. La cha- 
leur du jour était tombée. Nous suivions une route poudreuse, 
bordée de prairies et de maisonnettes. Nous voici sur le bord de 
la rivière de Forth, que traverse un vieux pont en dos d'âne avec 
une pyramide pointue à chacun de ses quatre angles. Des pierres 
s'entassent à la base des piliers et font des parterres ruinés d’où 
grimpe le lierre qui tapisse les arches. Un peu plus loin, un beau 
pont de fer a été construit pour les besoins nouveaux. Mais on 
n'a eu garde de démolir celui qui si longtemps suffit aux ancêtres 
etmire aujourd'hui dans l’eau sombre son image ennoblie par le 
temps. Devant nous, le long tertre boisé où se dresse la tour. A 
mesure que nous approchons, nous voyons mieux son architec- 
ture hardie, qui déchire l'air du soir de ses aiguilles de pierre. 
Étrange comme le défi d’un burgrave et triomphale comme une 
évocation de la légende wagnérienne, elle hausse son témoignage 
épique d'héroïsme et de victoire dans une apothéose de grandeur 
militaire et de religieuse noblesse. A l’un des angles, s’ajoure la 
cage étroite d’un escalier de pierre. A l’autre, regardant la plaine, 
et face à la statue de Robert Bruce qui de l’autre côté de la vallée 
se dresse dans la cour de Stirling, une immense effigie du héros 
se détache de l’arête vive. Debout sur un socle en saillie, il tient 
haute et droite son épée qui commande et protège. Sa main 
gauche repose sur un bouclier dont la pointe est appuyée à terre; 
il est gainé des mailles de fer de son armure et le manteau noué 
sur la poitrine et rejeté en arrière découvre un sayon léger pressé 
d'une ceinture de cuir. Le casque sans cimier et sans visière 
donne une physionomie romaine au visage de ce royal soldat. 
Mais, au-dessus de sa tête, à demi engagée dans l’anfractuosité 
d'une ogive dont le sommet surplombe, la haute couronne 
d'Écosse repose à l'abri du glaive. Je ne crois pas qu’on puisse 
exprimer plus d'amour, d’admiration et de piété que dans ce mo- 
nument jailli du sol en regard de la forteresse illustre et ce face 
à face des deux guerriers séparés par le champ de bataille où leur 
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vaillance fit triompher les destinées de leur peuple. L'Écosse a le 
génie de l'hommage. 

Un autre jour, j'ai visité, dans une rafale de vent et une tour- 
mente de poussière, la petite ville de Haddington, l’Haddington 
de Knox et de Carlyle. On l'appelle la Lampe des Lothians. Le Ré- 
formateur y est né, et j'ai vu la maison qu'habita son ardent apo- 
logiste. D'un vieux pont, je regardai la rivière, qu’un! charretier 
passait à gué et je suis monté vers la grande église de pierre rose 
à demi ruinée. Une partie de la nef est à ciel ouvert ainsi que la 
tour carrée qui s'élève au centre. L'autre est restaurée pour le 
culte, temple d'aujourd'hui dans les ruines de l’Église abbatiale 
touchant symbole bien propre à nous faire entendre que dans les 
débris de sa grandeur morte ce peuple sage pense trouver le plus 
noble asile aux besoins du présent. 

Vous ne pouvez faire un pas dans cette région du Forth, dans 
ces comtés de Stirling, Linlithgow, Edimbourg, Haddington et 
Rosburgh, sans y être enchanté de la magie de l’histoire, belle 
comme une légende. Voici Melrose, rêve gothique, éternisé dans 
la grâce hardie de la pierre, ruine adorable qui laisse voir le ciel 
et n'arrête la liberté du regard qu'au miracle de ses colonnettes, 
aux découpures de ses dentelles ajourées, aux lignes si sveltes 
qu'épanouit en broderies l'immense baie ogivale ouverte sur 
lorient. Le temps n’a pas détruit tout seul cette beauté qui défait 
ses outrages. Bâtie par David I‘, l’abbaye fut bientôt incendiée par 
les armées anglaises, relevée par Robert Bruce, et brülée deux fois 
encore. Ses débris attestent aujourd’hui la lutte séculaire, et leur 
témoignage égale encore la gloire qu'il rappelle. 

Puis, c’est Dryburgh, ruine plus misérable : des pans de mu- 
raille couverts de lierre et dans la pointe d’un pignon en triangle 
une rosace toute simple; des restes du cloitre avec les portes 
normandes; enfin, isolée comme une tombe, l’aile mieux con- 
servée, rectangle tout découpé d’ogives et détruit à mi-hauteur, 
qui abrite Les sépultures de sir Walter Scott et de sa femme. Il 
est bien, là, dans son pays natal, non loin de ces autres ruines, 
l’abbaye de Jedburgh, l’abbaye de Kelso. Il passa tout près de là 
ses premières années, chez son grand-père, à Sandy-Knowne, où 
le soignaient sa grand’mère et sa bonne tante Janet. Puis il vint 
à Kelso même, et c’est là que, dans un vieux jardin, le maladif 
enfant de treize ans lut pour la première fois, sous l’ombre d’un 
platane, le recueil d'anciennes ballades, Percy's Reliques, dont 
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le charme le captiva si fort qu’il en oublia de dîner. Toute la 
contrée s'appelle aujourd’hui la terre de Scott, Land of Scott, 
comme il y a, au sud de Glasgow, dans les comtés d’Ayr et de 
Lanark, la terre de Burns, Land of Burns. Oh! le fidèle pays ! Il 
honore ses poètes au point de leur consacrer la région qu’ils enno- 
blirent en respirant son air et qui semble aujourd’hui leur devoir 
le plus pur de son charme, parce qu'ils en reçurent jadis le meil- 
leur de leur génie. 

C'est bien ici, en effet, l'Écosse de Walter Scott, la roman- 
tique Écosse des eaux fraîches, des vallées vertes, des collines 
boisées et des belles ruines. Elle demeure à jamais vivante pour 
nos âmes dans l’œuvre de l'écrivain national et semble se faire 
visible à nos yeux par l'évocation enchantée qu'il appelait son 
roman de pierre. Abbotsford est une de ses œuvres et, je crois 
bien, son œuvre préférée. N'y cherchons point la logique d’un 
plan préconçu. Cette harmonie confuse des pavillons, corps de 
logis, pignons dentelés, flèches, pinacles, balcons et tourelles, 
trahit une inspiration plus libre. Le baronet a bâti sa maison 
comme il contait ses histoires, avec la même fantaisie et le même 
amour. Ilen a pris les matériaux dans les ruines du passé, et, do- 
ciles à son appel, ils viennent s’ordonner en de nouvelles combi- 
naisons. Les murailles de la maison et celles du jardin sont faites 
de vieilles pierres sculptées provenant de toutes les parties de 
l'Écosse. La porte du vieux Tolbooth d'Édimbourg a trouvé place 
à l'extrémité Ouest, où elle ouvre dans une cour. A l’autre bout, 
façade Est, les visiteurs entrent par un portail copié du palais de 
Linlithgow. Les panneaux de chêne sculpté qui revêtent les 
murailles du vestibule viennent du palais de Dunfermline, ainsi 
que le plafond. Les détails d'architecture sont copiés de Melrose 
et de Roslin. Tout autour de la corniche sont les armoiries des 
Douglas, des Scotts, des Kers, des Armstrongs et autres grands 
clans de la Frontière qui, comme le rappelle une inscription en 
style archaïque, « gardèrent les marches d'Écosse dans le vieux 
temps pour le roy. » Partout une profusion d'armes, de cors de 
chasse, de cornes de cerf. C’est un sanctuaire du passé, où l’âme 
de W. Scott respirait à l'aise, comme celle du moine fervent dans 
le sanctuaire de Dieu. Il y voulut mourir, et, quand on le rap- 
porta malade, irrémédiablement frappé, la lueur vacillante de 
sa pensée n'éclairait plus qu'une idée fixe: « Je sais maintenant 
que je suis à Abbotsford. » C’est pour sauver la chère demeure 
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qu'il soumit sa vieillesse au plus rude travail, comme il avait dis- 
sipé sans compter, pour l’élever et l'embellir, les trésors de sa 
prospérité. Ce domaine et ce palais furent l'objet de toutes ses 
complaisances, il aimait en eux tous les chers paysages, tous les 
beaux vestiges qui avaient éveillé son imagination, le charme de 
la vivante Écosse et la poésie des anciens jours, toute la nature 
de son pays, toute son histoire, toute sa légende, tout ce qu'il 
avait vu de sa vérité et de sa beauté, tout ce qu’en avait deviné 
son âme éprise. Abbotsford lui résumait son rêve: c'était la 
plus aimée de ses œuvres, parce qu’elle était l’image de ce qu'il 
aimait le plus. 

Et l'amour fut le maître de son art. L'imagination de 
sir W. Scott erra d'abord, mélancolique et charmée, parmi les 
souvenirs; puis elle sentit se concentrer en elle les rayons brisés 
de cette grandeur et de cette beauté prêtes à reparaître parmi les 
hommes et elle s’anima du désir de ressusciter une vie qui, dans 
les limbes de l’histoire, attendait sa venue. Et plus que jamais le 
génie se manifesta créateur, parce qu'il s'était fait libérateur. Son 
office fut de dissiper les ombres de la mort, qui enveloppaient le 
sommeil de la vieille Écosse, et de la faire paraître, délivrée 
aussi des ombres de la vie, dans la poésie de sa vérité. Sans 
doute W. Scott idéalisa le passé de sa patrie, mais l'idéal quil 
découvrit au fond de l’histoire, peut-être parce qu'il Le sentait au 
fond de son cœur, est plus vrai que toutes les apparences de la 
réalité. Il satisfait les âmes qui se reconnaissent en lui, s’y com- 
plaisent et s'y reposent, s'y abandonnent jusqu’à s'identifier avec 
lui. Il devient ainsi leur modèle, elles se façonnent à son image. 
On peut dire que W. Scott est un père spirituel de la patrie. Ila 
donné un asile idéal au génie de sa nation, qui garde ainsi la 
claire conscience de lui-même et survit à sa fortune. N'essayons 
point, si nous n'avons pas pénétré ce rôle exceptionnel d'un 
homme, de comprendre le culte singulier qui lui est voué. Il ya 
de plus grands poètes, des romanciers d’un art plus savant, des 
artistes d’une perfection plus rare; il n’y a pas d'écrivain plus na- 
tional, dont l’œuvre reflète mieux l’âme commune, en concentre 
plus de rayons et soit plus propre à la diriger à sa propre lu- 
mière. Faut-il donc s'étonner que cette œuvre soit un facteur de 
l'histoire et qu’en ce haut rang l’écrivain devienne un héros? Et 
c’est aussi Le cas de Robert Burns, qui exprima avec une intensité 
de poésie plus émouvante moins d’élémens de l’âme écossaise. 
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C'est non moins le cas de John Knox. Et nous y pourrions ets 
ces représentans plus discrets, les Th. Reid, les Dugald Stewart 
C'est son âme immortelle que l'Écosse aime en leur génie, comme 
c'est son image qu'elle cherche dans les grandes figures de son 
histoire. Elle n’a plus de réalité que dans cette vie surnaturelle. 
Ses grands hommes ont sauvé son autonomie, et l'union avec 
l'Angleterre ne saurait prévaloir contre leur divin prestige. Fidèle 
à son nou veau destin comme à son ancienne gloire, elle relève son 
loyalisme du culte de ses héros. La religion de l'héroïsme ne se 
comprend nulle part mieux qu’en ce pays dont elle est vraiment 
rédemptrice, et nous ne nous étonnerons plus qu’elle y ait pro- 
clamé son évangile par le verbe enflammé de Carlyle… 
D'autres excursions me firent voir la sauvage Écosse de la mer 
et des grèves. Je me rappelle des villages de pêcheurs au bord 
de ce duché de Fife que les Écossais appellent « un manteau de 
mendiant à frange d'or. » Dans leurs vêtemens goudronnés, avec 
leurs barbes en collier et leur teint hâlé, ils me semblèrent tout 
pareils à nos matelots bretons ; leur rude parler écossais avait les 
mêmes résonances gutturales ; et, par les étroites fenêtres fleuries, 
mon regard, qui plongeait dans les chaumières, vit de petites 
tables luisantes et des rideaux blancs trop teintés de bleu. Les 
ménagères préparaient le repas du soir. Je n'avais point l’impres- 
sion de la misère, mais d’une vie très rude et du pauvre effort 
humain qui vient se raidir, sous tous les cieux, aux lisières des 
mondes, devant l'indifférence mouvante de la mer. Alors, je sentis 
monter en moi toute la mélancolie du voyageur qui « reconnaît 
sous des masques divers l’immuable détresse du vieil Adam. » 
Nous suivimes la côte où les siècles ont laissé des épaves d’ab- 
bayes et de forteresses parmi les rochers et dans de petites îles. 
On nous conduisit en barque d’Aberdour à l’îlot d’Inchcolm. Une 
tour carrée, des murailles effondrées, une pauvre ferme: ce fut 
là, jadis, le glorieux monastère de saint Colomban, le mission- 
naire d'Irlande qui vint évangéliser le pays. Quelle solitude, ce 
soir, et quel silence ! Ici, comme dans la petite ville de Stirling, 
comme parmi les ruines de Melrose ou de Dryburgh, j'ai cette im- 
pression que le pays a été. Les jours semblent ne survivre à l’his- 
toire que pour en refléter le prestige, et leur activité paisible fait 
survivre dans l’éternelle beauté des choses un peu de ces éner- 
gies du passé dont les grandes flammes presque éteintes jettent 
encore des lueurs sur les armoiries mutilées du foyer. Mais cette 





220 REVUE DES DEUX MONDES. 


humble vie suffit pour animer le décor des ruines, pour hums- 
niser les choses mortes, leur donner cette âme pareille à la nôtre 
et dont l'absence exile les splendeurs des musées dans leur gloire 
indifférente comme si, en se détachant d’elles, elle Les avait déta. 
chées de nous. Sur cette terre, le présent ne peut pas se croire 
indépendant des âges disparus; il ne peut pas se donner l'illusion 
mauvaise qu'il existe par lui-même et serait sans ce qui fut. Au 
contraire, nulle part il ne se rend mieux compte de la solidarité 
des temps; nulle part il ne sent mieux et n'aime davantage les 
liens qui l’enchaînent et le soutiennent. Il a la religion du passé, 
qui est la plus grande idée des hommes, après celle qui les 
rattache à Dieu. 


III 


Me voici enfin au seuil des Highlands. Du train, qui longeait 
la côte de Fife, j'ai vu onduler au soleil d’août des blés d'or sur 
les grèves. Puis nous avons traversé le comté et franchi le Firth 
of Tay sur un pont de 1 800 mètres. A Dundee, nous changeons 
seulement de gare, à travers la cohue dont une visite princière 


emplit la ville pavoisée. Quelques minutes plus tard, nous des- 
cendions à Lochee. La propriété de nos hôtes est tout près du 
chemin de fer, à l'écart de la ville. Nous n'avons qu’à traverser la 
voie pour pénétrer dans le parc. Une simple et solide maison en 
pierre grise, avec pavillons en saillie, vérandahs, jalousies laquées 
de vert pâle, se détache sur les pelouses et les allées de sable. Je 
n’ai gardé de ma première soirée qu’une impression de douceur et 
de sérénité. Après le diner, nous avons fait une promenade. Le 
long crépuscule d'Écosse alanguit le: jour qui ne peut pas finir. 
La lune, tout d’abord rousse derrière des raies foncées de nuages, 
se dégage, monte et s'éclaircit. Les étoiles s’allument. Nous reve- 
nons par une nuit de velours, bleue, silencieuse et pure. Dans ce 
pays inconnu, tout est mystérieux à cette heure. J'aperçois au loin 
des lumières et je soupçonne une ville. Nous marchons sur une 
route d'une largeur démesurée, qui sépare des champs. Il souffle 
une fraîche brise. Nulle grandeur sauvage ne tourmente l’imagi- 
nation, que repose la calme majesté de l’étendue et du sommeil. 
Nous sommes dans l'Écosse riante et laborieuse; mais elle est 
endormie, et l’ombre pacifique verse un délicieux oubli des fa- 
tigues, des soucis, des tumultes, à l'âme délivrée. 
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Nous sommes allés, le dimanche matin, à l’église catholique 
de Lochee. On l'appelle « l’église romaine » dans ce pays d’où la 
Réforme a voulu bannir le beau mot qui veut dire universel. 
Chacun de nos hôtes se rend à son temple presbytérien; car il y 
en a beaucoup et les Écossais sont très attachés à leur chapelle, à 
Jeur ministre. En attendant l’heure de l'office, je me suis promené 
à travers la petite ville. Tous les magasins sont fermés. On ne ren- 
contre dans les rues fort propres que des fidèles chargés de la Bible 
et du Church Hymnary. Mon entrée à l’église me donne la sen- 
sation très douce que peut éprouver un voyageur quand, loin de 
son pays, il met le pied sur le pont d'un navire, lambeau flottant 
de la patrie absente. Rien ne me dépayse ici et tout m'y affranchit 
de la loi de l’espace. Le prêtre debout au bas des degrés de l’autel, 
les enfans de chœur, le parfum de l’encens, les paroles latines, 
le rite sacré toujours identique à lui-même, immuable parmi 
toutes les différences de race, de langue et de mœurs, symbolisent 
plus clairement que jamais pour moi l’universalité de la foi catho- 
lique et la communion des âmes qu’elle rapproche au-dessus des 
accidens éphémères et des décors changeans de la vie. 

Je passai l'après-midi de ce dimanche d'Écosse à causer avec 
M. V.. dans la solitude silencieuse de sa bibliothèque. Il m'avait 
mis entre les mains une histoire de Dundee, illustrée de tous les 
vestiges du passé, des monumens disparus et de ceux que le zèle 
conservateur des citoyens entretient avec tant de piété. C'était cette 
religion du passé que je retrouvais à l'embouchure du Tay comme 
à celle du Forth, au seuil des Highlands comme dans les marches 
glorieuses des Basses-Terres. Pendant que je feuilletais l’album, 
mon hôte lut quelques versets de sa Bible. « C'est un bon livre, 
me dit-il, très bon pour tous, et vraiment une ressource pré- 
cieuse par son universelle diffusion. Il a fait beaucoup de bien à 
l'Écosse. » Je regardais son visage pensif, qu’une ardeur disci- 
plinée faisait énergique et doux. Il m'évoquait celui de Knox, 
atténué, apaisé. Ce calme Écossais d'aujourd'hui, avec sa sérieuse 
sagesse, sa patience et sa piété, son optimisme un peu sombre, 
m'apparaissait comme un héritier tranquille du Réformateur. Il 
me représentait clairement l'Écosse puritaine, qui semble se 
reposer, depuis John Knox, dans la gravité de ses convictions 
pratiques et l’harmonieux équilibre de sa foi et de sa vie. 

Mais j'avais l’âme encore trop pleine de la gloire passée pour 
accueillir l'erreur qui représente l'Écosse comme une terre de 
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barbarie où la Réforme aurait fait pénétrer un premier rayon. 
Partout s'élève du sol national, contre cette illusion de la partia- 
lité historique, le démenti des abbayes, où l’art du moyen à 
attarde ses miracles, et des champs de bataille dont le nom seul 
évoque un héroïsme d’épopée. Peu de pays furent plus grands 
que ce petit royaume d'Écosse, si éloigné pourtant des foyers 
lumineux de la vieille Europe, si rudement occupé à se défen- 
dre. Ses antiques ballades attestent sa culture poétique, et la 
dynastie des Stuarts brille parmi les lignées royales. Il est très 
vrai que la féodalité belliqueuse y fut plus âprement divisée 
qu'ailleurs, surtout parce que la nature même du sol favorisait 
le régime des clans. Longtemps ce pays ne connut d’autre orga- 
nisation que celle des bandes armées. Un jour vint pour lui, 
comme pour les autres, et à peu près vers le même temps, où 
l'esprit centralisateur des monarchies modernes y affirma la no- 
tion de l’État. Nul doute qu’elle ne s'identifiât trop étroitement à 
la personne du souverain. Et le souverain se trouva être une sou- 
veraine, jeune princesse élevée à la cour de France entre les 
Valois et les Guises. Elle parut chez elle comme une étrangère, 
despotique et fantasque. Les courages s’enflammèrent autour de 
sa beauté, tandis que les rivalités s'exaltaient autour de sa fai- 
blesse. Ce fut, dans le triomphe des passions, un déchaïnement 
d'orage. Une seule idée, dominant ce chaos, brillait de sa fixe 
lumière : l’idée religieuse. Knox y alluma le sentiment national: 
il identifia la réforme avec laliberté et l'indépendance écossaises. 
Le génie de l'Écosse entra dans la voie que lui frayaient la rude 
éloquence du prephète et son indomptable énergie. 

Ce n’est pas grandir un homme que de mutiler autour de lui 
la beauté de l’histoire. La figure de Knox m'apparut plus vivante 
et plus vraie, quand je la vis se détacher du fond mouvant de 
son siècle, telle: que la projeta la force du destin. Ne disons pas 
qu’il a donné une âme à l'Écosse ; l'Écosse plutôt lui prêta son 
âme, et cette incarnation en fit un héros. L’âpre théologie qui 
anime les controverses d’un Calvin et soutient sa dogmatique 
raisonneuse s'efface ici devant les réalités de l’action. Carlyle 
appelle le protestantisme allemand « un glapissement d’argu- 
mentation théologique, » et il insiste avec son insolente rudesse: 
« C’est une contention sceptique, laquelle en vérité a glapi de 
plus en plus, en descendant jusqu’au voltairianisme lui-même, 
à travers les contentions de Gustave-Adolphe jusqu’à celles de la 
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Révolution française. » Knox avait mieux à faire que d’équiper 
une dialectique orgueilleuse. Dans les circonstances où le plaçait 
l'histoire, il représenta la nation et la cause de l'Écosse. « Les 
nobles du pays, appelés par leur position à prendre ce poste, on 
ne les y trouvait pas ; Knox devait marcher, ou personne. Reine 
malheureuse ; mais pays plus malheureux encore, au cas où elle 
serait heureuse. » N'est-ce point, à un tournant des destinées de 
ce peuple, le héros national, « un homme qui ne désirait pas 
voir la terre de sa naissance devenue un terrain de chasse pour 
les intrigans et ambitieux Guise ? » La terre de sa naissance! 
Voilà bien où il puisa sa force et la claire conscience de son rôle. 
« Qui êtes-vous? lui demandait un jour Marie Stuart, vous qui 
prétendez donner des leçons aux nobles et à la souveraine de ce 
pays ? » — « Madame, un sujet né dans le royaume. » 

Oui, il était du royaume ; et plus d’une fois dans mon voyage 
je crus voir affleurer aux figures rencontrées le meilleur de son 
âme. Car c’est l’âme même de l’Ecosse, à la fois nationale et re- 
ligieuse, dent la religion s'orienta selon les hasards de l’histoire 
qui sont peut-être la logique de la nature. Le pays a peu changé 
depuis cette époque où commença de s'épanouir sa moderne 
personnalité. Aussi Knox reste-t-il une des expressions les plus 
vives de l’image nationale, et il ne faut plus s'étonner si l'Écosse, 
qui l’a façonné, paraît son œuvre. On croit voir l'empreinte du 
Réformateur sur les âmes que modèle encore le vieux génie du 
pays et de la race. N’avais-je point devant moi comme une effigie 
de sa propre figure en cet après-midi un peu vide et triste, où la 
tiédeur du recueillement dominical favorisait ma rêverie?.… 

Le lendemain, nous quittions à regret nos hôtes d'Elmswood, 
pour continuer notre tour des Highlands, et nous arrivions vers 
le soir à ce paradis de verdure, d'eaux glacées, de vallons et de 
ravins où une mouvante marée de feuillage assiège les îlots si- 
lencieux que forment les pelouses autour des châteaux et des 
villas. C'est la fraîche Écosse solitaire, dont Les pentes ondulent 
comme des vagues boisées qui s’effondrent en gorges sombres ; 
la région des bouleaux pleureurs et des cascades, boisée, mouillée 
capricieuse et murmurante,au Nord du comté de Perth, à l'entrée 
de cette forêt d’Atholl qui le sépare des comtés d’Aberdeen et 
d'Inverness. Nous descendons à Blair Stholl. Sur le quai de la 
petite gare, Mrs B... nous attend, très simple et tout en noir. Elle 
à choisi cette station un peu plus éloignée de sa maison pour nous 
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faire suivre en voiture la route fameuse qui domine la passe de 
Killicrankie. 

A Fincastle, dans un grand parc, deux maisons pittoresques, 
l’une à l'entrée, et l’autre plus loin, qui se détache sur le gazon. 
En passant devant la première : « Voici votre demeure, me dit 
Mrs B... Vous pouvez y écrire sur une table où Browning a com- 
posé un de ses poèmes. » 

Quand j'entrai dans la salle à manger à l’heure du diner, 
Mrs B... était transformée. Elle avait sur la tête une blanche 
parure, au cou, un large collier d’or. Elle portait une robe à traine 
et son voile blanc rejeté en arrière lui descendait jusqu’à la taille. 
C'était une châtelaine des contes de Walter Scott, dans un de ces 
châteaux où les Stuarts ont couché. Les hautes lampes allumées 
aux coins de la salle, la table carrée éclairée d’un seul flambeau 
d'argent à trois branches, la lourde argenterie, la nappe aux bro- 
deries de soie, ce luxe sévère, cette atmosphère de cérémonie 
où les gens se meuvent avec tant de naturel et de bonne grâce, 
tout entretenait l'illusion d’un monde quasi-royal et d’une vieille 
aristocratie toujours vivace et charmante. 

A dix heures, Mrs B... sonna. La file des bonnes entra silen- 
cieusement. Toutes étaient vêtues du même costume noir, où 
tranchait la blancheur du tablier et de la coquette coiffure 
brodée. Elles se rangèrent le long du mur, assises très droites sur 
leur chaise. L'une d'elles disposa au milieu du salon une petite 
table et un siège. Mrs B... s’avança d’un air grave, la Bible à la 
main, s'assit, ouvrit le livre et lut quelques versets. Puis elle 
s’'agenouilla et tous les assistans l’imitèrent, tournés contre la 
muraille. Alors, elle récita le Pater. Lorsqu'elle se releva, les 
maids disparurent, et nous primes congé à notre tour. 

Un orage avait éclaté, et de larges gouttes de pluie tombaient 
des feuilles. Quand je me trouvai devant la porte du vestibule 
ouverte sur le parc obscur, Mrs B... s'inquiéta de mon retour et 
me pria d'attendre un instant. Je pensai qu’elle allait m'envoyer 
quelqu'un de ses gens. Elle reparut enveloppée d’une mante, ses 
fins souliers vernis protégés par des sabots de bois. « Je vais vous 
reconduire, me dit-elle. J'aime tant sortir le soir, par la pluie, 
quand il fait bien noir! » Et, en dépit que j'en aie, Mrs B... avec 
sa robe de soirée, sa parure blanche et son large collier d'or, 
partit devant moi à travers les allées inondées que je ne distin- 
guais même pas. 
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À minuit, je veillais encore devant la table de Browning. 
J'allai à ma fenêtre : un paysage de montagne se devinait dans 
l'ombre. La lumière de mes lampes projetait son halo dans la 
cour, et la vieille maison, endormie au pied des masses embru- 
mées, faisait songer, avec sa façade basse, ses deux ailes en retour 
et les frustes sculptures de ses fenêtres à petits carreaux, à 
quelque manoir de /aird écossais. C'était bien le meilleur cadre 
à mes impressions de ces derniers jours. Elles s’y organisaient en 
une image de vie simple, noble, indépendante et fière, toute 
pénétrée de la douceur sauvage que la solitude insinue dans les 
âmes, comme pour conserver leur pureté. Alors seulement cer- 
taines vertus peuvent s'épanouir. Je comprends mieux aujour- 
d'hui l'Écosse fidèle à ses chimères, fervente dans ses croyances, 
libre de bien des convoitises et détachée de beaucoup de vanités. 
Son idéalisme a traversé les siècles et il imprègne encore d’une 
tenace essence la civilisation nouvelle. 

J'ai respiré délicieusement ce parfum dans la maison de 
Mrs B... Reposé par cette nuit de fraîcheur et de silence, je tra- 
versai, le lendemain matin, le parc ensoleillé, et je trouvai la 
famille réunie au salon en attendant le breakfast. La lumière 
matinale entrait par les fenêtres ouvertes. L'aînée des jeunes filles 
se mit au piano, et sa mère lui choisit un cantique. Il glorifiait 
Dieu qui fait les matinées si belles et nos cœurs si charmés. Les 
paroles étaient certes d’un poète, et le chant d’un musicien. Il 
semblait que les premiers rayons du jour, à travers une âme très 
jeune, eussent divinisé leur beauté. 

Il est assez habituel en Écosse que les domestiques ne pa- 
raissent point au repas du matin. Tout est préparé et dressé 
d'avance. Ce sont les enfans qui, après avoir mangé leur porridge 
(avoine concassée et cuite à l’eau), et un peu de poisson ou des 
œufs, sempressent autour de leurs parens et des hôtes, dans 
l'intimité de la salle close. On devine assez, à de tels usages, un 
fond de simplicité patriarcale. Le luxe écossais, qui décore la vie, 
ne la transforme pas. Il reste une parure posée à la surface des 
choses : elle pourrait disparaître, sans leur rien enlever qu'un peu 
d'éclat. Les jeunes filles nous offrirent le thé, les tartines, les 
viandes froides et les gâteaux. Leur bonne grâce donnait à ce 
début de la journée comme un air de petite fête. Puis elles 
guidèrent notre promenade à travers le parc, jusqu'à des lacs 
dormans, lamés de feuilles sombres. Les rives ondulaient en 
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tertres de bruyères rosées ou violettes, et cet ensemble résumait 
pour nous, dans un décor humain, tout le paysage d'Écosse. Les 
propriétés seigneuriales font avec une incomparable noblesse 
les honneurs de la nature aux hôtes des châteaux. 

L’excursion de l’après-midi nous conduisit à une ferme de 
Mrs B... On s’y arrêta pour le thé de cinq heures, que des bonnes, 
envoyées devant nous, avaient préparé et servi. La fermière 
accueillit sa « dame » à l’entrée et disparut ; mais, bien qu’elle n’eût 
pris aucune peine, Mrs B... voulut la revoir et la remercier de 
nous avoir reçus et prêté une salle de la maison. Cette politesse, 
que j'ai si souvent remarquée, n’a rien de factice. Un évangélique 
sentiment domine les rapports entre les classes, et jamais je n'ai 
vu service plus exact, plus empressé que celui de ces jeunes bonnes 
à qui leur maîtresse dit simplement : « Ne pensez-vous pas qu'il 
est temps de faire atteler? » ou : « Je crois que vous pouvez ap- 
porter le café. » 

Au départ de Blair-Atholl, nous traversons la région centrale 
des Highlands. C’est la désolation absolue : des lieues et des lieues 
sans un village. Encore est-ce la partie la moins déserte et la 
moins sauvage, puisqu'elle est coupée du chemin de fer. Mais 
ailleurs on peut, paraît-il, marcher trois jours sans trouver une 
maison. Notre train va lentement, entre des montagnes violettes, 
sous la mélancolie des écharpes de brume. Parfois un filet d’eau 
tombe en cascade et ravine la pente abrupte. C’est dans ce rude 
paysage de bruyère et de brouillard qu’il faudrait entendre l’aigre 
pibrok des Highlanders. Je comprends l'énergie de cette race, son 
détachement des choses qui la fit chevaleresque, son élan reli- 
gieux et le tour pratique qu’elle donna toujours à ses visées spé- 
culatives. Dans les douceurs d’un ciel indulgent, l’homme se laisse 
vivre. Il s’éveille aux violences de la nature et le problème s'im- 
pose d’ordonner sa vie. Les philosophes écossais ne perdirent 
point contact avec la réalité : ils aimèrent mieux s'évader d’une 
critique captieuse dans la doctrine du sens commun. Mais la théo- 
logie surtout convient à ce double souci de la pensée et de la 
conduite. Il y a un théologien dans chaque paysan écossais. Ce 
goût raisonneur dut favoriser singulièrement le succès de la ré- 
forme puritaine, qu’un ardent désir de bien vivre sauva de la 
dissolution rationaliste. 

Je touchais au point le plus reculé de mon voyage, à ces High- 
lands de l'Ouest qui projettent dans une mer noyée de brumes 
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leurs caps déchirés, leurs contreforts abrupts et leur avant-garde 
de rocs, où la houle calmée glisse ses coulées de golfes. Le train 

i m'amenait d'Inverness atteignit enfin la côte, et je vis surgir, 
pareil au rêve pétrifié d'un Ossian gigantesque, sous des nuages 
et des rayons, un chaos de pierre et d’eau, grandiose comme 
l'ébauche d’un monde et plus désolé que le débris d’un déluge. 
Nous suivions cette côte si étrangement découpée, où la voie se 
déroulait et se tordait au bas d’un talus à pic, d’un immense talus, 
chute verdoyante de l'Écosse dans la mer. C'était un ruisselle- 
ment et des cascades d’eaux vives, à travers un fouillis de petites 
plantes et de fougères, une fraîcheur de feuillage et de rosée, 
toute la grâce de ce pays qui s’abîmait dans ces farouches fiords, 
dont le nom rauque de /och est comme le dernier cri de la gorge 
humaine sur les confins du monde. 

Au milieu de ce chaos, la volonté de l’homme ne pouvait 
qu'expirer ou concentrer toute son énergie. Il semble que l’âme 
écossaise doive à la vertu de ces âpres spectacles son élément de 
résistance, et, par un contraste nécessaire, son invincible besoin 
d'ordre. Cet ordre, en vain le voulut-elle réaliser dans son his- 
toire. Elle y échoua et n’appliqua plus son effort qu'à organiser sa 
vie intérieure. Qu'elle y ait réussi, c’est ce dont on ne saurait 
douter quand on a pénétré dans ces familles nombreuses, soumises 
à la discipline d’un puritanisme qui a plus de vigueur que de ri- 
gueur et rappelle moins la triste figure de Calvin que la jovialité 
de Knox. Je dis bien : la jovialité. Elle respire ici sur tous les vi- 
sages et me fait penser à ce petit fût de bourgogne que Carlyle 
nous montre en souriant dans la cave de son rude théologien. 
L'hospitalité de mes Écossais en avait la saveur et en communi- 
quait la gaîté. J'admirais leur santé morale, l'harmonie parfois un 
peu massive de leur existence, et sous leur cordiale bonhomie une 
grande noblesse. Il me souviendra toujours d’un mot que j’enten- 
dis devant la montagneuse île de Skye qui coupait l’immensité 
des flots. Comme je félicitais une mère de l'éducation qu’elle avait 
donnée à ses enfans, à ses sept enfans, elle me répondit simple- 
ment : « J'ai tâché qu'ils fussent indépendans des choses et à la 
disposition des hommes. » 

Je me suis parfois demandé, à mesure que se dévoilait à moi 
l'âme écossaise, si elle n’était pas quelque peu sœur de la nôtre, et 
jai cru parfois le sentir assez nettement. Dans le vieux palais 
d'Holyrood où nos rois échangèrent avec ceux de l’Écosse 
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Cette hospitalité mélancolique et sombre 
Qu'on se donne et se rend de Stuart à Bourbon, 


il ne me semblait pas que le génie du lieu fût pour nous w 
génie étranger. Et cette impression s’affirma parmi les ruines d'où 
monte la religion du passé comme un encens dans l’air du soir. 
Elle ne se démentit point au contact plus direct de la nature 
éternelle et de la vie quotidienne. Le génie écossais est pareil av 
nôtre comme l'églantine des haies à la rose des jardins royaux. 
Il en diffère comme le sol et le ciel des deux pays. L'irruption de 
la mer dans les déchirures des côtes, le sommeil embrumé des 
pâturages, la verte aridité des montagnes ou la poésie mélanco- 
lique de leurs landes violettes, la solitude nuageuse et glacée des 
rives septentrionales, ont attristé et durci la destinée de ce fier 
petit peuple en qui nous pouvons reconnaître encore, sous des 
formes plus rudes, l’idéalisme, la grâce et la courtoisi: du pays 
de France. L'histoire acheva la différence. L'héroïsme écossais 
dut s’obstiner surtout aux luttes pour l'indépendance. Sa ténacité 
maintint une nation. Les Robert Bruce et les Wallace dressèrent 
sur les droits de leur pays des épées tutélaires qu’auraient saluées 
Joyeuse et Durandal ; les licornes d'Écosse firent reculer à Ba 
nockburn l’étendard que la bannière de Jeanne délogea d'Orléans: 
et ce n’est peut-être pas une illusion d'imaginer que la race qui 
vécut des siècles de luttes et de rêves à l'extrémité affinée del 
grande île britannique accueillit sur sa rude terre et sous son ciel 
changeant les chimères exilées du redoutable empire des Angles. 
Un homme d'esprit qui connaît à fond les pays d’outre-Manche 
me disait un jour : « Si la géographie était raisonnable, elle eût 
retourné l’Angleterre pour mettre l'Écosse en face de nous. » 

Quand, au retour, je m'arrêtai à Glascow pour y prendre 
l'express de Londres, l'empreinte de la brutale civilisation ar- 
glaise,qui finira peut-être par transformer le vieux royaume après 
lavoir conquis, me rendit méconnaissable la terre des monts- 
gnards rebelles, de la reine Marie et de Walter Scott. Mais l’image 
de ce noble pays obsédait ma mémoire et je ne la vis pâlir qu'avec 
les étoiles, à l'heure où dans la nuit blanchissante, frissonnant 
à l'arrière du navire qui traversait la Manche, j'ai deviné, indé- 
cise encore à l'horizon lointain, la ligne gris-bleu de la côte de 
France. 


Firmin Roz. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août. 


Les Conseils généraux, qui sont habituellement des assemblées 
discrètes, l'ont été cette année plus que jamais. Leur session d'août 
s'est ouverte et fermée sans le moindre incident. On s'attendait, dans 
le clan ministériel, à des ordres du jour qui auraient témoigné au gou- 
vernement confiance et admiration : ces ordres du jour ne sont pas 
venus. C’est à peine si on a pu en relever un tout petit nombre, 
autour desquels on s’est vainement efforcé de faire quelque bruit. Il y 
a pour le moment, dans l'opinion provinciale, une grande indifférence, 
ce qui n’est d’ailleurs un bon symptôme pour personne. Tant de dé- 
ceptions ont amené de la lassitude et du découragement. On cherche- 
rait en vain des marques de satisfaction, même dans le parti radical- 
socialiste, qui est aujourd’hui au pouvoir : il a, lui aussi, le sentiment 
de la stérilité gouvernementale, et il commence à en manifester 
quelque impatience. Maintenant que vous avez sauvé la République, 
dit-il à nos ministres, ou plutôt aux siens, faites donc autre chose! 
Mais c'est plus difficile, et on ignore encore, parmi tant de projets de 
loi qu’il a déposés pour la forme, si le gouvernement fera un effort sé- 
rieux pour en faire aboutir un seul. En tout cas, il chercherait en vain 
un encouragement quelconque du côté des Conseils généraux. N'ayant 
trouvé rien à dire, ils ont préféré se taire, et laisser les choses suivre 
leur cours sans y mêler ni approbation ni improbation. 

Nous ne parlons ici que de politique intérieure. Au dehors, nos 
assemblées départementales ne pouvaient pas se désintéresser de ce 
qui se passe en Chine, et elles ont toutes tenu, ou presque toutes, à 
manifester, sous une forme quelconque, l'intérêt avec lequel elles 
suivent les travaux de nos soldats en Extrême-Orient. Le patriotisme, 
Dieu merci, ne s’endort jamais chez nous, et il unit aisément tous les 
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cœurs. M, le Président de la République n’a pas été étranger à ces 
manifestations : il en a donné personnellement le signal par les dis. 
cours qu’il a adressés, à Cherbourg et à Marseille, à nos troupes qui 
partaient pour la Chine. Jamais il n’avait été mieux inspiré. A Mar. 
seille en particulier, M. Loubet s’est élevé au-dessus de la circonstance 
immédiate qui l'y avait appelé, à savoir le départ de nos soldats, pour 
parler des rapports permanens qui doivent exister entre l’armée et 
la nation. « Je suis venu, a-t-il dit, pour dissiper cette équivoque 
criminelle que l'esprit de parti essaie de faire naître et qu’il voudrait 
perpétuer, en cherchant à creuser un fossé entre l’armée et la nation, 
Tentative monstrueuse qui échouera, qui a déjà échoué, j'en ai la cer. 
titude. Nation et armée ne sont qu'un. » On sait de quel côté s'est 
produite cette tentative que M. le Président de la République agi 
sévèrement, mais si justement condamnée, et nous n’y insisterons 
pas. Le sentiment public en avait déjà fait justice, sans attendre les 
paroles officielles qui ont été néanmoins les bienvenues. Les jour- 
naux de Marseille ont rendu compte de l’émotion et de l’enthou- 
siasme de la foule au moment où nos soldats abandonnaïent le sol de 
la patrie. On a beau dire et beau faire, il y a dans les masses popu. 
laires un instinct auquel elles ne résistent pas, et qui les porte à 
exprimer leur sympathie ardente et profonde à ceux qui, sortis d'elles, 
vont défendre au loin les intérêts ou l'honneur du pays. Cette sym- 
pathie a fait explosion à Marseille. On raconte qu’un député socialiste, 
qui assistait à ces manifestations sans y rien comprendre, en a montré 
de l’'étonnement, et qu'il a cru en trouver la cause dans l'atavisme, 
c’est-à-dire dans la persistance de la barbarie primitive. Nous croyons, 
en effet, que l’atavisme y est pour quelque chose, mais qu'il faut l'en- 
tendre autrement. Il y a entre les générations successives un lien 
qui les rend solidaires les unes des autres, héritières de leurs espé- 
rances, de leurs efforts, de leurs douleurs, et qui fait de la tradition 
transmise des plus anciennes à celles d'aujourd'hui quelque chose de 
toujours actif et vivant. Ce sont là les titres de noblesse d’une nation 
qui n’est pas née d’hier : malgré ses égaremens et ses défaillances 
partielles, notre démocratie n’est pas disposée à les renier. A l'exemple 
de M. le Président de la République, les Conseils généraux, soit dans 
les discours de leurs présidens, soit par des ordres du jour motivés, 
ont envoyé à notre armée d’Extrôme-Orient le salut de la patrie loin- 
taine, toujours présente à leur cœur. L'un d'eux, toutefois, a Cru 
devoir y ajouter un vœu : c’est celui de l'Yonne. Il a exprimé le regret 
de voir se rouvrir les guerres de religion. Convaincu que les mis- 
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sionnaires sont les grands coupables de la perturbation à laquelle 
le Céleste Empire est en proie, et que, sans eux, les bons rapports 
n'auraient jamais été troublés entre l’Asie et l’Europe, il a engagé le 
gouvernement à chasser les missionnaires de toutes nos colonies, en 
attendant qu'on chasse les congréganistes de la métropole. M. Homais 
est éternel! | 


Les Conseils départementaux ont traduit un sentiment général 
dans le pays. Tout le monde y attendait avec une impatience de plus 
en plus vive des nouvelles de notre petit corps expéditionnaire, et 
on s'étonnait depuis quelques jours de ne pas en avoir davantage. 
Enfin le silence qui pesait sur lui a été rompu, et nous pouvons main- 
tenant nous rendre compte de la part qu'il a prise à l’œuvre commune. 
Dans les premiers télégrammes arrivés en Europe, elle avail été sin- 
gulièrement amoindrie. Ce n'est même pas assez dire, car ces télé- 
grammes ne faisaient aucune mention de l’arrivée du contingent 
français à Pékin. Nous ne rechercherons pas s'il y avait là une 
omission intentionnelle : chacun est libre d’en penser ce qu'il voudra. 
Mais certainement les Anglais ont abusé de leur mainmise sur le 
télégraphe pour chanter les exploits des uns et négliger ceux des 
autres : il va sans dire qu'ils n’ont pas oublié les leurs. Nous n'irons 
pas jusqu’à leur en faire un grief formel, et, si nous le faisions, ce 
ne serait pas sans exception ni réserves. Le plus important de 
leurs hommes de guerre en Extrême-Orient, l'amiral Seymour, a en 
effet écrit à l'amiral Courrejolles, le distingué commandant de nos 
forces navales, une lettre pleine d’effusion cordiale qui fait également 
honneur à celui qui l’a écrite et, à ceux qui l’on inspirée. Il est impos- 
sible de mieux rendre justice à nos marins que ne le fait l'amiral 
Seymour. Sa lettre est d'autant [plus significative qu'on la sent écrite 
au courant de la plume, sans la moindre préoccupation littéraire, 
sans aucun souci des négligences de style qui peuvent s'y présenter : 
c'est l'œuvre d’un soldat adressée à un autre soldat. L’amiral anglais 
s'y montre rempli d'estime pour le courage et l'endurance de nos 
marins, aussi bien que de reconnaissance pour l'appui qu’il a trouvé 
auprès d'eux. Il exprime l'espoir que cette confraternité d'armes, où 
l'on apprend mutuellement à se connaître et à s’aimer, resserrera les 
liens des deux pays. C’est un désir que nous formons comme lui. 
Rien, au surplus, ne rapproche plus les hommes que des dangers 
courus en commun, si ce n’est peut-être l'expression publique des 
sentimens de confiance mutuelle qu'ils ont rapportés de cette épreuve. 
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A ce point de vue, la lettre de l'amiral Seymour a peut-être plus fait 
pour la bonne entente des deux pays que tous les travaux des diplo- 
mates. Ces travaux viennent de l'esprit, tandis que la lettre de l'amiral 
semblait venir tout droit du cœur. 

Il nous restait, toutefois, à savoir ce que notre corps expédition- 
naire avait fait à Pékin. Y était-il arrivé avec les autres? Quel y avait 
été son rôle ? Quelle partie de l’œuvre commune avait-il remplie? Sur 
tous ces points les premiers télégrammes anglais étaient muets, et c’est 
seulement au bout de dix jours d'attente, mêlée de quelque anxiété, 
que nous en avons enfin reçu un du général Frey. Alors le rideau s'est 
levé. Notre part dans la prise de Pékin et dans la délivrance des Euro- 
péens n’a été inférieure à aucune autre : elle a été digne du courage de 
nos soldats, de l'intelligence et de l'esprit d'initiative de leur chef. Le 
général Frey avait depuis longtemps fait ses preuves; on savait ce 
qu'on pouvait attendre de lui; on ne doutait pas qu’au jour décisif il 
serait au premier rang. Nous nous réjouissons doublement de son 
brillant succès, car le général Frey est un de nos collaborateurs, et les 
lecteurs de la ÆRevue savent qu'il pense et qu'il écrit aussi bien quil 
agit. Nos soldats, conduits par lui et secondés par le contingent russe, 
se sont bravement emparés de plusieurs portes de la ville. Mais ils ont 
fait plus. A la suite d'un combat de rues long et difficile, au milieu 
de barricades défendues obstinément par les Chinois, ils sont parvenus 
enfin au Pétang et ont délivré les missionnaires et les chrétiens qui, 
avec ME Favier, avaient subi un siège de deux mois. Ce sont là évi- 
demment les chrétiens dont parlait M. Pichon dans le télégramme où 
il refusait de quitter Pékin avec une escorte chinoise : il aurait dù pour 
cela, disait-il, abandonner deux cents chrétiens à une mort certaine; 
il préférait partager jusqu’à la fin leurs dangers, quel qu'en fût le 
dénouement. On est heureux de lire dans le télégramme officiel du 
général Frey qu'à peine mis eux-mêmes en liberté, M. Pichon et les 
membres de notre légation se sont joints à lui et n’ont pas cessé de 
marcher à ses côtés. Cette attitude courageuse et vraiment française 
leur fait honneur. « A la légation française, avait déjà dit le général 
Frey, le moral est parfait. » Il y a eu à coup sûr, au moment des déli- 
vrances qui ont rempli la journée du 15 août, des scènes touchantes 
dont nous ne connaissons pas encore les détails, mais dont il est 
facile de deviner le caractère. Au milieu des atrocités chinoises, 
les civilisés d'Occident se retrouvaient, se reconnaissaient, se ten- 
daient la main. On tremble à la pensée de ce qui serait arrivé si les 
troupes internationales étaient restées en route, ou si elles avaient dù 
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attendre de nouveaux renforts. La résistance des légations était sur 
je point d'atteindre ses dernières limites : quelques jours encore, et 
ele aurait cessé. L’insuccès de la première tentative faite sur Pékin par 
l'amiral Seymour était de nature à jeter du découragement dans les 
esprits de nos officiers, ou du moins à leur inspirer quelque timidité. 
S'ils avaient obéi à une circonspection qui semblait d’ailleurs si légi- 
time, que seraient devenus les Européens enfermés dans les légations 
et les chrétiens dans le Pétang? Avec une audace que le succès a ré- 
compensée, les troupes alliées n'ont tenu compte que de cette consi- 
dération. Malgré leur faiblesse numérique, elles ont marché sur la ca- 
pitale, au milieu de campagnes en partie inondées, où les Chinois et 
ks Boxeurs se présentaient devant elles en masses profondes. Rien 
n'a arrêté leur élan. Elles ont été en quelques jours sous les murs de 
la ville. Le lendemain elles étaient dans la ville même, et le surlende- 
main le palais impérial avait succombé. 

Mais il était vide. Malgré les bruits contradictoires que les Chinois, 
fidèles à leurs vieilles habitudes, ont fait courir à ce sujet, il est au- 
jourd’hui certain que l'Empereur et l'Impératrice ont pris la fuite, 
sans qu’on sache encore dans quelle paitie plus ou moins éloignée de 
l'Empire ils se sont réfugiés. Et, quand même on le saurait, la situa- 
tion n’en serait pas très sensiblement changée : avec nos forces ac- 
tuelles, il nous serait impossible de nous mettre à la poursuite des 
fugitifs, et c’est même une question de savoir si, lorsque tous nos ren- 
forts seront arrivés et réunis, il y aura lieu de le faire. Cette course, en 
effet, pourrait durer longtemps. La Chine est immense, et pour peu 
que l’Impératrice prenne le parti de fuir toujours devant les troupes 
internationales, celles-ci devront fournir de nombreuses étapes avant 
d'atteindre le but mobile qui se dérobera continuellement devant 
elles. Il y aurait bien une solution : ce serait de déclarer déchue la 
dynastie mandchoue et d'en mettre une autre à la place. Peut-être se 
verra-t-on finalement forcé d'y recourir; mais combien sera-t-elle 
onéreuse et coûteuse ! Une dynastie nouvelle n’aurait de force que celle 
que nous lui donnerions; elle ne nous en apporterait elle-même 
aucune. Ce serait donc pour les puissances l'obligation d’entrer à fond, 
et pour longtemps, dans les affaires chinoises. Il faudrait se résigner à 
une guerre civile dont le résultat le plus vraisemblable serait d'amener 
la dislocation de la Chine; et cela, certes, n’est souhaitable pour per- 
sonne. Tous les gouvernemens protestent à qui mieux mieux contre 
une politique qui pourrait avoir cette conséquence, et nous les croyons 
sincères. Il ne faudrait pourtant pas trop s’y fier. Cette sincérité d’au- 
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jourd'hui pourrait bien se modifier avec les événemens et ne pas résis. 
ter à certaines tentations. Il n’est de l'intérêt de personne de S’exposer 
à cette périlleuse épreuve : ce n'est pas celui des puissances, c'est 

encore moins celui de la Chine. Notre espoir est que, dans l'endroit 

ignoré où elle a trouvé un refuge, l’Impératrice comprendra que, 

puisque les puissances sont disposées à traiter, le plus sage de sa part 

est de profiter de leurs dispositions présentes et de ne pas leur laisser 

le temps d'en changer. Nous savons ce qu'est aujourd’hui ; qui peut 

dire ce que sera demain ? 

Sans attribuer à telles ou telles puissances des desseins plus ou 
moins dissimulés, desseins qui n'existent peut-être pas encore, mais 
qui pourraient bien naître de l’occasion et que nous qualifierons 
d'éventuels, il est sûr que la politique de l'Angleterre, par exemple, 
et celle de l’Allemagne, doivent être l’objet d’une attention constante, 
L'Angleterre n’a pas en ce moment les mains tout à fait libres. Ses 
forces militaires sont encore absorbées par la guerre du Transvaal, 
sans qu'on puisse prévoir le jour où cet état de choses prendra fin, 
Cependant, si elle est occupée ailleurs, elle n’est pas, aussi affaiblie 
qu'on veut bien le dire; elle conserve l'espérance de retrouver bientôt 
la disponibilité de son armée de terre ; elle ne renonce à aucune de ses 
prétentions : tout au plus en ajourne-t-elle la poursuite. L'incident 
de Shanghaï est, à ce point de vue, très instructif. 

Malgré quelques troubles partiels qui s’y sont produits et qui y ont 
été, jusqu’à ce jour, réprimés sans grande peine, la région du Yang- 
tsé-Kiang est restée calme ; on n’y a signalé aucun désordre grave. Cela 
était encore plus vrai qu'aujourd'hui au moment où les Anglais, sans 
motif apparent ou du moins suffisant, ont voulu débarquer des troupes 
à Shanghaï. S'ils en avaient de reste, il aurait été certainement plus 
utile de les diriger vers le Nord et de les unir au corps expéditionnaire 
qui opère dans le Tchi-li. C’est bien par là que les Anglais ont fini, mais 
c’est par là qu’ils auraient dû commencer. On connaît leurs projets sur 
le vallée du Yang-tsé : loin d’en faire mystère, ils ont voulu que per- 
sonne ne les ignorât, et en effet personne ne les ignore, mais tout le 
monde n’est pas tenu de s’y prêter. Au reste, l'Angleterre a paru 
hésiter elle-même dans la manière dont elle les exécuterait, et, depuis 
ces derniers temps surtout, elle a semblé préférer ce qu'on a appelé 
la politique des portes ouvertes à celle des zones d'influence. La 
confiance très justifiée qu'elle a dans sa supériorité commerciale lui 
permettait d'atteindre ainsi son but avec autant de sûreté et beau- 
coup moins de frais. Aussi a-t-on été surpris de sa velléité d’action du 
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côté de Shanghaï. Toutes les autres puissances étaient engagées dans 
le Tchi-li où elles accomplissaient une œuvre d'intérêt général; elle- 
même, par tous ses organes officiels et officieux, se prononçait éner- 
giquement contre toute démarche qui pourrait aboutir au démembre- 
ment de la Chine : dès lors, ne devait-elle pas s'abstenir d’une 
intervention isolée sur un point quelconque du Céleste Empire, et peut 
être plus particulièrement sur celui où on lui attribuait avec quelque 
fondement des ambitions particulières? La diversion qu’elle menaçait 
de faire devait inspirer quelque étonnement, voire quelque inquié- 
tude, aux autres puissances. L'histoire, et même la plus récente, 
montre que l’Angleterre, lorsqu'elle est débarquée seule quelque part, 
fût-ce pour y rétablir l’ordre au profit de tous, ne s’en va plus, et ne 
tarde pas à considérer le pays comme lui appartenant. Une expérience 
aussi probante que celle de l'Égypte ne pouvait pas être perdue. 
Plusieurs puissances, et notamment la France, ont annoncé que, si 
l'Angleterre débarquait des troupes à Shanghaï, elles en débarqueraient 
également. La plupart ont des concessions à côté de la concession 
anglaise ; il serait difficile de leur contester un droit dont l’Angleterre 
userait. Et il ne servirait à rien de dire que le gouvernement de la Reine 
avait obtenu une autorisation spéciale du vice-roi, car on conteste 
précisément au vice-roi l’autorité nécessaire pour l’accorder, et surtout 
pour l’accorder à celui-ci en la refusant à celui-là. Pendant quelques 
jours, on s’est demandé ce qui allait arriver. L’amiral Seymour avait 
été envoyé devant Shanghaï avec une intention qui paraissait claire. 
Néanmoins le gouvernement anglais, en présence de l'attitude de cer- 
taines autres puissances, montrait quelque hésitation, ou plutôt faisait 
quelques réflexions. Les journaux impérialistes, à Londres et à 
Shanghaï, lui reprochaient avec véhémence ce qu'ils appelaient déjà un 
recul ; ils assuraient que le prestige britannique en subirait une irré- 
médiable atteinte; ils demandaient une action énergique et prompte. 
Le gouvernement ne s’y est pas laissé entraîner. Ila compris ce qu'il 
y aurait de grave, et assurément de répréhensible, à rompre le parfait 
accord qui avait existé jusque-là entre les puissances, et à soulever 
une question nouvelle avant d’avoir résolu celle qui était pendante à 
Pékin. Malgré les clameurs de la presse chauvine, il s’est contenté de 
débarquer quelques soldats dans sa concession de Shanghaï, exemple 
qui a été aussitôt suivi par nous; mais il ne s'agissait de part et 
d'autre que d’un petit nombre d'hommes, et d’une démonstration 
platonique. Le gros des forces britanniques a été, comme il convenait, 
dirigé vers le Nord. L’incident a donc eu le dénouement qu'il devait 
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avoir, et nous dirions que tout est bien qui finit bien, si nous étions 
sûrs que tout est fini. Mais est-ce bien certain? Il serait peut-être 
imprudent, parmi les préoccupations que doit causer l'avenir, de ne 
pas faire entrer en ligne de compte le mouvement que l'Angleterre 
a dessiné du côté de Shanghaï, peut-être avec la connivence de plu- 
sieurs vice-rois. L'avertissement ne s'adresse pas seulement à l'Eu- 
rope, mais encore à la Chine. Si la situation actuelle se règle par un 
arrangement immédiat, il sera sans doute possible d'éviter des com- 
plications plus grandes; mais, si elle se prolonge, et si, en se pro- 
longeant, elle s’embrouille et s'aggrave de plus en plus, nul ne peut 
prévoir tous les incidens qui risqueraient de se produire, ni le parti 
que telles ou telles puissances essaieraient d’en tirer. Un hivernage 
des troupes internationales en Chine, — et c'est là ce qui nous me- 
nace, — n'entraînerait pas seulement des conséquences militaires, 
mais des conséquences politiques qui, échappant dès aujourd hui à 
toute prévision, pourraient bien échapper par la suite à tous les efforts 
pour les diriger ou les modérer. 

Que dire de l'Allemagne? Son gouvernement proteste, comme les 
autres, contre toute pensée d’ambition personnelle. Il semble, à écou- 
ter le langage qui se tient sur tous les points du globe, que le désinté- 
ressement le plus édifiant soit, en cette fin de siècle, la vertu uni- 
forme des nations et de ceux qui les guident. Mais, si on ne s’en tient 
pas au langage, si on regarde, si on observe, si on réfléchit sur ce 
qu’on voit, la conclusion est différente. L'empereur Guillaume aime 
d'autant plus la mise en scène qu'il s’y entend à merveille : aussi 
convient-il, dans tout ce qu'il dit et dans tout ce qu'il fait, d'attribuer 
une part à l'exercice de cette faculté un peu théâtrale qu'il pousse 
parfois jusqu’à l’exubérance. Il étonne, il entraine, il éblouit. Mais on 
se méprendrait en croyant que c’est là l’homme tout entier. Sous un 
décor romantique, l'Empereur allemand conserve un esprit très pra- 
tique, parfaitement lucide et avisé, et qui laisse rarement échapper 
l’occasion de s'assurer quelque avantage. Depuis qu'il est sur le trône, 
l'Allemagne ne s'est certainement pas diminuée en Europe, et elle 
s’est considérablement agrandie dans d’autres continens. En Afrique, 
il n’a fait, si l’on veut, que continuer en la développant une politique 
commencée avant lui; mais l’œuvre allemande en Asie est la sienne 
propre; c'est lui qui en a eu l'initiative; on se rappelle avec quelle 
brusque audace il l’a entamée, et personne n’a la simplicité de croire 
qu’il n’ait pas l'intention de la pousser plus loin. Ses derniers actes 
ont confirmé ce sentiment. 
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La nomination du feld-maréchal de Waldersee n’a pas été moins 
imprévue que la plupart des autres manifestations de la volonté impé- 
riale. Guillaume a mis subitement le monde en face d’un fait accom-| 
pli, en lui demandant une adhésion et non pas un conseil. Depuis, 
dans un discours retentissant comme sont tous ceux qu’il prononce, 
il a causé une nouvelle surprise en assurant que c’était l’empereur de 
Russie qui avait eu la première idée de la nomination du feld-maré- 
chal de Waldersee. Il y a là un problème politique, ou peut-être psy- 
chologique, dont la solution échappe. Nous ne nous chargeons pas de 
démèler dans quelle mesure, ni sous quelle forme, les deux empe- 
reurs se sont mutuellement suggestionnés; et d’ailleurs, peu importe. 
Si l’idée première est réellement venue de Saint-Pétersbourg, on s’en 
est emparé à Berlin avec tant de hâte que l’empereur Nicolas n'a 
même pas eu le temps de nous en parler. Cette précipitation est 
curieuse à relever : elle donne la sensation d’une harmonie préétablie. 
Quoi qu’il en soit, la nomination du maréchal de Waldersee, si elle 
était vraiment désirée en Russie, n'était attendue nulle part ailleurs. On 
l'a acceptée, et nous l'avons acceptée comme les autres, malgré les 
répugnances particulières que nous pouvions en éprouver, parce qu'il 
n'y avait vraiment rien à dire contre l’illustre maréchal. Il passe dans 
son pays pour un homme de guerre de premier ordre. Il jouit d’une 
réputation européenne, et tous les connaisseurs assurent qu'elle n'a 
rien d'usurpé. Il fallait donc bien s’incliner. Plus tard l’empereur Guil- 
laume, dans un nouveau discours, a affirmé que l’adhésion universelle 
au choix qu’il avait fait était une reconnaissance non moins univer- 
selle de la supériorité de l'Allemagne, tant au point de vue de l'orga- 
nisation qu'au point de vue de l'action militaire. En cela il se trompe, 
et, si la question avait été préalablement posée de la sorte, elle aurait 
reçu des solutions moins uniformes. Mais, dans cette affirmation toute 
personnelle de l'Empereur, on aperçoit un trait de son caractère et 
une aspiration à l’hégémonie militaire dont on doit désormais tenir 
compte. Il y a en tout cela un étalage de puissance qui peut faire des 
effets assez différens sur l'Europe et sur la Chine: nous souhaitons 
sincèrement que l'effet produit sur la Chine soit de nature à la faire 
réfléchir sur les projets ultérieurs de l’empereur Guillaume, et l'amène 
en conséquence à des dispositions immédiatement conciliantes. Ce 
qui frappe dans les allures de la politique allemande, c’est la mise en 
œuvre de moyens disproportionnés avec le but à atteindre, à supposer 
du moins que ce but soit bien celui qu’on avoue. Le feld-maréchal de 
Waldersee s’imposait, ne fût-ce que par le bénéfice de son grade, 














238 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme commandant des forces internationales en Chine ; aucune riva- 
lité ne pouvait se dresser devant lui; mais était-il bien nécessaire, pour 
résoudre militairement la question chinoise, d'envoyer en Extrême- 
Orient un personnage de cette envergure, et n’y avait-il pas dans ce 
choix quelque chose d’excessif? L'événement a déjà répondu, puisque 
la nomination de M. de Waldersee était à peine faite que les troupes 
internationales à Tien-Tsin n’ont pas cru avoir besoin de l'attendre 
pour courir à Pékin : elles y sont effectivement arrivées sans lui. On 
a sans doute un peu trop méprisé les Chinois jusqu’à ce jour: ils 
pourront par la suite devenir sur les champs de bataille des adversaires 
plus dangereux qu’on ne l’a cru; mais nous n’en sommes pas encorelà, 
et c’est faire dès à présent beaucoup d'honneur à ces soldats rudimen- 
taires que de brandir sur leur tête, en manière d’épouvantail, sinon la 
supériorité sur toutes les autres, au moins l’énormité de l’organisation 
militaire de l’Allemagne, et de leur dépêcher le premier homme de 
guerre de ce pays, en assurant qu'il l’est aussi du monde entier. Ce 
n’est pas suivre le précepte d'Horace * 


Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus 
Inciderit. 


Le dénouement n’avait pas besoin de l'intervention d'un si grand 
guerrier! Mais, dira-t-on, il ne peut qu’en profiter. Soit : nous souhai- 
tons qu’il en profite pour se produire avec plus de promptitude. Sinon, 
nul ne peut savoir ce qui se passera en Chine, lorsque cent mille 
hommes seront réunis sous la main du feld-maréchal de Waldersee. 
L'empereur Guillaume ajouterait une surprise de plus à toutes celles 
qu'il nous a déjà ménagées, si ce déplacement ne devait, en somme, 
servir à rien du tout. Nous ne lui attribuons pas dès maintenant une 
politique arrêtée et précise; il faut laisser aux circonstances la part de 
hasard qu'elles comportent; mais, quand on a provoqué l’occasion, 
et qu'on s’est mis en mesure d’en recueillir le fruit, il est rare qu’elle 
pe vienne pas justifier une habile prévoyance. En tout cas, le prestige 
de l'Allemagne en Extrême-Orient ne peut que gagner au rôle que le 
feld-maréchal est appelé à remplir, et l'empereur Guillaume a su 
montrer à mainte reprise que le prestige était une force dont il sait 
admirablement tirer parti. 

Il serait facile de poursuivre cette étude et de montrer d’autres 
puissances encore, soit européennes, soit asiatiques, prêtes à une poli- 
tique un peu moins désintéressée qu’elles se plaisent à le dire. Com. 
ment le leur reprocher? Cela est dans la nature des choses. Il arrive 
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même assez souvent qu'un gouvernement, aussi bien qu'un homme, ne 
se doute pas par avance de ce qu'il sera amené à faire à un moment 
donné. Il est sincère aujourd’hui en protestant contre ce qu'il fera 
demain. Le plus sage est de ne pas se laisser déborder par les événe- 
mens. Pour cela, toutefois, il ne suffit pas que la bonne volonté soit 
d'un seul côté. Tout le monde civilisé pense aujourd'hui que l’effon- 
drement du vieil édifice chinois serait une catastrophe d’autant plus 
redoutable que personne ne se sent assez fort pour la dominer. Mais 
cest une considération sur laquelle on pourrait être conduit à passer : 
il suffirait que les convoitises de l’un s’allumassent pour que toutes 
les autres se missent aussitôt à flamber. On entrerait alors dans une 
voie de complications infinies. Le gouvernement chinois le com- 
prendra-t-il à son tour? On s'explique que l’Impératrice ait voulu se 
soustraire à la mainmise directe des armées internationales, soit par 
we crainte confuse de ce qui aurait pu arriver dans l’effervescence 
du premier moment, soit pour mieux rester maîtresse de ses détermi- 
nations ultérieures. À supposer qu’elle se rende compte de la situation 
comme nous venons de l’exposer, et qu’elle veuille négocier, peut- 
être négociera-t-elle plus librement en se tenant à quelque distance. 
Dans ce cas, quel sera le négociateur ? On l’ignore : on ne voit rien, 
ni personne. Nos troupes s’efforcent de mettre de l’ordre à Pékin, et 
eles y arriveront matériellement au bout de quelques jours. Mais 
après ? 

Il n'y a plus de gouvernement. Nous ne rencontrons en face de 
nous aucune autorité qui tienne encore debout. Les vice-rois, dans 
leurs provinces, effrayés par la rapidité et la facilité relative de la prise 
de la capitale, se tiennent tranquilles : mais ils attendent, et probable- 
ment ne savent pas encore à quel parti ils s’arréteront enfin. Pour ce 
qui est de Li-Hung-Chang qui, naguère encore, se mettait si volontiers 
en avant, se disait investi d’un mandat officiel en vue des négociations 
à ouvrir, et cherchait effectivement à les entamer avec les puissances, 
sa confiance en lui-même semble avoir quelque peu diminué, et na- 
turellement celle qu'il inspirait aux autres n’en a pas été accrue. Beau- 


coup disent qu'il est en disgrâce. L'Impératrice ne lui pardonnerait pas 
: d'avoir mis trop peu d'empressement à se rendre aux appels qu’elle lui 


adressait, et d’être resté à Shanghaï, au lieu de venir à Pékin. Le vieux 
vice-roi se demandait sans doute ce qu'il y serait allé faire, et peut- 
être n’était-il pas sans craintes sur les risques personnels qu'il pouvait 
y courir. Quoi qu'il en soit du passé, se sent-il encore aujourd’hui en 
mesure de négocier ? S’il a jamais eu un mandat régulier pour le faire, 
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ce qui est fort douteux, les circonstances ne l’en ont-elles pas dépo 
sédé? Peut-il parler au nom d’un gouvernement évanoui? Que ru 
soupçons qu’on ait pu avoir sur son compte, il est sans doute le m8 
leur négociateur avec lequel nous puissions être mis en rappo 
certainement le plus capable. Mais il a, comme tout le monde, p n 
contact avec son gouvernement, et il n’est pas moins désemparéq 
tout autre mandarin. Un télégramme dit que le Conseil des amirat 
décidé de le tenir en rade jusqu’à ce que les ministres à Pékin en je 
décidé autrement : cela même est un trait ajouté à la confusion gé 
rale. Un autre télégramme dément à la vérité le premier, et & où 
qu'on ne sait mème pas très bien ce qu'est devenu Li-Hung-Char g 
quelque côté qu'on se tourne, on ne voit que le néant. Si cette situatik 
doit durer, il faudra bien y pourvoir, sans se dissimuler la diffi@ i 
On ne comprend pas très bien comment le condominium de ci q: 
six puissances pourrait s'exercer sur les affaires chinoises sans 
briser un jour ou l’autre. Et qui sait si ce n’est pas ce jour-là qu'afte 
le gouvernement chinois ? É 

La situation est donc très obscure. La première partie de la {ä@ 
commune, peut-être difficile à exécuter, était du moins très facil 
définir. Il fallait aller à Pékin, dégager les légations, délivrer les Et 
péens, sauver les chrétiens indigènes : à cela nos vaillans soldats fi 
fisaient. Rien n’est plus simple que le devoir, quand il peut se rédu 
à une opération militaire. Mais, quand il conduit à une opération 
plomatique, il prend un caractère plus complexe et plus vague. Da 
le premier cas, il reste le même jusqu’à ce que le but soit atteint; ia 
le second, il peut se modifier en cours de route. Il ne semble pourtf 
pas impossible que les puissances se mettent d'accord sur ce qu'el 
ont à demander à la Chine : elles l’étaient hier, pourquoi ne le sera 1 
elles pas demain ? Unies, tout leur sera aisé; mais c’est une ép 7 
à laquelle il sera prudent de ne pas les laisser trop longtemps expo 
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PCharles Réal sortait, avec Poncet, du Petit Séminaire, où il 
fait de rendre compte à la commission d'armement. Il ramenait 
ILondres des caisses d’explosifs. Tous deux allaient à la Préfec- 
té faire régulariser sa nouvelle mission : la fabrication à Saint- 
iènne des fameuses torpilles perfectionnées par Poncet. M. Réal 
5 ai en quelques mots son voyage, Gustave aperçu à Rouen ; — 
« Dcteur organisait son ambulance de campagne. Le train était 
n d'officiers échappés de Metz, venant s'offrir. Ils commentaient 
p proclamation de Gambetta, regrettaient qu'on vint parler aux 
dats de trahison. N'importe! puisque Gambetta voulait se 
à, ils en étaient. 

> Sorcier avait reçu la veille une carte-lettre de Martial qui 
ait sur l’émeute et les élections de Paris quelques détails 
ifirmant une dépêche tombée d’un ballon à la Flèche. Le gou- 
L. ment, sentant le besoin de faire renouveler ses pouvoirs, avait 
enu au nouveau plébiscite une majorité énorme : 442000 oui 
e 49000 non. Deux jours après avaient eu lieu les élections 

1 nicipales : un maire et trois adjoints par arrondissement. 


( Voyez la Revue du 1 septembre. 
…. TOME CLxI. — 1900. 
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— Diables de Parisiens! dit Poncet, ils choisissent bien leur 
moment pour jouer à la révolution! Enfin, cela aura du moins 
servi à consacrer la République aux yeux des brid’oison pour qui 
la « forme » est tout. 

— Reste à connaître, dit M. Réal, le jugement de la France. 

— Bah! bah! que ferions-nous aujourd’hui d’une Assemblée? 
Orléans, Napoléon, Chambord, chaque parti voudrait tirer à soi, 
et pour cela traiter au plus vite. Les élections se feront toujours 
assez tôt. Moi, je répète avec Favre : « N'ayons qu’un cœur et 
qu’une pensée : délivrance de la Patrie. » 

— Qui sait pourtant ce qui sortira de la démarche à Ver- 
sailles de M. Thiers? 

— Mais, mon bon Charles, c’est une question tranchée. Thiers 
a échoué, il nous revient. La Prusse n’a voulu admettre ni le ravi- 
taillement de Paris, ni la participation à une Constituante des 
élus de l'Alsace et de la Lorraine. Autant avouer qu’elle compte 
nous arracher les deux provinces! 

— Alors, fit M. Réal, en pensant à ses fils, — car, bien qu'ileût 
préféré une paix honorable, il acceptait dans toute sa rigueur le 
sacrifice, — adieu vat! comme dit notre cousin le marin. 

A la Préfecture, antichambres et couloirs bourdonnaient de 
solliciteurs. Ils croisèrent des silhouettes de policiers devant les 
bureaux de la Sûreté, où régnait depuis trois semaines A. Ranc. 
Il était arrivé par ballon en même temps que Kératry, qui, ayant 
résigné ses fonctions de préfet de police, était, après une courte 
mission à Madrid en vue d'obtenir des secours militaires du 
maréchal Prim, reparti pour le camp de Conlie, où il devait or- 
ganiser les forces de Bretagne. Plus loin, des journalistes venus 
à la publicité, une armée de postulans à toutes fonctions pu- 
bliques, des radicaux en quête de sous-préfectures, garnissaient 
les embrasures, couvraient les banquettes. Grâce à Poncet, ils 
p'attendirent qu’une demi-heure. Plus rien qu’un timbre à faire 
apposer au Maréchalat. Ils descendaient l'escalier quand le « Sor- 
cier » salua familièrement un monsieur très pressé, qui souleva 
sa casquette blanche à guirlandes d’or entrelacées, M. Steenackers, 
le directeur des Postes et Télégraphes. 

— Une rude besogne ! 

C’est à la Préfecture que se centralisaient les innombrables 
fils dont le réseau, toujours frémissant, enveloppait les provinces 
encore libres, portait aux extrémités du territoire et jusqu'aux 
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confins du monde les palpitations du cœur national qui, Paris 
bloqué, battait à Tours. C'est là que venaient s'amonceler lettres 
et dépèches après la course périlleuse des ballons, là que les 
pigeons prenaient haleine, avant de remporter en plein ciel, 
vers la ville captive, leurs messages ailés, guettés des faucons et 
des balles. 

— Au fait, que je vous montre quelque chose! dit Poncet. 

I le conduisit dans une autre partie des bâtimens ; un employé 
sourit en les voyant venir. 

— Il y en a justement de ce matin, fit l’homme; avec précau- 
tion, sans bruit, il les introduisit dans une vaste pièce aux fenêtres 
grillagées, salon démeublé qu’on avait transformé en volière. 
Contre le mur du fond, un large perchoir s’étalait, couvert de 
pigeons endormis. D’autres, surle tapis semé de bassins miroitant 
d'eau claire, lustraient leurs plumes, se nettoyaient les pattes à 
petits coups de bec minutieux. Poncet prit des mains du gardien 
un morceau de pain qu'il émietta. Certains, apprivoisés, venaient 
dans un battement d’ailes saisir au bout de ses doigts une par- 
celle à la volée. Un se laissa prendre et caresser. 

— Quand ils arrivent ahuris, froissés par la cage étroite et les 
secousses de la nacelle, dit Poncet en lissant de sa main osseuse 
le tiède duvet de neige, ils ont beau être affamés, ils ne menge- 
raient pas avant d’avoir pris leur bain et fait leur toilette. Il baisa 
sur la tête le pigeon inquiet : « Cher petit, tu ne sais pas, quand 
l'amour te ramène au colombier, la beauté de ton rôle, quels 
vœux te suivent, quelle impatience t'attend! » 

Et cet homme à l’apparence bourrue, cet amant des pauvres 
et de l'humanité, qui par horreur de la guerre ne rêvait aujour- 
d'hui que moyens de destruction terribles, mettant la science au 
service du meurtre, eut, en reposant l'oiseau sur son perchoir, un 
regard d’une douceur infinie. 

Au Maréchalat, où fonctionnaient les bureaux de la Guerre, un 
empressement d’affairés, de quémandeurs, ceux qui venaient 
offrir des plans, des inventions, ceux qui rôdaient autour des 
marchés avantageux; on les voyait dans les jardins feuilleter 
leurs carnets, parler chiffres et fournitures, s'éloigner en courant 
vers le télégraphe ou la gare pour faire affluer sur Tours leurs 
commandes trop souvent fallacieuses : draps brûlés, souliers à 
semelle de carton, armes de pacotille. A côté d'achats excellens, 
de détestables. Des fusils hors d'usage, vendus à bas prix à l'Italie, 
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rachetés le sextuple. D’autres, par lots énormes, négociés cinq ou 
six fois de suite, passant et repassant comme des figurans de cirque, 
et finalement payés le maximum. Mais comment, dans un pareil 
tourbillon, s'y reconnaître, discerner d'avance l’honnête homme 
du coquin? Le contrôle était plein d'abus et de fraudes. Le moyen 
de vérifier un par un quarante mille fusils livrés d’un coup, quand 
le jour même tout devait partir pour l’armée réclamant des armes 
à cor et à cri. La variété des modèles ajoutait à la confusion. Au 
milieu de cette tourmente, le désordre était inévitable. Mais quelle 
activité efficace, que de prodigieux efforts! 

L'aspect des bureaux était modifié par quantité d'officiers 
échappés de Metz redemandant du service. La marche de l’armée 
de la Loire vers Paris, décidée à la fin d'octobre, avait été remise 
à cause des pluies torrentielles défonçant les chemins et sous le 
coup de la chute de Metz. Depuis deux jours on en avait résolu 
la reprise. Les corps d'armée de d’Aurelles et de Chanzy, succes- 
seur de Pourcet, massés derrière la forêt de Marchenoir, commen- 
ceraient les hostilités par l'attaque d'Orléans, occupé par le corps 
bavarois de Von der Thann, tandis que la division Martin des 
Pallières, franchissant la Loire à Gien, exécuterait un mouve- 
ment tournant. Pour dissimuler la concentration des troupes, 
de Freycinet, habilement, avait répandu le bruit de transports 
au Mans. On s'était arrêté à cette campagne sur Paris de préfé- 
rence au plan préconisé par Trochu, dont Ranc avait apporté 
l'écho : atteindre Rouen par l'Ouest, et là donner la main à une 
sortie de l’armée de Paris. On eût opéré ensuite dans la Nor- 
mandie, menaçant Versailles et les communications ennemies. 
Mais une marche de flanc aussi prolongée était irréalisable; ga- 
gner Paris par la Beauce en reprenant Orléans, point stratégique 
qui couvrait Tours, Bourges et le Mans, était le plus simple. On 
était à la veille d’une bataille. De petits combats, dont un heu- 
reux à Saint-Laurent-des-Bois, — on en recevait le bulletin au 
même instant, — avaient noué le contact. M. Réal, soudain 
assombri, tenta de s’imaginer où pouvait être Eugène. Pas une 
lettre depuis qu’il avait rejoint son bataillon. 

Ils traversaient une pièce d'attente, où il reconnut et salus 
quelques-uns de ses compagnons de voyage. Le commandant Car- 
rouge, qui causait avec un jeune commandant d'artillerie de la 
Garde Impériale à figure énergique et maigre, s’inclina. Au même 
moment une porte s’ouvrit; un vieillard long et sec, très pâle, 
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moustache grise relevée, s’avançait d’un pas brusque, sans voir 
personne, absorbé dans son émotion. Charles Réal regardait avec 
surprise la manche repliée sur l’avant-bras amputé. Poncet, non 
moins stupéfait s’écria : 

— Mais c’est Du Breuil! Qu'est-ce que vous faites ici? 

Ils le croyaient retourné près d'Amélie, dans son château de 
la Creuse. M. Du Breuil leva sur eux un regard d’une acuité dou- 
loureuse, un visage encore marqué d’un combat violent : 

— Vous venez chercher des nouvelles de Pierre ? demanda 
Poncet. 

Il répondit, contraint : 

— Non, j'en ai. 

— Voilà, dit Réal en montrant discrètement Carrouge, un 
commandant avec qui j'ai voyagé; il connaît Pierre. Voulez-vous 
que je vous le présente ? 

Sans attendre, il mit les deux hommes en rapport. Carrouge 
s'empressait de renseigner le père, racontant les douloureuses 
péripéties du blocus, inquiet d’ailleurs qu’on lui prit son tour et 
surveillant la porte. 

— Mais, ajouta-t-il, d'Avol vous dira cela mieux que moi; et 
le hélant : — C'était le meilleur ami de votre fils. 

M. Du Breuil s’avança, la main ouverte : il savait les an- 
ciennes relations de M. d’Avol et de Pierre, il était heureux de 
le rencontrer. Gêné, le jeune officier, tendant le bout des doigts, 
répondit : 

— Vous m’excuserez, monsieur. J'ai en effet été l’ami du 
commandant Du Breuil. Mais dans les tristes jours que nous 

avons traversés, nos idées ont cessé de se trouver d'accord. Nous 
r’envisagions plus le devoir de la même façon. 

— Que voulez-vous dire? demanda séchement M. Du Breuil, 
blessé au vif. 

D'Avol, avec une sincérité dont l'effort mettait une rougeur 
à ses pommettes maigres, continua : 

— Nous ne nous donnions plus la main. Il préférait subir la 
capitulation et ses conséquences. Je repoussais cela comme une 
honte, Voilà comment nous sommes aujourd’hui, lui captif de 
l'autre côté du Rhin, moi libre, prêt à servir de nouveau. Croyez, 
monsieur, qu’il m'en coûte de parler ainsi. 

Dans l'esprit ulcéré de d’Avol repassait le drame de sette 
amitié brisée, sa jalousie haineuse pour la tendresse dont sa cou- 
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sine, Anine Bersheim, avait favorisé Pierre. Il détourna les yeux 
du vieillard immobile et qui semblait peser en lui-même ces dures 
paroles. M. Du Breuil dit enfin, d’une voix pénétrée : 

— Vous êtes sévère, monsieur. Pour moi, ceux qui ont 
courbé la tête sous le joug cruel de la discipline, je ne les blâme 
pas, je les honore et je les plains. On peut subir sans honte les 
lois de la guerre quand on les a courageusement observées. Un 
mot encore. Un Du Breuil est forcé de faire défaut, un autre le 
remplace. Mon fils est prisonnier, je redeviens soldat. 

D’Avol salua, conscient de la grandeur simple d’un tel acte, 
Très digne, M. Du Breuil s’éloignait, suivi de Réal et de Poncet. 
Dans la rue, encore vibrant, il rompit le silence : 

— Oui, mes amis, c’est fait. Me voilà lieutenant-colonel du 
3° zouaves de marche, au 20° corps. Je vais embrasser ma femme, 
boucler ma cantine et chercher mon cheval. 

Il lut dans le regard de son beau-frère une admiration mêlée 
d'inquiétude et continua rondement : 

— C'est tout naturel; soyez tranquilles, je m'en tirerai très 
bien. Mon bras? J'en serai quitte pour garder le sabre au four- 
reau, voilà tout. La tête est bonne, c’est l'important, et Le coffre 
encore solide. 

Autour de sa propriété, les paysans d’Aubusson étaient habi- 
tués à le voir parcourir infatigablement Les routes, au trot de son 
alezan, petit courtaud robuste qu'il enfourchait sans aide. I] avait 
contracté dans tous les actes quotidiens une étonnante adresse de 
gaucher. Réal et Poncet, qui eussent tenté de le dissuader d’un 
parti si douloureux pour Amélie, si hasardeux pour lui, n’osèrent 
plus insister devant le fait accompli, cachèrent leur préoccu- 
pation. 

— Mon parti a été pris dès que j'ai su que Pierre était prison- 
nier. Parbleu, s'il n’a pas cru devoir s'évader, c’est qu’il est en 
repos avec sa conscience. Personne n’a de reproches à lui faire. 
Il s’est bien battu. Mais notre pays a besoin de ses fils, il faut 
que toute la famille soit représentée. Alors je me suis dit : Pierre 
n’est pas là, j'ai bon pied, bon œil, je peux marcher, je marche. 
Ce n’est pas vous qui allez vous en étonner quand Martial, Eugène, 
Louis et vous-mêmes faites votre devoir. 

Il eut un retour de colère, grommela : 

— Je leur ferai bien voir, à ces blancs-becs, qu’un Du Breuil 
en vaut un autre. 
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Ce qu’il ne contait pas, c'est qu'un débat pénible, le même 
qui avait dû déchirer l’âme de son fils, se prolongeait en lui. S'il 
ne pouvait se résoudre à condamner l'attitude de Pierre, il ne 
pouvait non plus refuser son approbation à ceux qui, au péril de 
leur vie, étaient accourus relever le drapeau. Du moment que nul 
engagement ne les liait.. Et peut-être, dans sa détermination, 
entrait-il l'instinct d'une compensation obscure. 

M. Réal, le lendemain, revoyait encore cette scène dans le 
cabriolet de louage qui, de la gare d’Amboise, le menait à Char- 
mont. Ses affaires terminées, il avait voulu, entre deux trains, 
aller surprendre, embrasser les siens, avant de partir pour Saint- 
Étienne. Le roulement adouci des roues dans la grande avenue, 
les clartés courantes des lanternes faisaient surgir Les troncs des 
hêtres, le fouillis roux des branches. Malgré le froid vif et la 
brume qui montait de la Loire, le silence, la paix des arbres, du 
sol le pénétraient du charme accoutumé. Jamais il n'avait mieux 
ressenti la beauté de ce nid de Charmont où il allait laisser les 
siens. Comme tout était précaire aujourd’hui, avenir, famille, 
maison ! Laissant le vieux Germain, tout content, s'emparer de sa 
valise. « Mais comment monsieur n’a-t-il pas prévenu ? » M. Réal, 
sans vouloir qu'on avertit personne, entrait rapidement, poussait 
la porte du salon. Marcelle et Rose, que le bruit de la voiture avait 
attirées à la fenêtre, se retournèrent avec des cris de plaisir, et, 
bondissant vers lui, se pendirent à son cou. « C’est papa, nous 
en étions sûres! » Entre leurs frais visages, il apercevait avec 
bonheur l'intimité rompue d’un sursaut, la vaste pièce claire sous 
les lampes, sa femme qui s’élançait, son fils Louis penché sur 
un livre et se levant très vite, son père et sa mère à leur table, 
laissant tomber cartes et jetons, et se renversant dans leurs fau- 
teuils avec une joie étonnée. La bonne étreinte ! Marie, descendue 
en hâte de sa chambre, accourait. Pâle, nerveuse, quoique résolue, 
elle avait perdu l'éclat subtil qui l’illuminait le jour de son ma- 
riage; la femme était née de la jeune fille, dans un épanouis- 
sement où il y avait moins de cette divine fraîcheur heureuse, 
plus de sérieux prématuré. Une rêverie ardente l’emportait hors 
d'elle, à la suite d'Eugène; son corps seul était là. Maintenant 
Charles Réal devait expliquer, raconter, répondre; il jouissait de 
tout, des interruptions, des sourires, de la vie muette des choses, 
de la forme et de la place habituelle des meubles, de la lumière 
des petits abat-jour sur l’ovale vert de la table à jeu, du grand 
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feu de bâches pétillant et dansant qui lui chauffait si délicieuse- 
ment le dos. Mais bientôt il lui sembla que la gaieté générale 
avait quelque chose de factice; il surprit un regard de sa femme 
et de Marcelle; au fait, qui donc manquait? il n’avait pas son 
compte; et soudain inquiet : 

— Où est Henri? 

Il perçut de l'embarras; le grand-père souriait malicieuse- 
ment, la sérénité de grand'mère Marceline, bien que rassurante, 
couvrait un mystère. Rose avait une mine sournoise de petite 
personne renseignée, la jolie Marcelle ne se départait pas de 
son calme. 

— On me cache quelque chose? Voyons, Gabrielle, où est 
Henri? 

M°° Réal, avec la loyauté de son regard, l’enjouement de sa 
belle nature pondérée, — pourtant son fils lui avait fait bien 
peur ! — prit la parole : 

— Henri va venir, tranquillise-toi, tu l’as devancé de peu. 
Nous espérions que tu ne saurais jamais son escapade. Eh bien, 
voilà : il n’a pas pu résister à son désir. Deux jours après ton dé- 
part, il a disparu, nous avertissant par une lettre que, ne pou- 
vant entrer dans la ligne sans ton consentement, il allait s'en- 
gager avec des francs-tireurs. Heureusement, le cousin Maurice 
l’a rencontré, par miracle, dans la forêt de Marchenoir, l’a ser- 
monné et nous le ramène. Nous avons reçu hier sa dépêche; tu 
penses si depuis nous respirons... Mais ne te fâche donc pas, 
c'est fini! 

M. Réal s'indignait. Le garnement! Désobéir ainsi, effrayer 
tout le monde, désoler sa mère! Mais on l’entourait; Marcelle et 
Rose intercédaient ; le grand-père déclara : « Voyons, voyons, ila 
du cœur, cet enfant! Il faut être juste, ses frères s’en vont, il veut 
faire comme eux. » Louis, qui partait le lendemain pour prendre, 
dans une des sections de télégraphie de campagne attachées au 
quartier général, une place devenue vacante, essaya aussi de con- 
vaincre son père. Bien que n'ayant pas la facilité de parole, 
l'esprit distingué d’Eugène, ni la flamme d'Henri, on l’écoutait 
toujours pour sa raison placide et son bon sens fin qui rap- 
pelaient l'oncle Gustave. Le plus fort était fait; et quand, une 
demi-heure après, un roulement de voiture annonça le cousin 
Maurice et le fugitif, M. Réal ne gardait plus qu’une sévérité 
apparente. 
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— Voilà le criminel, dit gaiement le forestier, dont le teint 
haut en couleur, la barbe épaissie, attestaient la vie au grand 
air, à parcourir routes et lisières de la forêt de Marchenoir, 
dont il organisait la défense avec ses gardes. C'était dans un véri- 
table campement de bohémiens, au milieu de francs-tireurs de 
mauvaise mine, qu'il avait découvert Henri, tout fier de son esca- 

de, voyant la vie et ses compagnons en beau. Le jeune homme 
ne s'attendait pas à trouver là son père; son visage offrit un cu- 
rieux mélange de bravade et de confusion. Mais la façon dont 
Réal lui dit : « Embrasse ta mère, et ne recommence plus! » l’in- 
dulgence qu’il devinait chez son grand-père et chez le cousin 
Maurice, l'enthousiasme de ses sœurs eurent vite guéri sa bles- 
sure d’amour-propre. Il avait fait acte d'homme. L'orage était 
passé. La soirée s’écoula dans l'intimité reprise, pareille, eût-on 
dit, à tant d’autres, presque gaie sous les lampes amicales, à la 
chaleur des braises croulant dans le foyer; mais chacun pour- 
suivait au fond de soi sa pensée, espoir insouciant des jeunes, 
tristesse pacifique des vieux, songerie grave du cousin Maurice, 
de M. et de M"° Réal, tandis qu’appliquée à sa broderie, les yeux 
fixes, Marie, silencieuse, tramait du même fil sa douleur et la 
soie. 


A la même heure, ce soir-là, Eugène, sous sa petite tente, 
grelottait. Une botte de paille pour matelas, sa cantine pour 
oreiller, blotti dans sa couverture et son manteau, il essayait de 
dormir. Le froid, qui traversait la toile raide, glaçait sa rêverie. 
L'exquise figure de sa femme se détachait des autres visages 
chers, le hantait comme une présence : obsession d’autant plus 
amère qu'une seconde après il ne sentait que l’absence, le vide. 
Les courtes minutes de son bonheur, sa jeunesse toute parfumée 
de Marie, le souvenir de ses actes et de ses pensées, lui sem- 
blaient presque le rêve d’un autre, parmi la tumultueuse, l’inexo- 
rable réalité. Poussé aux épaules, emporté par une force invin- 
cible, il se rendait compte du peu, du rien qu’il était, au milieu 
de ce formidable déchaînement. Deux grands peuples, la vieille 
société française, ce qui pour lui représentait la patrie, sol, 
pierres, traditions, histoire, l’échafaudage du présent et jusqu'aux 
fondemens du passé, tout était bouleversé par une rafale fu- 
rieuse, Parens, amis, lui-même s’évanouissaient, atomes imper- 
ceptibles, dans cette multitude de Français en armes.Un jeu de 





250 REVUE DES DEUX MONDES. 


hasards obscurs menait à l'aveugle ces masses d'hommes opposées 
à d’autres masses d'hommes, n'ayant plus entre elles d’autre fra- 
ternité que la mort. Son infime, sa totale impuissance lui étaient 
une souffrance aiguë ; à la longue, un jour indistinct se faisait en 
lui, mais coupé d’éclipses brusques, de ténèbres où il roulait 
de nouveau; puis revenait la pâle aube mystérieuse : il ne pouvait 
rien à ce colossal conflit d’événemens et d'êtres, mais il pouvait 
quelque chose sur lui-même. Si minime, si borné que fût son 
champ d'action, c'était un petit univers qui lui appartenait en 
propre, et dont il connaissait certains chemins battus, certaines 
parties, dont d’autres lui demeuraient ignorées. Il savait que 
bien des coins étaient en friche, l'aube de ce jour indécis lui en 
révélait l'étendue, lui faisait pressentir tout un travail à faire. 
En même temps, avec une joie mêlée de surprise et d’hésitations, 
il croyait se découvrir des domaines nouveaux, et ce petit uni- 
vers, plein de terres vierges et vastes, invisible à autrui, n’était 
autre que le commencement de la possession de soi. Jusqu'à pré- 
sent il avait peu réfléchi, s'était laissé vivre, au courant tracé; 
malgré sa sensibilité vive, il n'avait pas souffert, enfant, jeune 
homme, du contact de ses camarades, de ses égaux, de ses supé- 
rieurs. Nature heureuse, et de plus trouvant le nid construit, 
l’aisance assurée, jouissant de l'existence comme d’un héritage, 
côte à côte avec Marie, il n'avait qu’à suivre la pente facile, dans 
la régularité de son labeur, l'épanouissement de leur destinée. Et 
voilà que d’un coup tout s’abattait autour de lui comme un décor 
de théâtre; il se trouvait aux prises avec des circonstances 
inouïes, d’impérieux devoirs; pour seul horizon, ce soir, dans 
cette insomnie de fièvre aux avant-postes, l'angoisse de l’inconnu, 
la crainte de la mort... La mort? Naguère, elle ne lui apparais- 
sait que comme un improbable accident, ou le terme d’une loin- 
taine vieillesse. Mais, demain, il allait se battre, et il avait beau 
secouer le cauchemar terrible, il en revenait toujours à ce saisis- 
sement, la mort, qui d’un instant à l’autre pourrait fondre sur lui, 
le séparer à jamais de Marie, des siens. L’abime lui semblait 
d'autant plus noir que, malgré son éducation religieuse, il gar- 
dait un doute, dont il s'était jusqu'alors accommodé, mais qui le 
torturait à cette minute. La survie? Elle ne s’imposait pas à sa 
raison. Cependant ne jamais revoir sa femme, son cœur ne s'y 
pouvait résoudre. Il s’en rejetait plus violemment dans l'amour 
de la vie, dont les sources chaudes bouillonnaient en lui. Comme 
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elle était belle cette vie, comme il l’aimait, non plus à la manière 
d'autrefois, riante et légère, mais pour ce qu’elle contenait d'’in- 
time et de profond, d’insoupçonné ! Suffisait-il de vivre honnête- 
ment, égoïstement? N'y avait-il pas une plus haute notion du de- 
voir? une mission de bien à remplir vis-à-vis de soi, des autres, 
de son pays? une règle de conduite qui pouvait se formuler : se 
rendre utile, selon ses forces? Il eut conscience que s’il mourait 
demain, malgré l’immense tendresse qu’il avait vouée à Marie, 
et c'était le sentiment le plus fort et le plus noble qu’il avait 
éprouvé, il n'aurait pas complètement vécu. Non, il n’aurait pas 
vécu… 

Allons! il ne fermerait pas l'œil de cette nuit. Mieux valait se 


dégourdir un peu, faire les cent pas. A tâtons, il souleva le triangle 


de toile, se glissa dehors. Les blancheurs vagues des tentes voi- 
sines lui firent penser à ses hommes, à cette cinquantaine d’exis- 
tences dont il était le maître, hier gens quelconques, paysans, 
ouvriers, bourgeois, aussi étrangers à lui que s'ils n’eussent pas 
été, et qui maintenant, sous l’uniforme, soldats improvisés, atten- 
daient de son inexpérience, responsable pourtant, le réconfort 
humble et tout-puissant de l’exemple. Dans quelques heures, ces 
visages qu'il commençait à peine à connaître, beaucoup anonymes 
encore, se tourneraient vers lui, cherchant l'impulsion, le signe. 
Il ne distinguait, tant la nuit était sombre, que la ligne immé- 
diate des faisceaux, une sentinelle allant et venant dans le froid 
vif. On avait défendu d'allumer les feux. Pas une étoile. Le ciel 
invisible. Rien qu’un voile flottant d'ombre et de nuages; toutes 
les épaisseurs du noir et de l’espace. Il crut entendre le souffle 
d'un dormeur; et de proche en proche, au long des files de tentes 
couvrant la plaine, sur les rangées d'hommes et de chevaux, sur 
les bivouacs épars, le campement des bataillons, des régimens, 
des brigades, le souffle lui parut s'étendre, grandir, s’enfler, 
rythme inégal, respiration géante. 

Derrière le rideau des cavaliers de grand'garde et des cava- 
liers en vedette, ces milliers de vivans voyaient-ils à travers leur 
songe les milliers d'êtres pareils, si différens, qui comme eux sans 
doute, par-delà ces champs et ces villages, proches dans la nuit, 
dormaient et rêvaient avant de s’entre-tuer? Tragique sommeil 
pour un grand nombre, à peine interrompu bientôt, et qui re- 
prendrait ensuite, mais éternel. Avec l’horreur de la mort, la 
monstruosité de la guerre l’emplit d'une indicible révolte. Ado- 
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lescent, il n’avait, dans ce terme funèbre, vu qu'imagerie de 
gloire, héroïsme pompeux, des fanfares de clairons et des cla- 
quemens d’étendards, des hourras et de la fumée. Enseignemens 
d'école et fiction des livres : Turenne et son canon, Murat caraco- 
lant, Ney dans la neige, fusil en main. Jamais il n'avait songé aux 
dessous répugnans et affreux, à cette folie du meurtre, à cette 
exaltation de la force et des instincts sauvages, à toute la basse 
animalité lâchée. Il exécra les fous qui avaient précipité leur 
pays dans le gouffre sanglant. Mais du fond de sa chair une in- 
tuition naïssait, l'aube pâle de tout à l'heure, lumière qui devint 
évidence : cette guerre dont il subissait le fléau, il ne devait pas 
s’attarder à la maudire, mais plutôt l'aimer, lui sacrifier passionné- 
ment ses idées et sa vie, maintenant qu’elle dévastait le sol sacré, 
Il se dit avec orgueil que loin de faire œuvre de mort, il faisait 
œuvre de vie. Il défendait sa femme, les siens, la douce terre 
de Charmont ; il défendait d’autres existences et d’autres terres 
semblables, le passé, l'avenir. Il servait la justice, le droit, tout 
<e que résumait d’inaliénable ce mot suprème : l'intégrité de la 
France. Hors d'ici, l'étranger! Hors d'ici, les barbares ! Ces Al- 
lemands dont, il y a quatre mois, il admirait les puissantes qua- 
lités de volonté, d'énergie, l'esprit de méthode, dont il reconnais- 
sait la science militaire et la forte discipline, il les haïssait 
aujourd’hui, pour leur froide cruauté, pour leur âpre faim de 
conquête, pour leur dureté dans la victoire. 

Longtemps il médita, en marchant pour se réchauffer. Il pensait 
à bien des choses pour la première fois, il se répétait : oui, là est 
le devoir; d’abord, remplir de son mieux son métier d’officier 
et de soldat, aujourd’hui se bien tenir, donner l’exemple sous le 
feu, plus tard, la guerre finie, se développer dans un sens meilleur. 
Son affection pour Marie, cette tendresse brûlante de volupté, 
s’exaltait d’une pureté grave. En lui montait l’aube, tandis que 
peu à peu dans les ténèbres l'Orient se mettait à blêmir, et que, 
blanchissant le ciel et les nuages, le matin d’un grand jour se 
levait. Le souffle des mille sommeils se changeait en rumeur 
croissante, la toile des tentes s’agita, et sur deux lieues d’éten- 
due, un réveil sans dianes fit surgir de terre la jeune armée de la 
Loire, dans le murmure des hommes et le hennissement des che- 
vaux. 

La soupe mangée, le 75° mobiles, où le bataillon d'Eugène, 
3° d’Indre-et-Loire, fusionnait avec les bataillons du Loir-et-Cher, 
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partait à son tour, dernier régiment de la brigade Bourdillon, 
division Jauréguiberry. La brigade servait de réserve à l'aile 

uche du 16° corps, flanquée elle-même de la division de cava- 
lerie Reyau. Il faisait moins froid, une trouée de soleil illumi- 
nait le jour gris. Eugène, à son rang, piétinait. Une bonne 
humeur animait sa compagnie. Au malaise de savoir qu'on mar- 
chait à l'ennemi, se mêlait une confiance instinctive, un entrain 
qui fréquemment devenait factice. Puis des silences, puis une 
plaisanterie, et des rires. [’Indre-et-Loire, fier au début de ses 
remingtons, jalousait le Loir-et-Cher pourvu de baïonnettes. Les 
képis blancs ondulaient. Eugène, au sommet d’une côte, sémer 
veilla du soudain spectacle : la vaste plaine mollement accidentée 
était couverte du déploiement des deux corps d’armée de d'Au- 
relles et de Chanzy; leurs vagues successives noyaient les creux, 
serpentaient aux crêtes. Le roulement des batteries, des ambu- 
lances et des bagages, le martèlement des sabots et des pas se 
fondait en un bruit sourd qui émouvait le cœur. Depuis l'anéan- 
tissement des armées régulières et l'échec du corps de La Motte- 
rouge, ces troupes étaient Les premières que le pays mît réellement 
en ligne, armée de 75000 hommes créée de toutes pièces, dans 
un hâtif et magnifique labeur, armée disparate mais disciplinée, 
premier effort de la province vers Paris. 

A neuf heures et demie, sur la droite, on entendit le canon. 
A cette voix brutale Eugène tressaillit, un désarroi dans tout l'être. 
Puis aussitôt il se raïdit, secoué à chaque détonation : tel un 
homme ivre essaie de marcher droit. Le regard de ses hommes se 
fixait sur lui, cherchait le sien, quêtant un modèle à leur propre 
tenue. Quand le rose revint à ses joues pâles, il osa seulement 
alors les regarder. Tous avaient partagé sa peur, quelques-uns 
étaient encore verts. On marchait cependant, et pour des conserits, 
les mobiles faisaient assez bonne contenance. À mesure que les 
coups espacés de la canonnade s’unifièrent dans un fracas con- 
tinu, la gaieté revint, plus fébrile ; ils se sentaient à l'abri; l’idée 
que leurs camarades essuyaient le feu, tout en les emplissant 
d'une angoisse, leur laissait une sécurité. Après une halte on 
repartit. Eugène n'avait pas fait cent pas que, pour la seconde 
fois, le champ de bataille se déroula devant lui. C'est à droite 
qu'avait lieu le combat, un choc d'artillerie à distance. A ras de 
terre floconnaient de petits nuages blancs; puis un roulement 
rauque et terrible, dont le sol tremblait. Il crut distinguer des 
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sifflemens particuliers, le vol strident de l’obus. La fusillade 
crépitait de plus en plus vive; des fermes en avant sur la route 
brûlaient. Eugène contemplait avec un intérêt poignant le pano- 
rama, les lignes mouvantes dans le jour gris, les éclairs rouges 
des batteries, la terre vivante sous la fourmilière, et, à travers 
les pans de fumée, des taches claires de villages. Leurs noms, qu'il 
connaissait pour avoir traversé jadis le pays et que lui avait rap. 
pelés l’ordre de mouvement, se précisaient dans sa mémoire, 
Rozières, Coulmiers, Baccon, lequel serait taché ce soir du sang 
de la défaite ou de la victoire? Lequel conserverait dans l’his- 
toire la marque éblouissante ou sombre ? 

Maintenant, descendant Le versant, les bataillons s’engageaient 
dans la plaine. Eugène cessa de voir. Il n’y avait plus autour de 
lui qu'un paysage limité, des champs qu'une haie cachant l'horizon 
bordait, un bouquet d'arbres dont les dernières feuilles frisson- 
naient au bout des branchettes. De se retrouver avec ses hommes 
dans l'ignorance et l'attente, l’énervement le reprit. Ils ne voyaient 
rien ; étaient-ils invisibles? Le tonnerre gronda plus fort; on en- 
tendait distinctement cette fois la plainte déchirante et l'éclate- 
ment des obus. Soudain, à cent mètres sur la droite, un vol noir, 
une explosion de terre et de fumée. Ils étaient découverts. Une 
griffe convulsive saisit Eugène aux entrailles : la peur hideuse 
qui dissout la volonté, affole d’un vertige. Un second, un troisième 
obus éclatèrent, se rapprochant. Instinctivement les mobiles 
courbaient le dos, s’aplatissaient. Un quatrième s’abattit dans le 
tas; des balles sifflèrent. Eugène perçut à côté de lui le bruit 
mat du plomb trouant un corps, son voisin tomba; d’une voix 
étranglée, inconsciente, il commanda : Serrez les rangs! On ne 
l’écoutait pas, un flottement d’abord, une panique brusque épar- 
pillèrent sa section, la compagnie entière. Dans une bousculade, 
lui-même fut emporté, d’une volte-face irrésistible. Une lueur de 
conscience le traversa : il fuyait donc? Non! Il voulait arrèter ses 
hommes, c'était cela qu'il voulait! Et pris d’une rage inexplicable, 
il empoigna le premier venu, le secoua. Il courait de l’un à l’autre, 
les adjurant de faire demi-tour, Les encourageant. Près de lui, son 
capitaine, un colosse roux, bras étendus, parvenait à grouper quel- 
ques hommes; il les appelait par leur nom, les raillait, les gour- 
mandait, avec une grosse voix confiante. Presque aussi vite qu'ils 
s'étaient débandés, les mobiles se reformaient; la compagnie 
redevint un organisme ; Eugène compta son peloton. Ils passaient 
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près du mort : il avait l’air d’un enfant, couché sur le dos, ses 
jambes repliées, les bras en arrière comme dans une sieste. On 
remontait Le versant, on stationnait dans une ferme. 

Eugène, humilié, souffrait d’une façon atroce : il avait fui. 
Ses hommes, qu’il avait presque aussitôt tenté de ramener, 
avaient-ils été dupes? Le capitaine s’y était-il mépris? Est-ce 
que sa lividité ne l'avait pas trahi? Non, il avait réussi à donner 
le change, sincère d’ailleurs à cette seconde où il avait colleté 
le gros Neuvy, qui en restait confus. On devait croire qu'il n'avait 
pas hésité, qu'il avait rempli son devoir. Allait-il se mentir 
à lui-même? Il avait fui! Où étaient toutes ses belles résolutions 
de la nuit? En un instant balayées. L'aube intérieure? Rien 
qu'un souvenir, les ténèbres. Et Dieu sait s'il avait voulu, sil 
voulait être brave! La chance seule avait fait qu'on ne vit point 
sa défaillance; sa honte s’en accrut, et aussi sa résolution de 
dominer ses nerfs à l'avenir, de mériter vraiment le crédit 
qu'on lui faisait. 

On avait quitté depuis longtemps la ferme, on gravissait une 
petite côte. Dans l'éloignement, une masse sombre de cavalerie 
parut : Allemands? Français? De nouveau l'incertitude, la bonne 
volonté en suspens. Renseignemens pris, c'était la division Reyau, 
attendant des ordres au lieu d’agir. Le bataillon s'arrêta. Des 
heures d’immobilité. Assis sur la terre gelée, on écoutait le gron- 
dement. Eugène s’étonnait : c'était donc cela, une bataille? Mar- 
cher, s'arrêter, attendre. A la longue, cette inertie devenait into- 
lérable : ne pas bouger, ne rien savoir. 

C'était pourtant l’heure où, venant renforcer les tirailleurs de 
la division Peytavin, encore tout échauffés de la prise de la Renar- 
dière, une colonne de la division Barry, composée du 38° de 
marche, du 7° bataillon de chasseurs et des mobiles de la Dor- 
dogne, s’ébranlait pour l'attaque de Coulmiers; sous un feu meur- 
trier, elle prenait pied dans le parc, donnait l'assaut de maison en 
maison. À cette minute, le général Barry, voyant ses troupes fati- 
guées, mettait l'épée à la main, et criant : « En avant! vive la 
France ! » enlevait d'un bond héroïque les mobiles de la Dor- 
dogne. Leur jeune enthousiasme refoulait les vieilles troupes 
bavaroises, emportait le village, poussant à la pointe des baïon- 
nettes l’élan de la nation. 

Un peu plus tard, venue d’où? apportée comment ? l’insaisis- 
sable nouvelle de la victoire, courant d’un bout à. l’autre de 
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l'armée, venait aboutir au bataillon d'Eugène. Les visages exul. 
taient, un enivrement montait aux yeux. Il était cinq heures du 
soir. Le jour hésitait à mourir. A l'horizon confus grouillait en 
tronçons noirs le serpent de l’armée bavaroise en retraite : où 
était la cavalerie de Reyau? C'était le moment de poursuivre! 
Eugène la chercha des yeux. Vainement. Elle avait pris pour 
l'ennemi les tirailleurs de Lipowski chargés de l’appuyer, et, 
sans autre éclaircissement, avait regagné son campement du 
matin. Eugène ne pensait à rien. Il suivait dans le crépuscule 
l'éloignement des Bavarois vaincus. Une pluie fine, fouettée de 
neige fondue, commençait à tomber. Il n'avait plus ni faim, ni 
soif, ni fatigue. Une joie immense le transportait, effaçait tout, 
On était vainqueurs! 


VI 





Trois jours après, à quelques kilomètres d'Orléans, sur le 
seuil de la petite maison de Villeneuve-d’Ingré où fonctionnait 
la section de télégraphie de campagne attachée au quartier gé- 
néral de l’armée de la Loire, Louis Réal guettait une porte à 
quelque distance, devant laquelle stationnaient deux voitures 
crottées et, promenés en main par des ordonnances, des chevaux 
sellés ayant de la boue jusqu’au ventre. 

— Sœur Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? gronda 
de l’intérieur une voix de basse-taille. 

Louis rentra dans la pièce, où deux de ses camarades, affublés 
comme lui d’un uniforme de lieutenant, noir à bande bleue, tout 
battant neuf, se chauffaient les mollets devant une haute che- 
minée de pierre pétillante de sarmens. Ils savouraient avec 
délices les instans de répit que donnait à leur labeur le conseil 
de guerre tenu à cette minute dans la maison de d’Aurelles entre 
le général en chef, le ministre de la Guerre et son délégué, le 
général Borel, chef d'état-major, et le général Martin des Pal- 
lières. Gambetta, en même temps qu’arrêter le plan à suivre, était 
venu apporter aux troupes les félicitations de la République pour 
l’heureux succès de Coulmiers, le premier depuis le commence- 
ment de la guerre. 

— Ouf! reprit la voix de basse-taille de Sangbœuf ; en atten- 
dant que militaires et pékins se mettent d'accord, on a le temps 
de souffler. 
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— Oui, mais gare la bombe! dit le plus petit des deux em- 
ployés, Guyonet, aussi glabre que l’autre était barbu, les ordres 
vont pleuvoir! 

Illouchait, avec le sentiment de son importance, sur les deux 
galons d’or qui ornaient sa manche, quand, impérieuse, la son- 
nerie électrique retentit. C'était justement à lui d'assurer la trans- 
mission ; avec une grimace comique il se dirigea vers son appareil : 
Pas une minute tranquille ! 

Quoique arrivé du matin, Louis avait pu déjà se rendre compte 
de l'importance de ce service, dont les installations provisoires, 
le travail incessant étaient des plus compliqués et des plus pé- 
nibles. Il fallait, avec des appareils très lents, mettre en relation 
le général en chef et le gouvernement de Tours, suffire à la cor- 
respondance des quartiers généraux, aux demandes des inten- 
dans et des médecins, une multiplicité de dépèches souvent fort 
longues et chiffrées. 

Au bruit saccadé du manipulateur, Sangbœuf murmura : : 

— Où serons-nous demain ? Que vont décider les grands ma- 
nitous? Si on n'écoutait que moi, il y a longtemps que nous 
arpenterions la route de Paris. Guyonet, cessant d'enregistrer, 
déclara du ton péremptoire d’un stratège : 

— À quoi sert une victoire, si l’on ne sait en tirer parti? On 
a éreinté pour rien les troupes de des Pallières, avec un long 
mouvement tournant dans le vide. C’est vrai, on a battu les Ba- 
varois, mais on ne les a pas poursuivis. Est-ce que la cavalerie 
de Reyau, au lieu de rentrer paisiblement à son campement, 
n'aurait pas dû leur couper la retraite? Le commandant de Lam- 
billy, et les quarante-cinq cavaliers d’escorte de Jauréguiberry 
ont ramassé le lendemain deux canons attelés, plus de cinquante 
caissons et voitures, et cent trente prisonniers ! Hein! jugez si 
notre cavalerie avait marché ! 

— Pour moi, dit Sangbœuf, Gambetta va nous pousser en 
avant. Ils sont en train de décider qu'on marche. Je parie trois 
cigares ! 

Louis ne disait rien, peu bavard, tout à l'incertitude du len- 
demain, au tourbillon de ses souvenirs récens : le départ de 
Charmont, le long voyage de Blois à Orléans par la voie ferrée 
réoccupée de la veille, son arrivée dans la ville en fête, où les 
volontaires de Cathelineau, accueillis comme des libérateurs, 
étaient entrés au branle des cloches célébrant la victoire de Coul- 
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miers. Il revoyait Charmont, la trêve heureuse du jour des noces. 
Il pensait à Marie, à Eugène : quand serait-on de nouveau réunis 
dans la grande salle à manger ? Puis Strasbourg ; il croyait être 
encore tristement assis dans une pièce de la citadelle, suivant de 
la fenêtre aux carreaux brisés le spectacle du bombardement: les 
remparts déserts, les pièces démontées ; plus loin l’esplanade 
jonchée de branchages ; et, par delà, des murs, des toits qui 
s’écroulaient dans la fumée et les flammes. 

Du seuil, de nouveau penché, il inspectait la route, — les 
deux voitures et les chevaux de selle y étaient toujours, — con- 
templait à travers Le vent, la pluie, la boue, une corvée de lignards 
pliant sous des sacs de pain, un trot d’estafettes, et, fuyant dans 
la direction de l’armée, suspendu à des arbres en guise de po- 
teaux, le petit fil télégraphique si mince qui, tout à l'heure, al- 
lait peut-être porter, par tous les camps dispersés, l’ordre attendu, 
le mot bref qui ferait s’abattre les tentes, courir aux faisceaux, 
dans la joie du départ, au rythme des clairons. Le frêle lien le 
ramenait à Eugène. Divination fraternelle, prescience obscure? 
Pas un instant il ne se l’imaginait mort ou blessé. Il se le re- 
présenta dans l’inaction du bivouac, dépaysé, isolé comme lui. 
Mais un mouvement se produisait devant la maison du comman- 
dant en chef. Louis vit sortir, monter en voiture un personnage 


robuste, enveloppé dans une pelisse de fourrures... — Gam- 
betta! souffla Guyonet accouru. Derrière le ministre, la sil- 
houette nerveuse du délégué se hâtait.. — Freycinet, dit Sang- 


bœuf. Ils n'avaient d’yeux que pour ces deux hommes, en qui 
s’incarnait, au-dessus des généraux, la pensée directrice, l'âme 
de la guerre. Les voitures s’éloignaient. Un général, des officiers 
supérieurs, des aides de camp se mettaient en selle. Les trois télé- 
graphistes virent se diriger vers eux un officier d'ordonnance. — 
Canonniers, à vos pièces ! dit Sangbœuf. — Je suis curieux de 
savoir quel plan il nous apporte? grommela Guyonet, tout prêt à 
la critique. 

Louis reconnut un camarade d'Eugène, fils d’un manufacturier 
de Tours. Tous deux s’écrièrent : — Ah ! par exemple! Avide de 
savoir, Louis demandait presque aussitôt : — Eh bien, on 
marche ? L'officier qui avait remis les dépêches à Sangbœuf, 
haussa les épaules, et prenant Louis à part: — Vous êtes jeune, 
vous ! D’Aurelles, qui est vieux, préfère ne pas bouger. Il n’a pas 
confiance dans les troupes qui viennent de faire leurs preuves. Il 
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na voulu se rendre ni à l’avis du délégué, ni au désir du gé- 
néral Borel, qui tous deux conseillaient de porter l'armée en 
avant. On s'établit autour d'Orléans; on crée un camp retranché 
qu'on fortifie. Au revoir, mon cher, vous avez de quoi vous 
occuper. é 

Louis, devant l'appareil Morse, transmettait mécaniquement 
les ordres amoncelés, aux interjections indignées de Guyonet, 
dont les hautes conceptions ne pouvait admettre des « mesures 
aussi saugrenues. » 

— Dites donc, Sangbœuf, vos trois cigares ! 

Préférant ne pas juger une décision dont la portée et les 
motifs lui échappaient, Louis, joyeux de s'appliquer à sa tâche, 
faisait aller son manipulateur : appel immédiat à Orléans d’ingé- 
nieurs et d'ouvriers, réquisitions d'outils dans les départemens 
voisins ; on devrait dès le lendemain creuser des fossés, dresser 
des palissades, asseoir les plates-formes des batteries fixes ; les 
ports militaires enverraient des pièces de marine à longue portée. 
Et dans le silence de la chambre tiquetaient sans discontinuer 
le pianotement sec et inégal, la transposition précipitée des 
signes. 


Une aube maussade et froide se levait sur la plaine de Beauce, 
bruinait dans une grisaille tramée de pluie, autour du village de 
Saint-Péravi-la-Colombe. Depuis le soir de Coulmiers tombaient 
la même neige et la même pluie, dix jours de monotone intem- 
périe qui faisaient du sol un étang de boue, pénétraient les ha- 
bits, détrempaient l'âme. Eugène entendit sonner la diane, mais 
se pelotonnant dans la chaleur humide de sa couverture et de son 
lit de paille, il goûtait une somnolence, où les voix des caporaux 
réveillant les hommes, le cinglement de l’eau sur les tentes, se 
mêlaient comme en rêve. Quand il rouvrit les yeux il faisait 
grand jour. Il eut honte, se secoua, et passant la tête dans l’entre- 
bâillement de la porte flottante, cria : — Ricard ! 

L'ordonnance, un jeune paysan de Vouvray, face ronde et 
matoise criblée de taches de rousseur, sortit d’une tente voisine, 
et, pataugeant dans la boue liquide, vint prendre contre la tente 
d'Eugène une marmite remplie par un ingénieux système de 
gouttière. Une corvée de moins. Celle de l’eau était des plus pé- 
nibles, souvent loin des camps, et si peu qu'employassent pour 
leur toilette ces masses d'hommes, encore en fallait-il beaucoup. 
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Eugène, couchant tout habillé, fut vite prêt. Il mit en ordre ses 


petites affaires, disposa sur sa cantine sa lampe à alcool, ses «4 
brosses, ce qu'il appelait faire son ménage. Combien de temps à Vi 
habiterait-il cette étroite maison, plantée d’hier en face du pare chef 
de Saint-Péravi ? C'était depuis Coulmiers sa troisième instal. l'art 
lation. Met 
Disparue, l'ivresse qui lui avait fait supporter la première nuit le 1 
de triomphe sans sommeil, le piétinement sans fin, la halte Or 
transie aux distributions tardives. Et le feu qui ne prend pas, la ligr 
lavasse du café, le biscuit dur! Petits malheurs, à côté d’une reu 
grande joie : on apprenait la reprise d'Orléans, le recul des de 
Allemands jusqu'à Etampes ; l'espérance de compléter la victoire un 
par une vigoureuse offensive, une marche à travers les cam- cer 
pagnes joyeuses au-devant des frères prisonniers de Paris, 
rendait moins lourd le sac, moins harassante l'étape. La neige ere 
entrait dans le cou, fondait le long du dos; une glu fangeuse mi 
collait aux semelles, on soulevait à chaque pas un poids de lui 
plomb. Puis les heures, les jours coulèrent. On prenait vite re. 
conscience du manque de plan, d'idée dirigeante. Poursuite, " 
pointe en avant ? Non, stationnemens sans but, remous de de 
nappe qui, au lieu de se précipiter en torrent hors de la digue dé 
rompue, reflue, clapote, s’immobilise. be 
Ils avaient traversé des villages où les inscriptions allemandes, sc 
les carreaux cassés, les litières de paille souillée disaient la tris- te 
tesse de l’invasion. Le sang de chevaux morts, tout raides, rou- je 
gissait des flaques. Deux ou trois vieillards, quelques femmes re- le 
gardaient d’un air hébété le défilé des colonnes... La secousse ( 
devant les premiers cadavres ennemis, trois fantassins à l’uni- 
forme bleu, pieds nus! Parbleu, il s'attendait bien à cette ren- L 
contre ; il ne l'avait pas prévue si saisissante. Ces corps à s 
l'abandon ayant subi le vol sacrilège, ce qui restait d'expression a 
à leurs visages crispés, l'idée que ces chairs blèmes avaient \ 
été des hommes, et qu’au fond d’une ville bavaroise des i 
parens, une mère, une fiancée Les suivaient encore de leurs vœux ( 
ardens, lui inspiraient une horreur profonde, ajoutaient à sa 
nausée. 
Du bivouac de Villardu à celui de Clos-Aubry, toujours la 
pluie, la boue, — une semaine s’allongeait dans l’inaction et 


l'ennui. Décidément on ne bougeait pas; Coulmiers resterait 
sans lendemain. Qu'attendait-on ? Que les troupes de Von der 
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Thann se reformassent, que celles du grand-duc de Mecklem- 
bourg descendissent de Chartres ? Une reconnaissance culbutant 
à Viabon un régiment de uhlans avait trouvé sur la table de son 
chef, le prince Albrecht, un ordre de mouvement explicite. Et 
l'armée de Frédéric-Charles, disponible depuis la reddition de 
Metz? Ne devait-elle pas, à marches forcées, accourir aussi ? Mais 
le 16° corps resserrait ses cantonnemens ; on demeurait acculé à 
Orléans. En vain Chanzy demandait à d’Aurelles d'occuper la 
ligne plus avancée de la Conie, en vain Lipowski et ses éclai- 
reurs pouvaient pousser jusqu'à Voves, aux deux tiers du chemin 
de Chartres. Sous prétexte de réapprovisionnemens, on perdait 
un temps précieux, on payait un remède contestable par un mal 
certain. 

Assis sur un pliant, Eugène griffonnait quelques mots au 
crayon pour tenir sa promesse à Marie. Longue causerie inter- 
mittente, où tenait le meilleur de sa tendresse, et qu’il tentait de 
lui faire parvenir comme il pouvait. Il relut la dernière lettre 
reçue, vieille de huit jours, usée aux plis, tant il l'avait rou- 
verte. Mais, bien vite, il la remit dans son portefeuille, craignant 
de s'attendrir. Il ne voulait pas penser à leur séparation, il n'était 
déjà pas si brave! Se dévouer pour la patrie, oui, c'était très 
beau, mais on ne pouvait pas se montrer stoïque du matin au 
soir. L'exaltation du combat dure peu, ensuite il y a le terre à 
terre, les fatigues, les privations, tout l’écœurement du jour à 
jour. Il glissait sur la mauvaise pente, il voulut réagir : le meil- 
leur moyen de s’habituer à son devoir était encore de l’accomplir. 
Que devenaient ses hommes ? 

Le temps s'était un peu éclairci. Le vent balayait le ciel gris. 
Le coq gaulois perché sur le clocher de Saint-Péravi se découpait 
sur les nuages mouvans; les arbres dénudés du parc s’agitaient 
avec un murmure. Eugène passa le long des tentes. Le sergent 
vint au devant de lui, rendit compte : « Trois malades. Il avait dû 
infiger une garde de police à un tel. Toutes les cartouchières 
étaient à changer. Et toujours pas de baïonnettes. » IL parlait 
d’un ton délibéré, en exagérant l'attitude militaire. Ses yeux fu- 
reteurs, son grand nez au-dessus de sa petite moustache blonde, 
exprimaient, avec le contentement de soi, l’orgueil de détenir une 
part d'autorité. Fils d’un commerçant en soieries, élevé pour les 
amabilités du comptoir et l’'empressement à l'égard du client, il 
s'enivrait de commander à ses maîtres de la veille; un galon, le 
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plaisir d’exercer la tyrannie en réserve chez tout homme avaient 
transformé Seurat. 

Eugène s’enquit des malades. La variole sévissait. Pas éton- 
nant, avec une vie pareille. Il allait d’une tente à l'autre, voyant 
se dessiner un sourire de sympathie chez les uns, l'indifférence 
ou l'hostilité chez d’autres, saisissant les nuances de cette âme 
complexe du soldat vis-à-vis du chef; lui-même partageait ces 
sentimens. Ainsi il s'arrêta complaisamment devant Neuvy qui, 
graissant avec soin son fusil, lui adressa un bon regard; loin de 
garder rancune à l'officier depuis la volte-face de Coulmiers, le 
gros moblot lui vouait un respect affectueux. Ami encore, ce 
petit homme noir comme une taupe, aux yeux doux, appelé 
Verdette, un apprenti cordonnier. En revanche Cassagne, le grêlé, 
à qui il avait fait une observation la veille, détourna la tête: il 
brossait avec rage sa vareuse plaquée de boue, fronçant le sourtil, 
comme s'il rendait le lieutenant responsable de cette vase 
tenace qui rejaillissait partout, coulait dans les guêtres, poissait 
paille et couverture, bouchait le canon des fusils. 

Traversant la ligne des faisceaux, Eugène s’approchait des 
feux ; les cuisiniers surveillaient leurs marmites noircies, posées 
sur deux grosses pierres ; une fumée âcre, rabattue par le vent, 
sortait du bois mouillé. 

— Ah ! mon lieutenant, dit un mobile de la section, qui planté 
devant le foyer regardait Michot, le cuisinier, éplucher un oignon, 
si c'est pas malheureux ! Jamais ça ne sera cuit! Quandil ya 
tant de bois sec dans les fermes. Mais non, les paysans le gardent 
pour les Allemands! 

Eugène, à la volubilité du moblot, au brillant de son regard, 
devina qu'il conservait de son ébriété de la veille. Pas un mé- 
chant garçon, au contraire, serviable et dégourdi, ce Pirou, un 
ouvrier charpentier que la ville avait contaminé, — trop de 
lundis arrosés d'alcool. En continuant sa tournée dans le camp, 
il songeait à l’étonnant mélange de sa section, image réduite de 
la compagnie ; il en était ainsi du bataillon au régiment, dans 
cette armée improvisée de la mobile, où toutes les professions, 
tous les caractères se fondaient dans un ensemble disparate, 
image de la société. 

Au dessous, les paysans plus nombreux, puis les ouvriers 
des villes, les fils de commerçans, puis les privilégiés de la bour- 
geoisie et de la noblesse. Un monde sans cohésion, avec ses 
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heurts et ses préjugés, militarisé en hâte, en gros, peu formé au 
joug de la discipline. Avec son déplorable système, la France 
n'avait d'armée que les troupes impériales, troupes de métier, où 
des officiers braves, trop confians, des soldats pour la plupart 
engagés ou remplaçans, croupissaient dans l'illusion de leur 
gloire et l’oisiveté des garnisons. Grâce à l’incurie du souverain 
et des ministres courtisans, aux déplorables théories de l’opposi- 
ion, redoutant de faire du pays une caserne — « (Prenez garde 
d'en faire un cimetière ! » avait prophétisé le maréchal Niel,) — la 
France, aux appels impétueux de Gambetta, ne trouvait pour la 
défendre que des milliers et des milliers d'hommes arrachés à la 
charrue, aux ateliers, aux salons. Mais le courage et la bonne 
volonté ne suffisent pas à improviser des armées. Les maîtres 
d'aujourd'hui, les contradicteurs de la veille s'en apercevaient. 
I faut un esprit, une éducation spéciale; l’un et l’autre man- 
quaient. On avait beau mettre debout la nation, la foi sublime 
de 92 était éteinte, le pays était tiré à quatre partis, désagrégé 
par le goût et le besoin corrosifs de l'argent, l'abaissement du 
niveau moral. L'absence d'institutions militaires, la pénurie des 
chefs laissaient presque désarmées ces foules en armes, promptes 
au soupçon, à l'abattement, aux défaillances. Des généraux 
très jeunes ou très vieux, changés à tout instant, ne parvenaient 
pas à faire jaillir l’étincelle, les belles qualités dormantes. 
Trop souvent les officiers subalternes, sans prestige et sans au- 
torité, ignoraient les premiers mots d’une science qui ne s’ac- 
quiert qu’à l’usage. Bien des dévouemens réels demeuraient 
stériles. 

Et pourtant, se disait Eugène, fallait-il désespérer au lende- 
main de la victoire, lorsque ces jeunes troupes, où tous les coins 
du sol imprimaient leur marque, n’attendaient qu’un signal ? 
Rien que dans son régiment, la France du centre groupait la 
fine et forte santé des Tourangeaux, la vivacité plus âpre des 
Beaucerons, la douceur des Solognots fiévreux. Dans la bri- 
gade, la division, le corps d'armée, il y avait, sous les ordres de 
Chanzy, des hommes venus de la Charente, de la Mayenne, de la 
Nièvre, de la Sarthe, des Bouches-du-Rhône, de l'Isère, de la 
Haute-Loire, de la Dordogne, tous avec les traditions et l’or- 
gueil de leur clocher, les loquaces et les silencieux, ceux de la 
plaine et de la montagne. A la forme de leur visage et de leurs 
corps, à leurs traits distinctifs, s’évoquaient le cours sinueux 
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des fleuves, le vent salé de la mer, ou bien la brume des vallées, 
l'air sec et léger du Midi. On voyait l’admirable diversité des 
races, chacune avec son groupement de patois, d’habitudes, dé. 
fauts et qualités. D’antiques rivalités de province à province $e 
faisaient jour, réveillées par le contact, pour disparaitre aux 
heures de bataille dans la fraternité du danger, la communauté 
de la patrie. 

— Venez-vous déjeûner, Réal ? disait la voix brusque et cor- 
diale du capitaine. Eugène salua avec plaisir le colosse roux. 
M. de Joffroy était un ancien lieutenant qui, après la Crimée, 
avait démissionné et fait un riche mariage, homme paisible, grand 
chasseur, aimant son chez-soi, ses enfans, ses terres. 

A la popote, Eugène serra la main de son camarade le lieu- 
tenant Groude, architecte mal bâti, longue figure bizarre, un de 
ces vieux garçons sentencieux à qui les phrases toutes faites tien 
nent lieu de pensées. Ils constituaient à eux trois le cadre de la 
compagnie, vivaient ensemble ; un mobile, aide de cuisine d'un 
grand restaurant de Tours, dirigeait leur table, mettant son 
amour-propre à varier, par trente-six façons, l’art d’accommoder 
les pommes de terre. 

Une longue après-midi, mal abrégée par une inspection des 
remingtons. Allait-on mettre au moins cette inaction stupide à 
profit pour distribuer des baïonnettes ? Eugène, qui s'ennuyait 
ferme, accepta volontiers l'offre de son capitaine; s'ils allaient 
faire un tour du côté de Patay, jusqu’à la Boissière? Sortis du 
camp, ils s’'étonnaient de suivre en promeneurs la route libre à 
travers les champs nus ; la haie des talus, les arbres bas leur 
parurent nouveaux et reposans ; pour un instant ils oubliaient la 
guerre, s'émerveillaient de respirer un air plus pur, l'odeur des 
prés mouillés fleuris de pâles colchiques d'automne. Il y avait 
donc des coins de nature paisibles, des horizons que ne mouve- 
mentaient pas des défilés d'hommes et de charrois. Des rainettes 
vertes, en les entendant venir, plongeaient dans les fossés. Comme 
c'était joli, cette éclaircie d’invisible soleil couchant, cette frange 
orangée au bas des nuées grises! Là-bas, une ferme en était toule 
dorée. Une vapeur montait de la terre rougeâtre. Ils prirent un 
chemin qui menait vers les murs lumineux. 

— Un bon temps de chasse, dit M. de Joffroy. C’est celui-là 
que je préfère. Je m'en vais avec de bons souliers, le carnier 
s’emplit; devant moi, mon chien Ravaud marche en remuant la 
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queue, et quand on rentre, quelle faim de loup, quel plaisir de 
retrouver sa femme et les moutards autour de la soupe fumante | 

Eugène, lui, contemplait de la terrasse les prairies en pente 
de Charmont, la brume qui flotte au-dessus de la Loire. Il s’en 
allait avec Marie ; elle était emmitouflée dans une capeline, tout 
contre son épaule. Les brindilles sèches craquaient sous leurs 
pieds, la douceur du soir descendait dans leur cœur. 

Une voix avinée, des cris de colère les surprirent. 

— Cela vient de la ferme, dit M. de Joffroy. Ils pressèrent le 

. La dispute s’échauffait, avec des glapissemens aigus de 
femme. Ils débouchèrent sur une grand’route que longeaient les 
bâtimens. Devant la porte cochère, un rassemblement se déme- 
nait. À la vue des officiers, plusieurs soldats détalèrent. Il n’en 
resta qu'un, aux prises avec un vieillard en tricot. Ils tentaient 
de s’arracher un fagot de bois sec. Le képi blanc du moblot 
dodelinait aux secousses, tandis qu'écumant de rage, le paysan 
suffoquait : — Voleur! Brigand'! La femme, une bique jaune, 
bramait à fendre l’âme. L’ivrogne se retourna, Eugène reconnut 
Pirou. En même temps la femme s’élança, les prenant à témoin : 
— C'est pis que des Prussiens ! Ils ont volé des poules! Ils pren- 
nent tout notre bois ! Le capitaine regarda la route : à gauche 
s'avançait une compagnie revenant des avant-postes ; à droite, 
deux officiers d'état-major, au trot. M. de Joffroy fronça le sour- 
el: « Cet imbécile va se faire pincer. » Indulgent, il ne deman- 
dait qu’à arranger l'affaire, quitte à indemniser plutôt les paysans 
de sa poche. Cette arrivée inopportune l’inquiéta, 

— Lâche donc ca ! fit-il. 

— Voyons, Pirou, dit Eugène. 

L'ouvrier, qu'un petit verre avait dû replonger dans l'ivresse, 
cligna de l’œil : 

— Vous, je vous respecte, mais ces … 1à ! Qui qui se fait 
casser la gueule pour eux ? C’est à nous d’abord, ce bois ! 

Et, d’un ébranlement furieux, il fit tomber l’homme. La com- 
pagnie n'était plus qu’à trente mètres; les officiers d'état-major 
arrivaient. La femme hurla de plus belle. Que faire? Très con- 
trarié, le capitaine crut, en usant de son autorité, — il le fallait 
d'abord, — qu’il convaincrait Pirou. Il empoigna le fagot et, gros- 
sissant la voix : — Lâche ça! La compagnie, presque à sa hauteur, 
regardait. Il sentait derrière son dos le regard des officiers d’état- 
major arrêtés, le souffle tiède de leurs chevaux. Pirou, les yeux 
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injectés, eut un éclair d’hésitation, mais l'ivresse fut la plus 
forte; avec une mauvaise figure butée, il se cramponnait aux 
branchages. M. de Joffroy, que l’irritation gagnait, tira de toutes 
ses forces. Seconde tragique, puis le geste irrémédiable : Pirou, 
du plat de la main, bousculait le capitaine. 

— Halte! criait une voix. On entendit l'arrêt, le choc sourd 
des armes reposées. Eugène, très pâle, embrassa d’un regardls 
compagnie immobile, la tristesse sévère des officiers d'état- 
major, M. de Joffroy pourpre, Pirou livide, à demi dégrisé par 
le silence terrible. 

— Arrêtez cet homme, dit l’un des deux cavaliers. Un Capo- 
ral saisissait l’ivrogne qui se laissa faire. Les visages montraient 
clairement l’émotion, l’inflexible sentence. — En avant, marche! 
commanda la voix. Les officiers d'état-major, après un colloque 
rapide, les noms relevés sur un calepin, s’éloignaient. Le paysan 
rentrait chez lui, satisfait, son fagot serré dans ses bras, derrière 
la femme qui ricanait. 

Lentement, sans oser se regarder, sans échanger un mot, 
Eugène et M. de Joffroy revenaient au camp. Le crépuscule bai- 
gnaïit la plaine d’une humidité vaporeuse ; au loin tout était silen- 
cieux et recueilli. La frange de feu des nuages avait disparu; 
l'étendue des prés couverts d’eau s’estompait dans l'air gris; les 
colchiques mauves s'étaient refermés. De l'ombre s’éleva des sil- 
lons : les haies des talus, les arbres bas devenaient noirs. 

La journée qui suivit fut pour Eugène très douloureuse. Il 
en revoyait les détails dans l’interminable nuit qui précéda l’exé- 
cution. Son témoignage devant la cour martiale, les visions obsé- 
dantes de la veille le hantaient. Devant lui se dressait Pirou, 
près du feu de bois vert, à côté du cuisinier épluchant 
oignon ; la soupe cuisait dans la marmite noircie. Il entendait 
la voix avinée, blagueuse de l’ouvrier. L'après-midi encore, il 
l'avait remarqué devant sa tente recousant un bouton. Pirou lui 
avait souri, méditant déjà son exploit. Maudite promenade! quel 
besoin avaient-ils de sortir avant le dîner, de se diriger vers 
cette ferme! Le drame se précipitait : les cris perçans de la 
femme, ce misérable bois mort tiraillé aux mains du vieux, de 
Pirou, du capitaine, l’arrivée malencontreuse des témoins, et 
puis le geste fatal, le mouvement sans méchanceté de l’ivrogne 
défendant sa conquête, cette impulsion inoffensive, moins qu'une 
injure, moins que rien. Et par une convention barbare, cela 








deven 
du sa 
rifan 


juges 
entra 
sayar 
anxie 
ble, | 
l'exis 
qui, 
taine 
hâte 
men 
trac! 
de l 
leur 
dt 
reve 
vôté 
Seu: 
ave 


LES TRONÇONS DU GLAIVE. 267 


devenait un outrage mortel! La discipline était atteinte. Il fallait 
du sang pour l'exemple... Maintenant c'était la cour martiale ter- 
rifiante à force de simplicité. Une grange vide, une table, les cinq 
juges sur des chaises de paille ; en face, debout, l'accusé. Eugène 
entrait, commençait sa déposition. Pendant qu'il parlait, es- 
sayant, comme M. de Joffroy, d'atténuer la scène, il épiait 
axieusement le président, un vieux chef de bataillon impassi- 
ble, les assesseurs, deux capitaines, un lieutenant et, ainsi que 
l'exigeait le décret, un sergent de la compagnie. C'était Seurat 
qui, gonflé d'importance, écoutait seul avec intérêt. Un des capi- 
faines dessinait d’un air absorbé, l’autre s’agitait comme s’il avait 
hâte de voir la séance levée; le lieutenant, déguisant un bâille- 
ment, tourmentait sa moustache. Et Pirou! Cette figure con- 
tractée, où le désir de vivre luttait avec la crainte, cette révolte 
de l'individu jeune contre une loi sauvage, ce clin d'œil gouail- 
leur qui revenait comme un tic! Eugène emportait un regard 
de bête traquée, reconnaissante pourtant. Avec M. de Joffroy, il 
revenait de Saint-Péravi, siège du quartier général et de la pré- 
vôté. Échangeant leurs réflexions, ils attendaient le retour de 
Seurat. La compagnie, assemblée autour des tentes, chuchotait 
avec animation. On vit venir le sergent, grave. 

— Eh bien ? demanda le capitaine d’une voix mal assurée. 

— La mort. 

Ces mots faisaient courir un souffle, le murmure tombait, 
dans un silence. Brusquement M. de Joffroy avait regagné sa 
tente. Il n'était pas venu dîner. Eugène, se retournant dans la 
paille, fixait son attention sur la toile de la tente qu’un vent 
scouait. Nuit d'encre. Qu'elle s’abrégeât pour lui, ne finit jamais 
pour Pirou. Avait-il des parens, une amie? Avec une angoisse que 
plus d’un partageait à cette heure, Eugène s’effara : pourvu que 
le peloton d'exécution ne fut pas désigné dans la compagnie ; 
que lui-même... Et Seurat, dormait-il après avoir prononcé les 
mots meurtriers ? Sa voix n’avait-elle pas tremblé, en assumant 
une telle responsabilité? Sans doute les circonstances, l’usage la 
lui avaient imposée. L'armée, comme toute société, plus encore, 
ne peut subsister sans une règle rigoureuse, l’observation d’un 
servage étroit. Existait-il pourtant au monde un plus dur devoir ? 
Du jour au lendemain, pour une peccadille que tant d’autres 
commettaient impunément, pour une des résultantes infimes de 
œlte œuvre de brutalité et de carnage, devenir le juge sans 
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appel d’un camarade, d’un frère, son bourreau peut-être? 
L'idée que, soldat, il eût pu être tout à l’heure de ceux qui bri- 
leraient leur cartouche contre un Français, qu'officier il pouvait 
être celui qui, d’un mouvement de sabre, ordonnerait le feu, le 
révulsait jusqu'aux moelles… 

Comme au matin de Coulmiers, l’aube le trouva hors de sa 
tente. Mais cette fois le jour avait beau grandir, aucune clarté 
ne se faisait en lui; il n’était que doute et ténèbres. Il vit les 
hommes se lever, procéder, mornes, à leurs habitudes. A la pleur 
de M. de Joffroy, dont, par une sorte de pudeur, il évita d’aller 
serrer la main, il comprit que la nuit avait été aussi cruelle pour 
lui. La lenteur avec laquelle la section se préparait, le rassem- 
blement, l'inspection lui furent autant de supplices. Il n'osait 
regarder ses hommes. Maintenant, par une impatience qu'il & 
reprochait, il souhaitait, tant l'attente lui était odieuse, que la 
chose fût faite. Il avait, avec un soulagement infini, appris que 
le premier bataillon était chargé de la besogne. Clairons sonnans, 
un régiment de marche, un bataillon de chasseurs longeaient le 
front de bandière ; il fallait, pour la solennité de la leçon, que la 
brigade fût réunie. Dans un vaste champ voisin de la ferme, les 
troupes étaient formées sur trois côtés d’un carré. A l’un des 
bouts, Eugène, en avant de sa section, regardait le centre vide, 
un groupe d'officiers autour du général à cheval. Près d'eux, sur 
un rang, les douze hommes du peloton funèbre. Il entendit un 
bruit de voiture ; elle s'arrêta. Entre deux gendarmes, Pirou des- 
cendit : un frémissement courut parmi ses camarades. Eugène, 
figé, vit passer devant lui le mobile. Pirou, dont les traits ravagés 
criaient une révolte contre la fatalité, lui jeta un regard de haine. 
Eugène en souffrit, se rappelant la façon dont le malheureux, 
avant la catastrophe, lui avait souri ; évidemment n’y comprenait 
rien; et lui-même, à cette minute, comprenait-il davantage? 
Dans le carré, Pirou, entre ses gardiens, suivi du médecin-major 
et de l’aumônier, s’éloignait, diminuait. Visible de tous les 
points, le colonel commandant les troupes éleva son sabre: 
« Portez vos armes ! » Du même geste les trois côtés du carré 
obéirent, dans le scintillement simultané des cinq mille fusils. 
D'un seul mouvement, les bras gauches retombèrent, dociles à 
cette discipline pour laquelle un homme allait mourir. La 
voix lointaine, impersonnelle, reprit: « Tambours, ouvrez le 
ban ! » Un roulement lugubre, suivi d’un silence plus lugubre 
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encore. Un crut entendre le souffle rauque du prisonnier. 
Eugène songeait au ciel libre, à l’espace ouvert; maintenant le 
sort s’accomplissait, toute fuite était impossible. Une voix 
grèle lisait le jugement; dans l'oppression muette, on distingua 
les derniers mots : « Au nom de la patrie envahie, le soldat Pirou 
est condamné à la peine de mort. » Presque aussitôt, une forte 
détonation, puis un petit coup sec, isolé, sinistre. Le coup de 
grâce! Avec une ironie amère, Eugène regardait monter et se 
dissiper le nuage de fumée. 

De nouveau le colonel commandait : « Armes au bras ! » Les 
tambours fermèrent le ban ; l’impitoyable défilé commença. La 
compagnie d'Eugène, étant la dernière, dut attendre ; enfin M. de 
Joffroy, qui avait de grosses larmes au coin des yeux, la mit en 
marche. Eugène suivait passivement. On arriva devant le ca- 
davre. Auprès se tenaient le prêtre et le docteur ; Pirou, face à 
terre, gisait sur le côté, dans une mare de sang noir. On reprit le 
chemin du camp. Un poids alourdissait les cœurs, scellait Les 
bouches. 

Eugène revoyait toujours le regard de haine du supplicié. 
Il se trouvait amoindri dans sa dignité d'homme, ressentait pour 
tout une horreur confuse. Ses hommes, que son regard inter- 
rogeait maintenant, partageaient ce qu'il éprouvait lui-même. 
Seurat n'avait plus sa morgue, semblait aplati; le gros Neuvy 
roulait des yeux éplorés ; Verdette, si doux, avait un air farouche; 
Cassagne ne se gênait pas pour déclarer : — C'est barbare et 
idiot ! Eugène fit semblant de ne pas entendre. Oui, c'était bar- 
bare ! Il se répétait pourtant : « Au nom de la patrie envahie... » 
Puis les mots tranchans qu'avait dits M. Du Breuil au cousin Fré- 
déric, le soir des noces : — « Sans discipline, pas d'armée ! » Et 
cela, il était bien forcé de le reconnaître : une armée forte, le salut 
du pays avant tout ! Qu'’était cette pauvre existence sacrifiée, 
au prix des innombrables existences fauchées déjà et que fauche- 
rait demain ? A Coulmiers, son voisin, le petit mobile, était tombé 
sans qu’il l’eût plaint de tant de regrets. Et il était innocent! 
Pirou, un pauvre diable, un ivrogne, victime lui aussi d’une loi 
supérieure. Un holocauste à la patrie, qui, pour vaincre, avait 
besoin de troupes disciplinées…. Mais tout à coup le regard haineux 
du mort le transperçait, ce regard d’un être vivant, d’un homme 
pareil à lui. Sa conscience chavirait. Il ne ressentait plus qu’un 
indicible dégoût pour la guerre, pour cette meule sanglante qui 
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broie tout sentiment individuel, étouffe toute pitié, toute frater- 
nité, pour la guerre qui brûle, qui viole, qui saccage, qui mas- 
sacre, pour la guerre qui change l’homme en bête sauvage!.… 


La nuit du 27, en pâlissant, laissa voir dans l’ombre terne et 
le froid du petit matin la compacte ondulation de divisions en 
marche. Ce n'étaient pas le 15° et Le 16° corps sortant enfin de 
leur trop longue inaction, c’étaient, beaucoup plus à l'Est, du côté 
de Beaune-la-Rolande, le 18° et le 20° qui, sur les ordres du dé- 
légué à la guerre, tentaient l'offensive, à l'extrême droite. 
L'armée de la Loire, à ce moment, se composait du 17° corps, 
général de Sonis, couvrant la gauche ; au centre, des corps de 
Chanzy et de Martin des Pallières, qui avait remplacé d’Aurelles, 
promu au commandement en chef; enfin des deux corps qui 
évoluaient en ce moment, le 18°, dirigé par le chef d'état-major 
colonel Billot, et le 20°, général Crouzat. De ces trois corps nou- 
veaux, éclatant témoignage de l’activité de Gambetta et des 
bureaux de la guerre, le 17° en avant de Châteaudun, venait 
de faire une reconnaissance heureuse à Brou ; mais inquiété 
par les troupes du grand-duc de Mecklembourg, il s'était replié 
en désordre sur Écoman, permettant aux Allemands de réoceuper 
Châteaudun. Quant au 18°, formé à Nevers, transporté à Gien et 
de là à Montargis, il manquait de commandant ; le 20°, composé 
des élémens hétérogènes qui avaient opéré dans les Vosges, 
arrivait seulement, après avoir couvert Lyon, si mal équipé que 
quantité de mobiles étaient en blouse, les pieds enveloppés de 
toile ou de peaux de mouton. 

Inquiet de voir s'accomplir sans entrave la concentration de 
l’armée de Frédéric-Charles, las de l’inertie de d’Aurelles, dont il 
ne pouvait tirer une vélléité d'action, et voyant les effets démo- 
ralisans de la vie de bivouac, pressé d’ailleurs par les dépêches 
de Paris réclamant un concours rapide, Freycinet avait fini par 
s'arrêter au plan d’une marche sur Fontainebleau. Si l’armée 
de Paris trouait, ce ne pouvait être que dans cette direction. 
Ainsi, en s’avançant vers Beaune-la-Rolande et Pithiviers, on lui 
tendait la main. Mais surtout, le mouvement commencé entrai- 
nerait d’Aurelles, aurait l'avantage d'opérer une diversion né- 
cessaire pour dégager les provinces de l'Ouest, où s’opérait la 
formation du 21° corps, et la gauche de l’armée de la Loire, 
menacée par le grand-duc de Mecklembourg. Malgré les con- 











LES TRONÇONS DU GLAIVE. 271 


æils et les récriminations de d’Aurelles, proposant enfin de 
bouger, Freycinet s’entêtait au mouvement prescrit. C'était pour 
l'exécuter qu'après les engagemens de Mézières et de Ladon, le 
18° corps par la droite et le 20° corps de front se portaient sur 
la petite ville de Beaune-la-Rolande. 

A huit heures, le général Crouzat donnait l’ordre d'ouvrir le 
feu. Le commandant de l'artillerie, un colonel à figure énergique 
et maigre, trente-quatre ans à peine, disposait lui-même, au nord 
de Saint-Loup, la batterie de 12 d’où le premier coup de canon 
allait partir. Il portait l'uniforme de commandant de l'artillerie 
de la Garde Impériale, sous lequel il était sorti de Metz, franchis- 
sant en plein jour les lignes allemandes à cheval, après avoir 
dispersé une patrouille de uhlans. Le galon neuf ajouté aux 
quatre anciens donnait à Jacques d’Avol un prestige de jeune 
chef, entreprenant et résolu. 

En avant de son état-major, il indiquait au capitaine de la 
batterie un emplacement meilleur pour l’une des pièces. Inspec- 
tant d'un regard canons et servans prêts à la manœuvre, les 
officiers à leur poste, la ligne des caissons en arrière, il sourit. 
Une cruauté joyeuse éclairait son visage tendu ; on devinait qu'il 
exultait de bonheur devant cette minute fiévreusement souhaitée. 
Les longues humiliations dans la boue de Metz, la rage de voir 
inutilisées, perdues pour la France et livrées à l’Allemand, ces 
deux magnifiques batteries de la Garde si patiemment dressées, 
qui le jour de Rezonville avaient pourtant su cracher leur mi- 
traille, la joie d’être libre, la fierté de retrouver ces mêmes 
troupes de Frédéric-Charles, la rage de la défaite et l'espoir 
exaspéré de la revanche, tout cela se concentrait dans une jouis- 
sance orgueilleuse, si intense qu’elle était prête d’éclater en rire 
ou en sanglots. Il tira sa montre, vérifia de nouveau, de sa 
main en abat-jour, le champ de tir. Le chagrin de canonner une 
ville française s’évanouissait pour lui dans l’âpre volupté de 
frapper d’abord ces taches remuantes et noires, cette fourmilière 
envahissante de l’ennemi. 

D'une voix dure, il jeta : — Allez! On entendit : « Première 
pièce, feu! » Un éclair rouge, une explosion qui fit se cabrer les 
chevaux, l’âcre odeur de la poudre. « Seconde pièce, feu ! » 
À ce signal, la première division débouchait de Boiscommun, 
précédée de ses tirailleurs. La fusillade crépita, les canons ton- 
naient. Le colonel d’Avol fit pivoter sa jument, et, les oreilles 
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bourdonnant de cette musique divine, il piqua des deux, rayon- A 

nant. La bataille était commencée. as 
A quatre heures elle durait encore. Les Allemands rejetés ef 

dans Beaune s’y maintenaient. La deuxième division entrait en 

ligne ; mais zouaves et mobiles, après avoir enlevé les premières 

maisons, se repliaient sous un feu décimant. Et le 18° corps 

qui n'arrive pas ! Une colonne d’artillerie et d'infanterie alle. 

mande, venant de Pithiviers, débouche sur le flanc gauche, La : | 

première division la repousse, en lui enlevant un canon, Le A 

18° corps n'arrive toujours pas. Il est quatre heures et demie. ou 
À ce moment le général Crouzat, voulant tenter un dernier 

assaut, court vers trois compagnies des Pyrénées-Orientales et 

vers les zouaves. En avant de ceux-ci, un vieux colonel talonne 7. 

de l’éperon son petit courtaud qui boite. Ferme en selle, tenant 4 

dans la main gauche une canne avec les rênes, la manche droite L, 

repliée sur l’avant-bras, le vieillard montre un visage calme, ds 


empreint d’une volonté stoïque. Il a confiance dans les soldats 
qui le suivent, de jeunes zouaves encadrés de vétérans d'Afrique, 
qui lui rappellent ceux que jadis il conduisait, avec ses cavaliers, 
dans les montagnes kabyles. 

— Colonel Du Breuil, encore un effort ! 


— À vos ordres, mon général! sh 

Avec son escorte, Crouzat se met en tête et fait sonner la 
charge; la petite troupe s’élance sur Beaune-la-Rolande. Le che- À 
val de M. Du Breuil s’abat, blessé d’un éclat d’obus. Sain et sauf, Le 
le colonel se relève, et regagnant sa place à longues enjambées, à 6 
— son sabre inutile est resté accroché à la selle, — il va droit L 
devant lui, la canne à la main, le front haut. Ce n’est pas un en- # 
thousiasme amer qui, comme d’Avol, l’étreint. C’est une ardeur 5 4 
sereine, réfléchie. Certes, à cette seconde, il ne se doute pas que L 
le 18° corps, forcé de se battre en route, n’arrivera qu’à la tombée 
du soir, et encore pour envoyer ses balles par méprise sur les ti- ? 
railleurs du 20°; il ne se doute pas qu'éreintées, disjointes, les de 
troupes qui autour de lui se ruent avec une fureur sauvage, ren- L 
treront comme lui, la nuit close, dans leurs cantonnemens. d 
L'eût-il su que sa pensée n’en eût pas été troublée, son pas ra- à 
lenti. Mobiles et zouaves jonchaient le chemin. Il marchait tou- 
jours. Il ne songeait pas à sa femme, il ne songeait à son fils pri- : 
sonnier que pour se dire : « À ma place, il marcherait ainsi. » Ils : 


étaient arrivés aux premières maisons de la ville; des fenêtres et 
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des portes roulait Le feu à bout portant ; une barricade flambante 
eoupait la rue. Sans ivresse ni défaillance, une foi profonde dans 
son regard d’acier, rigide comme le devoir, grave comme le sacri- 
fice, M. Du Breuil marchait toujours. 


VII 


— Mais enfin, s'écria Frédéric, avec un violent coup de poing 
sur la table, à qui dois-je m'adresser alors ? 

Plus tanné qu’à son retour d'Amérique, bien pris dans son 
uniforme gris de fer à ceinture-cartouchière, guêtré de cuir et 
boueux jusqu’au genou, béret épinglé d’une cocarde tricolore, le 
commandant des chasseurs des Pampas, Frédéric Réal de Nairve, 
empoignait au bras et secouait un officier italien, blouse rouge et 
grandes bottes, dont le teint de cire, Les fines moustaches noires, 
toute la physionomie rageuse souriait comme si elle eût voulu 
mordre. 

Démuni de souliers et de cartouches après un mois passé aux 
aant-postes, surtout après la retraite précipitée qui de Dijon, le 
coup de main manqué, le ramenait à Autun avec sa compagnie, 
Frédéric, laissant ses hommes campés aux portes de la ville dans 
lecouvent de Saint-Martin, était arrivé tout droit au bureau de 
la Place. 

— Pazienza, Signor. Il maggior di piazza va venir. St volele 
apettare un po ! 

Frédéric lâcha prise, et tandis que le garibaldien se remettait 
àécrire, penché sur une table à tréteaux salie d'encre, où des 
bouteilles tenaient lieu de chandeliers, il arpenta la pièce em- 
puantie de tabac. Des images collées au mur représentaient Gari- 
baldi, un poignard à la main, arrachant la Liberté d’entre les 
bras du Pape et de Napoléon. Devant une fenêtre, une table plus 
petite, ornée d’une couverte de campement et d’un flacon d’ab- 
sinthe, attendait ?/ maggior. Tout dansait dans sa tête : le combat 
de Dijon, la retraite, succédant à trente jours de vie à travers 
la campagne, de coups de feu dans les bois, de repas incertains, 
de courts sommeils. Où en était-on? Quel décousu ! Quel 
désarroi ! 

Un éparpillement, une confusion extraordinaires ; foison de 
chefs, sans hiérarchie. Werder, mal à l’aise dans un pays dont il 
ne connaissait pas les projets, les moyens de lutte, était entré dès 
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le 30 octobre à Dijon, bravement défendue par une faible gar- 
nison. Depuis tout s'était borné à des escarmouches de parti. 
sans, à l’heureuse surprise de Châtillon-sur-Seine par Riceiott 
Garibaldi. 

Frédéric, le nez à la fenêtre, contemplait le spectacle qui de- 
puis le matin animait rues et places. Autun semblait une ville 
conquise. Chariots et fourgons, montures d'état-major, causaient 
un enchevêtrement inextricable. Une foule hétéroclite, déj 
remise de sa débandade, tenait le haut du pavé, traînant le sabre 
et parlant fort. A côté des patois italiens les idiomes les plus 
divers : le polonais, l'anglais, le turc. Des Espagnols à interjec. 
tions gutturales coudoyaient des Égyptiens silencieux et basanés, 
des Grecs à figure noble. Il y avait de tout dans cette armée, pom- 
peusement titrée Armée des Vosges, et répartie en quatre bri- 
gades commandées par le vaillant général Bossak-Hauké, un Po- 
lonais proscrit, ancien colonel de l’armée russe; par le colonel 
Delpech, hier encore préfet de Marseille, avant-hier teneur de 
livres ; enfin par les deux fils de Garibaldi, Menotti et Ricciotti. 
Issue de rien, elle comptait aujourd’hui douze mille hommes, où 
l’on voyait de l’excellent et du pire, des braves et des lâches, 
d’'honnètes mobilisés et des francs-tireurs de tout poil, les corps 
libres les moins disciplinés de la France, pêle-mêle avec des 
aventuriers venus des quatre coins du monde. Pas de jour où ne 
s'élevassent des plaintes d’habitans, de prêtres molestés, de com- 
merçans volés. Et cependant, de cette tourbe bariolée, de cette lie 
écarlate, où s'étaient égarées bien des bonnes volontés, on pou- 
vait attendre d’héroïques exemples de ce courage que donnent k 
brutalité des penchans et le dédain de la mort. Frédéric avait 
pu en juger à l’attaque de Dijon. 

Un petit vieillard olivâtre, revêtu d’une pelisse à brande- 
bourgs, entra dans un cliquetis de sabre et d’éperons. 

— Il maggtor ! dit le garibaldien. 

Frédéric exposait sa demande; on ne pensait pas que ses 
hommes allaient marcher sans souliers, se battre sans cartou- 
ches ! Le Niçois l'ayant toisé avec la visible antipathie qu'il por- 
tait à tout ce qui n'était pas chemise rouge, s’asseyait à sa 
table, soulevait la bouteille d’absinthe. Satisfait de la retrouver 
au même niveau, il daigna secouer la tête, déclarer que les 
Bureaux de la Place n'étaient pas un magasin. Voir au quartier 
général ! 
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Frédéric tournait les talons, claquait la porte. Il éprouvait 
une répulsion à servir sous de tels hommes. Lui, Français, ac- 
couru de si loin pour se battre avec son pays, il ne s'était pas 
attendu à ce qu’on lui infligeât des maîtres étrangers si arrogans, 
si oublieux du devoir commun. Certes, il n'incriminait pas le 
chef des Mille, le héros d’Aspromonte et de Mentana ; il respec- 
tait le pur désintéressement de sa vie, la noblesse de son idéal; 
il admirait l’élan de gloire et de sacrifice qui, à son âge, le tirait 
de sa retraite de Caprera, l’exposait aux fatigues rigoureuses, à la 
mort possible. Sans aller, comme bien des fanatiques, jusqu’à 
penser que la présence de Garibaldi équivalait à un concours de 
cent mille hommes, il subissait, avec une partie de l’Europe, le 
prestige légendaire du vieux champion des revendications so- 
ciales et de la liberté des peuples. Il conservait, de la seule 
rencontre qu'il eût eue avec lui, — sa présentation à l’arrivée, — 
une impression de grandeur et de sympathie. Garibaldi, assis au 
coin du feu, ses béquilles auprès de lui, une fourrure sur ses 
jambes à demi paralysées, un fichu de soie rouge aux épaules, 
lui avait tendu gracieusement une longue main sèche aux doigts 
raides, lui souhaitant, sans l'ombre d’acceut étranger, la bien- 
venue. L'air souffrant, un binocle sur le nez, il lui implantait 
dans le souvenir sa pâle et léonine figure à barbe et crinière 
blanches, d’admirables yeux de force et de douceur. Frédéric, de 
le voir si faible, si usé, n’en avait que plus admiré, à l'attaque de 
Prénois, avant Dijon, la vaillance qui maintenait à cheval ce 
corps débile, encastré dans une selle mexicaine, tandis qu’un 
petit clairon, tenant la bride, sonnait la charge. 

Il était parvenu au quartier général, traversait des anticham- 
bres pleines d’un ramage d'officiers garibaldiens, au plumage 
pourpre et doré. Il fit passer sa carte, patienta longtemps. On 
l'introduisait dans une pièce élégante et tiède; un tapis moelleux 
assourdissait le pas; des fleurs fraîches embaumaient dans des 
vases de Sèvres, sur la cheminée. Devant la flamme claire, 
enfouis en de confortables fauteuils, des officiers coquettement 
frisés, mains blanches chargées de bagues, chuchotaient et 
aient. Autant qu'il put compréndre, il s'agissait d’un succès 
remporté le jour même par le général Crémer, à Nuits, où il venait 
d'entrer, après avoir battu les Allemands. 

— Pas si haut, Luigi! fit un personnage maigre et blafard, 
dont les galons couvraient la manche rouge. — Et aussitôt le 
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colonel Lobbia, penché sur un guéridon de marqueterie, re- 
plongea son regard myope dans les paperasses. Frédéric, choqué, 
allait élever la voix, lorsque la porte s'ouvrait devant un homme 
de haute taille et de belle mine, pincé dans une casaque écarlate 
bordée d’astrakan et rehaussée d’aiguillettes d’or. Blond, les yeux 
gris, l’air insolent et intelligent, c'était le seigneur du lieu, le 
chef d'état-major colonel Bordone. Ex-chirurgien de la marine 
française, puis pharmacien à Avignon, l’ancien combattant des 
Mille, ayant italianisé son nom de Bourdon, portait avec désin- 
volture les trois condamnations d'amende et de prison dont les 
tribunaux l'avaient gratifié pour coups, détournemens et escro- 
querie. Se targuant d'avoir facilité la venue en France de Gari- 
baldi, il avait, à force de ruse et d’audace, évincé le chef d'état. 
major primitivement désigné, le colonel Frappoli, ancien mi- 
nistre de la Guerre à Turin, grand prêtre de la franc-maçonnerie 
péninsulaire. D'une totale nullité militaire, il abusait de l’ascen- 
dant que lui avaient donné sur le général son aplomb et sn 
activité pour escamoter le pouvoir à son profit, décidant de tout, 
tranchant du maître, traitant sur un pied d’outrecuidante égalité 
jusqu’au délégué à la guerre lui-même. Freycinet, si cassant 
d'habitude, le tolérait par force, lui prodiguant, comme à son 
maître-esclave, d’hyperboliques louanges, des cajoleries à lita- 
lienne, tant le renom républicain de Garibaldi en imposait. 

Bordone écoutait la requête de Frédéric avec sa mauvaise hu- 
meur habituelle. Il allait le congédier sans réponse, lorsque, 
radouci devant l’insistance énergique du partisan, il le dévisa- 
geait : — N'est-ce pas vous, commandant, qui êtes entré avec 
nous un des premiers dans Prénois? — Et, tout miel, Bordone 
signa. 

Dehors, Frédéric, voyant que la nuit tombait, voulut, avant 
le diner de ses hommes, leur porter le précieux papier, grâce 
auquel son lieutenant toucherait demain matin cartouches et sou- 
liers. Malgré l'heure peu avancée, des ivrognes battaient les 
murs, des chants licencieux montaient des ruelles. Au couvent de 
Saint-Martin, il trouva ses volontaires groupés dans une salle 
basse. Les fusils alignés, propres, s’appuyaient au mur comme 
sur un râtelier d'armes. Près de chaque botte de paille, le four- 
niment était en ordre. La soupe aux choux mijotait dans un 
énorme chaudron qui emplissait l’âtre. Des chasseurs, rudes 
figures bronzées et calmes, rapiéçaient leurs vêtemens, d'autres 
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jouaient aux osselets, un lisait la Bible. Le lieutenant, vieil 
homme taciturne, causait avec un moine qui, avec un soupir, 
montra à Frédéric le promenoir jonché de soldats débraillés. 

— Il y a aussi, ajouta-t-il, la Guérilla d'Orient qui murmure. 
Ils disent qu'ils n’ont ni munitions ni chaussures, qu’il n’y en a 
que pour les garibaldiens. Ils parlent de quitter Autun et 
l’armée. 

Frédéric, fier de constater la tranquillité de ses hommes, — 
il était pour beaucoup dans ce maintien de l’obéissance, si rare au 
milieu de l’indiscipline ambiante, — regagnait allègrement la 
ville, tout au délassement d’une soirée de liberté et d’oubli. Les 
Allemands? Personne n'y songeait. Sans doute, enfermés à Dijon, 
ils se remettaient de leur alerte. Et pressée de jouir, joyeuse de 
se retrouver dans ses cantonnemens, l’armée entière de Gari- 
baldi, insoucieuse et bourdonnante, se répandait dans les hôtels, 
les auberges, les tripots et les bouges. Une heure après, attablé au 
milieu d'officiers de mobilisés et de garibaldiens qui se regar- 
daient comme chien et loup, Frédéric, dans la grande salle de 
l'hôtel de la Poste, savourait un dîner copieux arrosé de cham- 
pagne. Des rires de femmes, qui étaient là nombreuses, les unes 
en corsage voyant, d’autres en travesti d’uniformes, perçaient le 
bruit de la table d'hôte. Il les regardait avec une curiosité ar- 
dente, sa lassitude, son énervement évanouis dans une détente 
complète. Il se sentait léger, plein de force et de jeunesse. A qua- 
rante-trois ans, retrempé par sa vie coloniale, il retrouvait des 
sensations lointaines de plaisir et de fête, d'autant plus violentes 
au contraste des derniers jours ivres d’éreintement, fouettés par la 
vue du sang et l'odeur de la poudre. Il était assis entre un superbe 
nègre aux galons de lieutenant et un camarade qui lui avait fait 
signe, le Polonais Malonsky, chef d’un minuscule corps franc 
semblable au sien, un diable d'homme, courageux et chevale- 
resque, dont la raison vacillait dans des yeux d’un vert étrange. 
En face d'eux, une très jolie blonde qui trônait, entourée de 
Génois, souriait avec une bienveillance manifeste. Sa peau très 
blanche, sous la torsade drue et dorée de ses cheveux relevés 
d'un ruban amarante, avait la douceur d’un camélia neigeux. 
Des yeux noirs, luisans d’effronterie, une petite bouche impé- 
rieuse et fine, la paraient d’un charme d’aventurière qui la dis- 
tinguait des autres, brunes populacières, filles sorties on devi- 
nait d’où. 
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— J'ai cru d’abord, dit Malonsky, qu’elle reluquait le nègre, 
puis moi. Mais décidément, mon cher, c’est vous. 

Frédéric, flatté, répondait à l’œillade. Une conversation gé- 
nérale s'engageait ; dans un langage hybride, coupé de mots en 
o et en :, des exploits fabuleux étaient célébrés, on toastait à des 
santés diverses ; et quand, après de multiples tasses de café et des 
petits verres, on se leva de table, certains assez peu solides sur 
leurs jambes, il partait bras dessus, bras dessous avec les Gênois 
et la femme. Ils paraissaient de vieux amis. Elle se laissa prendre 
la main, lui dit tout de suite : — Tu me plais. Comment ap- 
pelles-tu ? Elle répéta : — Frédéric, Frédéric ! Cela sonnait bien, 
Un vrai nom d'homme. Lui-même redisait, ravi, les syllabes 
charmantes : Madeleine. Il regardait avidement sa nuque, les 
petites mèches lumineuses et l'éclat de son cou, avec un signe 
noir dans un pli comme une mouche dans du lait. 

Ils entrèrent tous ensemble au café. Une dispute s’éleva : Ma- 
lonsky menaçait de fendre la tête d'un consommateur qui le re- 
gardait de travers. Les Gênois en s'interposant compliquaient la 
querelle, dont Frédéric profita pour baiser tranquillement Made- 
leine sur la bouche. Ce fut un éblouissement. Tout son passé 
de voluptés faciles et de passions vives lui remonta dans le sang 
et l’étourdit. Il jouissait à plein corps de l'instant si précaire, si 
fugace. Que pesait sa vie? S'il était tué demain? L'air froid de la 
nuit ne dissipait pas cet entraînant vertige, l’avivait encore. Le ton 
de jalousie irritée dont un des Gênois, dans la rue, appela : Mad- 
dalena! le transportait d'une fureur subite. Mais la belle fille, 
serrée contre lui, se mit à rire... Qu'on lui... laissât la paix! Elle 
était libre! Résignés à son empire et sachant qu’elle leur revien- 
drait, les Gênois prirent le parti de fermer les yeux. Malonsky, 
radicalement ivre, récitait d’une voix élégiaque des vers de Slo- 
vacki. Une horloge sonna minuit. Ils étaient arrivés devant une 
vieille maison de la rue Saint-Saulge. A travers les contrevens 
d’une pâtisserie filtrait un filet de lumière. Un des garibaldiens 
se fit ouvrir, et par la porte entre-bâillée tous se glissèrent. Ils 
pénétraient au premier, dans une pièce déjà pleine, crûment 
éclairée de bougies. Autour d’une table chargée de cartes, de 
billets de banque et d’or, se pressaient un double cercle de joueurs 
et de spectateurs, une cohue de toute race et de tout rang, des 
figures ravagées, exultantes ou sombres, des mains fiévreuses, 
crochues. Avant chaque coup, des silences gros d'émotion; après, 
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des brouhahas d’exclamations et d’injures. Un major obèse tenait 
la banque. 

— Tu joues, n'est-ce pas? dit Madeleine. 

Frédéric, qui n'avait pas touché une carte depuis le serment 
qu'il s'était fait à son départ pour l’Amérique, hésita. Mais sa 
pointe d'ivresse, son désir pour cette créature, l’occasion, tout res- 
suscitait le vieil homme; il s'abandonna au torrent de l’heure. 

— Signori, faites vos jeux, il y a 1500 francs en banque. 

Frédéric s'emparait d’une chaise, Madeleine penchée derrière 
lui ; il sentait la flamme de son haleine, le contact souple et ferme 
de sa gorge. Monnaie, billets, s’entassaient sur les deux tableaux. 
Il ponta à droite, perdit, gagna. Son tour venu de prendre la 
main, il abattait huit, ramassait une liasse. Dès lors, repris par 
son démon, il joua frénétiquement, des heures. Par moment, il 
songeait à ses frères, à Maurice si indulgent, au marin dont le 
puritanisme l'avait toujours blämé. Si Georges le voyait? Et au 
lieu d’une honte, il éprouvait une envie de rire. Le gosier sec, 
les pommettes rouges, il jouait avec délices, perte ou gain l’ap- 
pliquant davantage. Il voyait dans une fumée, intensément, les 
traits crispés de ses partenaires. Tiens, le nègre du dîner, comme 
il est blème! Est-ce qu'il déteindrait? Et celui-là, avec ses cinq 
galons, on jurerait un garçon coiffeur. Des bougies meurent, 
des bobèches éclatent. Un tumulte, des huées : « Ladro! Filou! 
Bandit! » On prend au collet le banquier, un Levantin boufli, 
qui a remplacé le major. On se bouscule. Les poches bourrées 
d'or et de chiffons bleus, Frédéric se retrouve dans la rue, au 
bras de Madeleine. Un escalier noir, une chambre inconnue, des 
lèvres qui se collent aux siennes, et tout sombra dans une folie de 
caresses, un néant divin. 

Il n'en sortait que l’après-midi, sursautant du lit au cri de 
Madeleine demi-nue : 

— Les Prussiens! 

Une fusillade désordonnée épouvantait Autun. Le fracas du 
canon ébranlait les vitres. Il s’habilla comme un fou, s’élanca. Ses 
hommes! Il se heurta, en dégringolant les marches, contre un 
garibaldien suppliant qu’on lui donnât un déguisement ; quelques- 
uns cherchaient la cave. D’autres couraient au feu, les tambours 
battaient le rappel. Les habitans effarés rentraient dans leurs mai- 
sons, les magasins se fermaient. Des galops d’estafettes faisaient 
étinceler le pavé. 
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Frédéric, hors d’haleine, atteignit le bout de la ville : — Le 
couvent de Saint-Martin ? criait-il. — Pris par l'ennemi! — Quels 
ordres? — On ne sait pas. Garibaldi, Bordone, introuvables... Un 
remords lui déchirait l'âme. Enfin, aux dernières maisons, la vue 
de l’uniforme gris bien connu le rassérénait. Son lieutenant l'in- 
forma, à mots brefs. La Guérilla d'Orient ayant plié bagage, les 
Badois avaient pu enlever le couvent. Eux-mêmes avaient battu 
en retraite en tiraillant. Heureusement on avait les cartouches. 
Frédéric prit son fusil, qu'un des chasseurs portait en bandou- 
lière, et posément, derrière un pan de mur crénelé, l'esprit aussi 
vif qu'à un matin de chasse, heureux et ragaillardi, il chargeait, 
ajustait, tirait, tandis que Ricciotti tentait un retour offensif, et 
que de la hauteur du Grand Séminaire, trois batteries, tonnant 
en hâte, repoussaient l’attaque. 


Journal de Gustave Réal. 


Un carnet de toile grise, tout neuf, fermé par un élastique 
rouge, où pêle-mêle avec de brèves ordonnances, des mementos 
hiéroglyphiques, le docteur, aux instans de répit, notait plus lon- 
guement ses sensations. Entre deux feuillets, des lettres de famille 
épinglées qu'il gardait précieusement, mettaient l'intimité des 
souvenirs, la silencieuse paix de Charmont, une douceur d’oasis 
dans l’aridité de ces heures de sang, de fièvre et de fatigue. 


16 novembre, Fontaine des Sablons. 


Première note sérieuse depuis huit jours. Voilà mon petit monde 
en train. De Rouen à Lille, de Lille à Arras, démarches, tracas. 
Sapristi, civils ou militaires, ça ne brille pas par l’organisation! 
Leur république, en cela encore, détrône l'Empire. Enfin, j'ai 
mes deux voitures, des brancards, une tente, une caisse de phar- 
macie complète, mes boîtes à amputation et à résection. Comme 
personnel, deux aides, trois infirmiers. Quatre bons chevaux pour 
tirer le tout. Seuls les blessés manquent. Ils viendront toujours 
assez tôt. Les journaux de Beauvais, où les Saxons règnent, annon- 
çaient il y a huit jours l’arrivée à marches forcées, sur Amiens et 
Rouen, de 80000 hommes de l’armée de Metz sous Manteufrel. 
Les contributions pleuvent ! Saint-Quentin, ville ouverte, pour 
avoir essayé de résister, a dû payer en expiation 900000 francs. 
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emportés bien vite dans des petits tonneaux! À Soissons, tant 
l'ombre d’un franc-tireur épouvante, le gouverneur édicte que 
quiconque sera pris les armes à la main sans faire partie de l’armée 
régulière sera jugé « comme fraitre et pendu ou fusillé sans autre 
forme de procès. » J'ai copié la phrase, admirable d’impudence. 
Traître qui, sur son propre sol, défend la vie des siens et sa pro- 
priété' Non, c’est roide!... Grâce aux efforts de Farre, notre 
petite armée grossit. Le 22° corps a presque 23000 hommes. Le 
terrible c’est, comme toujours, le commandement. Où sont les ar- 
mées impériales? Bourbaki est bien là, mais son âme? Ce n'est 
plus le brillant général de la Garde, dont la prestance, l’entrain au 
feu électrisaient les vieilles troupes ; il n’a pas confiance dans ces 
recrues. Il doute de tout, des autres, de lui-même. Les suspicions 
que son passé inspirent l’énervent et le blessent. Malgré lui, il 
est gêné, sent qu'il gêne. Pour certains caractères, l'habitude du 
succès est le grand ressort. S'il manque, tout plie. Il a demandé à 
être relevé de son poste. 


Lettre de Charles. 


11 novembre, Saint-Étienne. 
Cher frère, 





Je t'écris d’une table de café. Pas une minute! Il a fallu 
trouver une usine qui consentit à se charger du travail, très dé- 
licat et très dangereux, de mes torpilles ; pas moyen de songer aux 
manufactures de l’État en pleine trépidation. Saint-Étienne n’est 
qu'un immense chantier de tuerie, un entrepôt de mort. Belle 
œuvre pour des hommes instruits et policés! Après tout, on lutte 
pour sa peau, l’air qu'on respire, les êtres qu'on aime, on lutte 
pour les souvenirs et l’avenir de notre chère France! Je me 
sens seul, loin de Charmont, d'où m'arrive une grande lettre. 
Gabrielle parle longuement de Marie, dont le désespoir résigné 
fait peine. Pauvre petite! Eugène, Dieu merci, est sain et sauf; 
je suis tranquille aussi pour Louis. Mais combien de temps va 
durer l’accalmie? Les Allemands de Metz arrivent à grands pas. 
Que de périls et d'inconnu! Je n’ai aucune sécurité avec Henri, 
dont l’idée fixe est d’aller se battre. Il me tourmente chaque jour 
pour s'engager. J'ai peur qu'il ne médite un nouveau coup. A-t-on 
jamais vu un garnement pareil ? Il est terrible : monsieur n’a-t-il 
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pas été s’amouracher de la jeune Céline, la fille du garde cham- 


pêtre ; tu te rappelles, la blondinette qui nous a offert un bouquet 
le jour des noces, au vin d'honneur? Marcelle est, paraît-il, très | 
débrouillarde, elle a le sens pratique de sa mère, une décision b 
étonnante. Quant à Rose, c’est l’âge où tout glisse ; ses rires 

égaient la vieille maison. Père et maman vont bien. Elle, tu la 

vois d'ici, sa vie de petites habitudes, réglée comme du papier à 

musique. Lui, Coulmiers l'a tout rajeuni; il est plus vert que I 
jamais, parcourt le pays en prêchant la lutte ; il a fait venir 
quelques remingtons pour les jardiniers et les vignerons. Cette | 
énergie, dit Gabrielle, est loin d'être du goût de notre voisin le 


comte de la Müre : leur amitié se refroidit. Le comte ne se con- 
sole pas de l’échec de Thiers et du rejet de l’armistice, déclare 
toute résistance locale inutile, absurde ; il exploite, auprès des 
notables trop disposés à l'entendre, la peur des représailles. Le 
maire et le curé, Pacaud et M. Bompin, ont des visages longs 
d’une aune. « Faisons ie vide dans les campagnes! » a dit Gam- 
betta. « Faisons le vide! Faisons le vide! » répète le comte à 
satiété. Et pour être prèt à donner l’exemple, il fait ses malles. 
Déjà M°° de la Mûre a fui chez des cousins de Dordogne, et la 
comtesse brûle d'aller la rejoindre. Elle ne comprend pas que 
ma femme et mes filles puissent, quoi qu'il arrive, rester à Char- 
mont. Espérons que l'invasion n'avancera jamais jusque-là! 
Agathe Poncet pourrait bien à la rigueur prendre Marcelle et 
Rose. Car pour Gabrielle et Marie, elles pensent comme moi, 
leur place est auprès des vieux, au foyer. 

Allons, docteur, assez bavardé. Je l'embrasse, 















CHARLES. 


22 novembre. Corbie. 





Bourbaki est parti. Farre commande en attendant Faidherbe, 
le Sénégalien. Les Allemands marchent sur Amiens, d'où notre 
grand mouvement d'aujourd'hui. Toute l’armée (trois brigades) 
s’est portée en avant pour couvrir la ville. 


27. En avant de Corbie. 





On s’entre-tue. Canonnade et mousqueterie au-delà de Villers- 
Bretonneux, depuis les bois de Morgemont, sur une immense 
ligne qui doit aller jusqu’à Dury, à hauteur d'Amiens. Les mi- 
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nutes me semblent des siècles. D'ici je ne vois rien. Le drapeau 
de Genève flotte pour indiquer l’ambulance. Personne encore; 
tout à l'heure nous ne saurons où donner de la tête. Ce bruit est 
horripilant. Midi. Du monde sur la route, une charrette, des 
brancards.. Ils arrivent! 


30 novembre. Corbie. 


« . 


Depuis trois jours, je vis double. Les blessés à soigner, les 
morts... Et mon petit monde! Les nôtres ont battu en retraite, 
les Allemands sont maîtres d'Amiens; craignons de les voir ap- 
paraître à chaque instant. Premier combat qui fait honneur à nos 
formations improvisées. Le général Farre, avec des troupes sans 
expérience, sans cohésion, a tenu en échec les vainqueurs de 
Gravelotte, s'éloigne librement. Cette attitude de la jeune armée 
du Nord console un peu de la perte d'Amiens et de sa citadelle, 
dont le brave commandant, Vogel, a été tué. 

Pour combien de temps suis-je à Corbie? Quand pourrai-je 
rejoindre? Mes malades dorment. Je viens de diner d'un peu de 
soupe et d’un morceau de fromage. Une méchante bougie trem- 
blote sur les murs. C’est effrayant ces rafales qui, à l'improviste, 
remplissent les premiers villages venus de blessés et de cadavres. 
Au début il y en avait trop, j'étais sur les dents. A présent, 
seize évacués, huit décédés, on voit clair. J'en ai trois qui n'iront 
pas loin. 

Moi qui me croyais blasé! J'ai vu jusqu'ici toutes les formes 
de la mort : celle qui vide les berceaux, celle qui vient à la fin 
de la vie et vous emporte comme tombent la feuille sèche et le 
fruit mûr, celle qui entre à pas inattendus et vous assassine dans 
le dos, celle qui s'étiole dans les lits d'hôpital ou saigne sur les 
tables de dissection. Mais cette boucherie, détruisant tant d'êtres 
qui n'étaient pas encore marqués du signe, toutes ces chairs fou- 
droyées, déchirées, tailladées… J'entends dans la maison en face 
les coups rythmés d’un menuisier qui cloue en hâte des bières ; 
depuis trois jours le marteau frappe sans s'arrêter ; je pense aux 
parens qui ne savent pas, à leurs songes anxieux où vivent 
encore ceux qui sont sous terre. Je songe à tous les miens. Quels 
mauvais sommeils ont mes blessés! Le marteau du menuisier 
cloue toujours. 
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VIII 


— Ah! mes enfans, qu’il fait bon chez vous! déclara Thé- 
rould assis par terre, le’dos au poêle. La famille, il n’y a que ça! 

L'atelier de la rue Soufflot gardait toujours sa simplicité 
bohème, — le secrétaire bancal, un vieux coffre de bois sculpté, 
le divan effondré, les statues sur leurs sellettes; mais une armoire 
à glace, un paravent autour du lit, des giroflées dans un vase de 
Delft, marquaient une présence féminine, l'intimité d’une vie à 
deux gentiment arrangée. Nini en peignoir, dans un grand fau- 
teuil Louis XIII à tapisserie usée, cousait lestement une dentelle 
à un corsage ; une jambe croisée, l’étoffe épinglée au genou, elle 
allongeait, dans le joli naturel de cette pose, son pied fin chaussé 
d’une mule pendante. 

Martial, debout, devant une figurine de glaise fraîche, mode- 
lait une silhouette de Parisienne du siège, jupe courte et pieds 
nus, ramassant un fusil. Andromède, sous un voile, séchait à 
l’autre bout de l'atelier; sa nudité, dressant ses bras purs et son 
torse délicat, lui semblait à cette heure une chose morte, un art 
de luxe, sans signification. Le moyen de ne pas subir l’obsession 
du moment ? Ses émotions, au lieu de revêtir une forme symbo- 
lique, ne pouvaient plus se manifester qu'immédiates, vivantes : 
rendre ce qu'il avait sous Les yeux, les préoccupations de chacun. 
Il captait, à petits coups d'œil, la ressemblance de Nini, ne par- 
venant plus à incarner autrement que sous les traits de son amie 
les trouvailles de sa pensée. 


Au début, la jeune femme n'avait été pour lui qu’un eaprice : 


charmant. Puis à mesure que la longueur, l'ennui du siège avaient 
infligé à chacun l'isolement, la rupture des habitudes, Martial, 
sentant son cœur vide, son atelier désert et froid, s'était rap- 
proché d’elle. Nini venait de perdre une tante qui partageait son 
logement, tenait le ménage. Sa vie libre, assurée jusqu'alors par 
des travaux de broderie riche, des poses de modèle qu’elle ne 
consentait qu'à son gré, achevait d'en être bouleversée, parmi 
le cataclysme qui appauvrissait les bourses les mieux garnies, 
ruinait les petites. Un jour Martial l’avait trouvée aussi esseulée 
que lui, supportant sans le dire la gêne, des privations sans 
doute. Touché, il saisissait tout le charme de cette petite nature 
vaillante, dont il n’avait senti d’abord que la grâce prime-sautière. 
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Empaquetant le linge, pliant les robes dans une malle, il lui 
mettait son collet aux épaules, nouaït les brides de son chapeau. 
— Qu'est-ce que tu fais? demandait-elle, émue. — Je t'emmène ! 
Si tu savais comme l'atelier est triste sans toi !.. Ils avaient uni 
de la sorte leur détresse : à deux ils se réchaufferaient, s’encou- 
rageraient. Et depuis, Nini, à qui Martial avait déféré le pouvoir, 
confié le secret du bureau Louis XV, du tiroir à argent, — sa- 
tané argent, ils y touchaient à peine, et le tas diminuait si vite! 
_ Nini, veillant à tout, dispensant le feu et la lumière, un rire 
ici, une fleur là, était le génie familier, la douce providence du 
lieu. 

Thérould, cuit d’un côté, se releva d'un bond de singe, et de 
ses bras ouverts entourant le poêle à la manière d’un autel, il 
s'écria : 

— O0 feu bienfaisant, tu mérites qu'on te célèbre d’une 
louange païenne ! Hélas, le bois est introuvable, le charbon se 
fait rare, le coke a disparu. Bientôt le gaz va nous manquer! 
De loin en loin clignote un pauvre réverbère. Nos maisons, à 
partir de sept heures, plongent dans la nuit. Heureux qui possède 
alors la lampe fidèle ou la bougie coûteuse ! — Quittant le dithy- 
rambe, il reprit de sa voix faubourienne : — Ah! là là ! J'étais 
hier sur les boulevards, les cafés empestent le pétrole, on n'y 
voit goutte. Sale gouvernement, qui, au lieu d'éclairer les Pari- 
siens, met la lumière sous le boisseau. Poursuivre les grands 
patriotes, les héros du 31 octobre ! 

Ce que Thérould évitait soigneusement de dire, c’est que, fait 
prisonnier par les mobiles bretons pendant l’échauflourée de 
l'hôtel de ville, il avait été jeté dans une cave où, dégrisé, il avait 
passé la nuit. Son irritation contre le gouvernement venait du 
magistral coup de pied dans le derrière dont un mobile l’avait 
remis en liberté. Depuis il était révolutionnaire à mort. Il ne 
manquait pas une réunion des clubs rouges, n'ayant que l’em- 
barras du choix. Dans la plupart, ce n'était qu'incohérence, 
violente et basse démagogie. Chaque soir, par tous les quartiers, 
des salles s’emplissaient d'une foule de braillards. Des orateurs 
cocasses émettaient des motions insensées. L'un voulait qu’on 
lâchât contre l’ennemi les fauves du Jardin des Plantes; un 
autre, qu'on chassât au rempart à coups de fouet les prêtres en 
chemise ; un troisième regrettait de ne pouvoir escalader le ciel 
pour aller poignarder Dieu. Thérould en prenait et en laissait; 
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il excellait aux interjections gouailleuses, y avait gagné plus 
d'une expulsion. Il reprit : 
— Ce que je leur ai collé un de ces Non ! le jour du plébis- 
cite ! Par malheur vous êtes un tas de fainéans qui, le jour où 
on vous livrera pieds et poings liés, irez encore de votre Oui, 

Martial haussa les épaules : 

— Si je préfère aux Tibaldiens, des mains desquels tu m'as 
tiré, Trochu, Favre et consorts, ça ne veut pas dire que j'absolve 
l'inertie passée, présente et future. Comme toi j'ai souffert de 
cet interminable mois. Mais enfin, depuis Coulmiers, la repris 
d'Orléans, tout est changé. Songe donc ! la province dont nous 
doutions, la province arrive avec une véritable armée! La déli- 
vrance approche; d'Aurelles n’est pas loin. Oui, nous aurions dû 
nous élancer au-devant d'eux ! Mais Trochu s’est réveillé. On va 
sortir ! Demain, c’est la grande bataille; qui sait? nous déblo- 
quons Paris. Ce n’est plus le moment de politiquer ! 

— Amen, dit Thérould, on ne fera jamais de toi qu’un gâcheur 
de plâtre. Il chantonna: Nous n'irons plus au bois, les lauriers 
sont coupés. Voilà les portes closes. Les marchands de vin sont 
dans le marasme. Et le trafic des maraudeurs? Fini! J'en a 
crayonné de ces types ! Ils revenaient par centaines, courbés sur 
leurs sacs, poussant des brouettes, des petites voitures : pommes 
de terre, poireaux, des choux, des navets encore humides et 
terreux, arrachés en hâte sous le feu de l’ennemi. 

— Taisez-vous donc, dit Nini, c'était pour les richards, ces 
légumes-là ! Oh! manger un bon plat de petits pois frais, ou 
seulement une ‘belle chicorée avec de l’huile qui ne soit pas de 
l'huile de lampe! 

— Oh ! se lamenta Thérould, un rosbif aux tranches larges et 
rouges. 

— Huh! fit Martial, les yeux fermés, et humant une gril- 
lade imaginaire, rien qu'une pauvre petite côtelelte de mou- 
ton. 

— Adieu, dit Thérould, d’une voix de mélodrame. De pareils 
souvenirs font mal... Il se baisa galamment la main: — Mes 
respects, princesse! Puis, à Martial : — Au revoir, garde 
national modèle ! 

Sur le seuil il se ravisa, et revenu à pas solennels : 

— Non! mais pourrais-tu me dire ce que signifient tous leurs 
micmacs? Le but, n'est-ce pas, c’est de tirer enfin de ces 
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400000 hommes une armée qui puisse se battre? Il serait temps, 
nous voilà le 28 novembre, au soixante-treizième jour du siège. 
Les volontaires n’ont rien donné. Pourquoi n’avoir pas décidé 
que de vingt-cinq à trente-cinq ans on ferait partie des com- 

nies de marche ! On aurait eu des troupes capables de devenir 
solides. Pas du tout. On décrète que chaque bataillon, quel que 
soit sa composition et son effectif, fournira quatre compagnies ac- 
tives, composées d’abord des volontaires de tout âge, puis des céli- 
bataires ou veufs sans enfans, enfin des hommes mariés ou pères 
de famille de trente-cinq à quarante-cinq ans. Qu'est-ce qui 
arrive ? 

Martial avoua : 

— Le gâchis. Les anciens bataillons, qui sont des gens mûrs 
et mariés, épuisent rapidement toutes les catégories. Les nou- 
veaux, plus nombreux et formés de célibataires, restent pleins 
de jeunes gens. Ainsi, dans la maison, Delourmel, avec ses qua- 
rante-quatre ans, va être forcé de planter là sa femme, tandis 
que louvrier relieur du einquième se promènera libre comme 
l'air. Les vieux iront se faire tuer, Les jeunes joueront au bouchon 
ssur le rempart. 

— Moi, dit Thérould, je m'en fiche. Je marche comme toi. 
Mais c’est égal, quelle sacrée organisation ! 

Martial se mit à rire : 

— Je crois bien ! Blacourt, son palefrenier et son cocher ont 
assez trainé! À propos de Blacourt, une bien bonne. Tu sais que 
Louchard l'avait embusqué à la mairie. Arrive le décret. Voilà 
mon Blacourt désigné pour la compagnie de guerre. Un déses- 
poir! Aller risquer sa peau quand on a cinquante mille livres 
de rente. Il ne dormait plus, cherchait un remplaçant. Ses lar- 
bins ? Impossible, pris comme lui. Est-ce que Louchard?.. Oui, 
peut-être. Mais un homme si important, lieutenant, marié... Cela 
valait, au bas mot, huit mille francs. Blacourt, qui tondrait un 
œuf, a failli en faire une jaunisse. Enfin il se résigne. Patatras ! 
Le chef de bataillon, flairant une transaction, refuse net; c’est au 
tour de Louchard à se désoler. Non! Il faut voir leurs têtes ! 

— Je le déteste, moi, ce poseur, dit Nini révoltée. Ses sales 
chevaux m’empêchent de dormir, en tapant toute la nuit. 

Cette fois Thérould s’en allait, lorsqu'en ouvrant la porte il 
Seffaçga devant un vieillard aux fins cheveux blancs, aux yeux 
pensifs. C'était Thévenat. 
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— Je ne vous dérange pas? fit-il en s’inclinant devant Nini 
avec cette galanterie respectueuse qu'il témoignait à toutes les 
femmes, même aux plus humbles, comme à des reines. 

Il admira la maquette que Martial venait de quitter, report 
d'un bon sourire vers Nini, fière et confuse, la louange silen. 
cieuse. Il savait que depuis huit jours les deux jeunes gens 
vivaient ensemble, et sa bonhomie indulgente le comprenait. 

— Comment vais-je oser maintenant demander à l'artiste un 
service si au-dessous de lui? Vous connaissez ma réduction en 
plâtre du Persée de Cellini, qui est à l’angle de la cheminée, 
contre ma bibliothèque ? Je l'ai rapportée de Florence il y a qua- 
rante ans, et j'y tiens comme au souvenir même de ma jeunesse, 
Je me plais à y voir la noble image de la Vérité triomphant de 
l'ignorance et de la méchanceté humaines. Ce matin, maladroit 
que je suis, j'ai laissé tomber dessus un tome de Gibbon. Le 
bras qui tient le glaive s’est détaché. Vite, il faut que vous ve- 
niez me raccommoder ça. Je ne peux pas voir sans douleur le 
héros mutilé. Il me semble qu'il souffre d’une blessure réelle, 
et que le bras qui soulève la face horrible et le cou ruisselant 
de Méduse va faillir à son tour et lâcher son trophée. 

— Nous allons essayer, dit gaiement Martial. Laissez-moi 
seulement me munir d’un peu de chair de rechange. 

Tandis qu'il préparait une poignée de plâtre et une petite 
éponge, Nini se risqua timidement. 

— Nous avons avec bien du plaisir, monsieur, lu dans le 
journal que le gouvernement vous avait rendu votre place au 
Collège de France. 

Thédenat parlait avec simplicité de sa joie de reprendre, après 
dix-huit ans de silence, l’enseignement interrompu. Certes l’his- 
toire offrait de grandes leçons! Mais, pour l'instant, les auditeurs 
manquaient. Il ajouta malicieusement : — Je catéchise devant 
les banquettes. Lycées, facultés et cours, toutes Les administra- 
tions publiques fonctionnaient tant bien que mal. Rares élèves, 
professeurs intermittens. Les pantalons d’uniforme passaient 
sous la robe. Au palais de justice, on appelait les causes dans le 
vide, un des avocats manquait toujours. 

— Nous y sommes? demanda Martial. Thédenat prit congé, 
en s’excusant, et tous deux sortaient, le sculpteur se retournant 
vers sa maîtresse, dans un sourire terminé en baiser muet. 

En traversant la cour, un bruit de dispute les frappa. Gagnant 








LES TRONCONS DU GLAIVE. 289 


en hâte l'escalier, fuyait le dos courbé de Blacourt. Devant la 
loge du concierge, Tinet, l'ouvrier relieur du cinquième, criait 
furieux : 

— Rapiat, voleur! Quand on pense que ce cœur de poule a 
eu le toupet de m'offrir quinze cents francs pour aller m’ faire 
casser la margoulette à sa place. Et moi, godiche, je me laisse 
attendrir, je vais m'offrir au chef de bataillon. Qu'est-ce qu’il me 
répond? « Ce monsieur vous vole. Il a déjà proposé 8 000 francs 
à Louchard. » 

— Oui, citoyens! glapit le lieutenant-concierge, vouloir cor- 
rompre un pur comme moi! Mais j'ai su repousser les tentations 
de l’aristocrate! 

Martial ne put se retenir de rire, tout en faisant chorus à la 
lächeté de Blacourt. Le relieur, — il avait la mine d’un furet, le 
nez pointu, les yeux rouges, — s’exaspérait à sa propre rage : 

— Quinze cents francs à moi, parce que je suis un pauvre 
ouvrier, quand il en offre 8000 au lieutenant! Un rabais de six 
mille cinq! Fesse-Mathieu! Capon!.. 

Mais des aboïiemens, des cris, des caquetemens remplirent l’es- 
calier d’une poursuite et de vols aveugles. Des plumes tour- 
noyèrent. Martial et Thévenat virent s’abattre dans leurs jambes 
des poules affolées. D'autres grimpaient aux étages supérieurs. 
Ne sachant vers lesquelles s’élancer, le fermier de Clamart, sur 
le palier du second, invectivait sa femme, devant la porte ouverte. 
Des lapins s'échappaient maintenant. 

— Ferme donc l’armoire, hurla-t-il, en rattrapant l’un par ses 
longues oreilles, au lieu de rester là comme une buse! 

Prenant son parti, il se précipita vers un gros de poules qui, 
perchées sur la rampe du cinquième, battaient frénétiquement 
des ailes, Martial avait fini par saisir deux des volailles étiques 
et, poussant la porte de l’appartement, il héla la paysanne, tandis 
que Thévenat caressait Pataud, le chien noir à longs poils qui 
remuait la queue avec satisfaction. Ils restaient suffoqués de 
l’odeur, de la vue. L'antichambre, la salle à manger, le salon des 
Du Noyer étaient jonchés de fumier, un sol de basse-cour gluant 
de détritus et d’immondices. Les murs n'étaient pas épargnés, les 
tentures lacérées et souillées, les bibelots et les meubles empilés 
dans les coins. Sur Les étagères, des pommes achevaient de mûrir. 
Ah! quand le magistrat reverrait son cher mobilier, les tapis 
dont M"° Du Noyer s’enorgueillissait. Martial et Thévenat s’es- 
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quivaient bien vite. Au troisième, ils trouvaient, attirés par le 
bruit, M" Delourmel et le petit mobile qui, remis de sa blessure, 
était venu remercier les braves gens qui l'avaient si bien soigné. 
Il tournait son képi dans ses mains rouges, l'air ému et content. 

— Revenez nous voir, dit Me Delourmel, une petite femme 
en boule, au cordial visage rond sous les anglaises noires. — 
Dieu veuille, fit le Bourguignon. On se bat demain. — Si! si! 
A bientôt. Mais vous savez, — elle menaça du doigt, — plus de 
folies! —Il avait par reconnaissance apporté un cadeau ruineux, 
où toutes ses économies avaient passé, un magnifique gîte à la 
noix de huit livres, piqué d’une rose en papier. 

— Entrez! Entrez, messieurs. Votre femme est là, mon- 
sieur Thévenat. Elle tient compagnie à mon mari qui est rentré 
tout enrhumé de sa dernière garde. 

Elle fermait la porte au moment où le fermier redescendait, 
tenant en main deux grappes de poules que Mélie, la compagne 
du relieur, l'avait aidé à capturer. 

— C'est bien fait! L’horreur d'homme ! Je voudrais que ses 
bêtes meurent toutes. Il les garde soigneusement pour les vendre 
plus cher, quand, au lieu de 15 francs, un poulet en vaudra 30! 

Le fermier était détesté de la maison pour sa brutalité d'abord, 
et pour son avarice, depuis que, dénoncé par Louchard, on avait 
saisi chez lui, au moment de la réquisition, des pommes de terre 
amoncelées jusqu’au plafond. — C'est comme le relieur d’au- 
dessus, ce Tinet, dit M®* Delourmel en levant les yeux au ciel, 
un pas grand chose non plus, un gobeloteur! 

Elle les introduisait dans la salle à manger, où M. Delour- 
mel, sous un amas de manteaux et de couvertures, toussait. Elle 
invoqua M°° Thévenat : 

— N'est-ce pas, chère madame, vous croyiez que Tinet et 
Mélie étaient mariés depuis cinq ans? Eh bien! pas du tout. Ils 
n'ont passé devant le maire que ce matin. Et vous savez pour- 
quoi? C’est à cause de la loi qui vient de paraître : quinze sous 
par jour aux femmes des gardes nationaux dans le besoin! Et 
dame! trente et quinze, ça fait quarante-cinq. 

— Je gage, dit M"*° Thévenat, que nous allons voir beaucoup 
de mariages comme celui-là. 

— Des mariages à 15 sous! dit M. Delourmel, enchifrené. 

Et aussitôt tous se mirent à parler du sujet unique. Où en 
était depuis Coulmiers l’armée de l’intrépide d’Aurelles, ignoré 
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hier, célèbre aujourd’hui? A Pithiviers, à Étampes peut-être? 
Demain enfin, après ces quinze jours d’inexplicable torpeur, Paris 
se levait à son tour. On ne savait pas bien les détails. Ce devait 
être du côté de la Marne. La deuxième armée entière, commandée 
par Ducrot, opérait. Un certain nombre de gardes nationaux mobi- 
lisés appuieraient le mouvement. Martial se plaignit de leur petit 
nombre : trois mille à peine; il eût souhaité marcher. Ils criti- 
quèrent la réorganisation des troupes, le partage en trois armées. 
Seule celle de Ducrot, l'ami de Trochu, réunissait tous les élémens 
vigoureux, la première restant composée de la garde nationale, 
sous Clément Thomas, qui avait remplacé Tamisier; la troisième 
sous Vinoy, faite de divisions éparses, des mobiles sans artillerie. 
Pourquoi n'avoir pas unifié tout cela? A l’idée qu'il serait proba- 
blement inutile demain, Martial confessait son humiliation. 

— Heureusement, dit M. Delourmel, que le contingent bava- 
rois commence à se lasser de la guerre. Ah! s'il est vrai que 
Garibaldi soit entré, comme on l’affirme, dans leur pays. On dit 
que le roi Louis a pris la fuite devant les chemises rouges. 

Ces dames épuisaient leurs ordinaires plaintes : la rareté, la 
cherté des vivres, si cruelle aux pécules restreints. On avait eu 
beau parquer dans Paris d'innombrables troupeaux, entasser aux 
halles, dans les caves, les magasins, les entrepôts, 300000 quin- 
taux de farine, 100 000 de riz, des tonneaux de viande fumée, des 
meules de fromage, des murs de conserves, des montagnes de 
légumes secs! En deux mois la ville géante avait englouti le 
bétail sur pied, dévoré à demi sa réserve de pain, fait dispa- 
raître ses menus vivres. Malgré le rationnement, les bons muni- 
cipaux qui, aux boucheries, faisaient s’allonger d’interminables 
queues, les ressources baïissaient à vue d'œil. Seul le pain était 
en abondance, et sauf le riz, les salaisons, les pâtes, le café et Le 
vin, — tout manquait. Les quelques rares denrées de commerce, 
le chocolat, l'huile, quintuplaient de prix. Pour tout assaisonne- 
ment, des graisses innomables, à 4 francs le kilo. L'œuf valait 
14 sous, une paire de lapins 36 francs. Le cheval était presque 
l'unique viande; ânes et mulets, requis dès le commencement du 
mois, n'avaient fait qu'une bouchée. On prenait gaiement son 
parti de ces innovations gastronomiques. Aux crocs des étals 
pendaient, festonnés et parés, des écorchés qui étaient des chiens, 
des chats. On vendait des saucissons de cheval. Le marché aux 
rats, place de l’Hôtel-de-Ville, étalait ses cages de fer toujours 
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pleines, 60 centimes la pièce. Rue Croix-des-Petits-Champs, on 
en confectionnait des pâtés. 

— Qui est-ce qui nous aurait dit, il y a un an, dit M. Delour- 
mel, qu'avec des trous remplis de glucose, nous essaierions d’at- 
tirer les rats des carrières, des égouts et des caves, afin d’en faire 
notre régal? 

— Pouah! fit M** Delourmel qui était, comme tant d’autres, 
partagée entre le dégoût et la faim. 

Thévenat, avec une pointe d’ironie, insinua : 

— Mais voyons, chère madame, de quoi vous plaignez-vous? 
Avouez que nos ressources sont infinies. Il y a plus de vingt mil- 
lions de rats dans nos sous-sols. Sans aller jusqu’à l’osséine, qu'un 
chimiste féroce propose d'extraire des ossemens des catacombes, 
celle qu'on tire des os des animaux tués dans Paris fournit un 
potage excellent. 

— La soupe aux boutons de guêtre! jeta Martial. 

Des rires accueillaient la plaisanterie. Si dures que parussent 
les privations, tous les supportaient de bon cœur. Le gai courage 
de Paris, même aux jours les plus noirs, se traduisait en blague. 
Si facile, si médiocre qu’elle fût d'habitude, la blague, dans un 
tel moment, c'était de la vaillance, de la résignation, du sacri- 
fice. Ame légère de la Ville, capable d’endurer une grande souf- 
france et d'en sourire. Ce Paris frivole, où l’Europe n'était accou- 
tumée de voir qu'un bazar de plaisirs, s'était retrempé dans le 
malheur comme dans une source lustrale. Paris ne tiendrait pas 
quinze jours, avait-on dit, Paris tenait depuis deux mois et 
demi. Les femmes, qu’on prétendait si futiles, montraient une 
ténacité stoïque, une admirable simplicité de dévouement, elles 
sur qui pesaient les charges chaque jour plus lourdes de la vie. 

La voix de M. Delourmel s’éleva : 

— J’assistais, il y a quatre jours, à la matinée du Théâtre- 
Français pour l’œuvre de secours aux victimes de la guerre. Un 
acte d’ Hernani, de Lucrèce Borgia, des pièces des Chdtimens. On 
met Victor Hugo à toutes les sauces. Aujourd’hui les blessés, 
hier les canons. 

On parla de la souscription toujours ouverte, de la voiture 
municipale,annoncée dans les rues à son de clochette et recueil- 
lant au passage tous les débris d’airain ou de cuivre pour la 
fonte. Thévenat raconta sa visite à l’usine Cail, la lave ardente 
coulée dans le moule d’où elle sortait canon, la curiosité des 





LES TRONÇONS DU GLAIVE. 293 


tours entrainant dans leur rotation les pièces comme d'énormes 
gigots de bronze à la broche. Malgré la résistance, la mauvaise 
volonté du comité d'artillerie opposé à toute initiative de l’indus- 
trie, les canons du commerce et les affûts fabriqués dans les 
ateliers des chemins de fer, des omnibus et des petites-voitures 
étaient en train de constituer une artillerie excellente, se char- 
gant par la culasse, égale, sinon supérieure à l'artillerie en- 
nemie. Les Parisiens étaient fiers de leur armement. Quelques 
grosses pièces de marine à longue portée étaient connues, ai- 
mées, à légal de personnes vivantes. Dans le sourd grondement 
des détonations, on distinguait leur voix. On disait : — Voilà 
Cunégonde qui crache, ou : — Tiens, Joséphine soupire. Au 
Mont-Valérien, la Marie-Jeanne, d'un coup de tonnerre, jetait à 
8 kilomètres des projectiles de 200 kilos. 

Ainsi, tous trois, d’un sujet à l’autre, prolongeaient leur cau- 
serie, revenant toujours à l'inconnu du lendemain, à cette ten- 
tative qui allait réunir peut-être enfin Paris et la France. Ils 
sympathisaient dans un sentiment qu'ils ne connaissaient pas 
autrefois, une solidarité née des événemens traversés ensemble. 
Si différens avec cela! La haute sérénité de Thévenat plongé 
dans ses études, sa foi dans l’avenir ; la bonne humeur de Martial, 
jeune, amoureux, artiste ; l'équilibre prudent de M. Delourmel, 
bourgeois placide et timoré, homme d'ordre, de principes et de 
lieux communs. Avec sa benoîte figure soigneusement rasée, son 
corps tassé par la grippe, ses pantoufles tendues vers le feu 
maigre, le petit rentier n'avait nullement la mine d’un soldat 
d'avant-postes. Il soupira : 

— Maintenant que veilà les portes fermées, quand reverrai-je 
mon jardin de Nogent ? À moins que la bataille imminente ne 
nous libère, je ne referai pas de longtemps l’excursion. 

Il montra le bouquet d’asters desséchés dans un vase, sur le 
buffet. Ils Le gardaient comme un souvenir. Il dépeignit les gares 
vides et nues, l'ironie des vieilles affiches: Voyage circulaire 
dans l'Alsace et dans les Vosges. — Train de plaisir pour Nancy, 
ls files de wagons au repos, gris de poussière. A Nogent, la 
tristesse des maisons dévalisées, de la Marne, si vivante jadis, des 
collines brumeuses d’où, brusquement, des coups de fusil par- 
laient. Si mélancolique que fût le tableau, une bouffée d’air pur 
entra. Thévenat dit : 


— Le printemps reviendra ; les arbres reverdiront. Bientôt la 
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France délivrée sentira monter la sève. Nous ne pourrons subir 
toujours le dur germanisme, une réaction est fatale. Mais je vous 
fais perdre votre temps, Martial. — Les deux hommes prenaient 
congé. — Attendez-moi ! attendez-moi ! s'écria M”° Thévenat. 
Je pars aussi. — Elle se leva en jetant un coup d'œil à son mari, 
avec une hâte que rien ne semblait justifier, pas plus que la len- 
teur que Thévenat mettait à monter les marches. Elle les précé- 
dait dans l'appartement. Martial, devant le Persée, ayant con- 
staté l'état de la fracture, dit, en jouant le médecin : 

— Ce ne sera rien; donnez-moi seulement un bol plein 
d’eau, une soucoupe et un vieux manche de porte-plume. Thé- 
denat allait les chercher lui-même, surveillait avec un plaisir 
d'enfant Martial mouillant son plâtre, rafraichissant ave 
l'éponge les segmens du bras cassé. Il taillait lui-même le bois 
du porte-plume destiné à servir d’armature et, le rapprochement 
des deux morceaux opéré, soutenait le bras porteur du glaive 
tandis que Martial plâtrait la suture. 

Une voix bourrue les fit se retourner. Thévenat parut ennuyé. 

— Laissez donc, madame, ce n’est pas le fils du républican 
Poncet qui me trahira ! 

Martial, stupéfait, vit entrer Jacquenne. C'était toujours cet 
air hérissé, ce port de tête raide, tendant le visage au front 
fuyant, au menton volontaire, où la rude barbe grise s'était 
épaissie, mais les traits hâves et tirés marquaient une exaltation 
nerveuse, un retour fixe d'idées, tout le crispé de la fièvre obsi- 


dionale. Il sourit pourtant, d’un gauche sourire qui étonnait 
dans sa morose figure : 













































































— Non, ce n’est pas monsieur qui me livrera. 

Martial revit le soir du 31 octobre, la salle du Trône envahie, 
le sectaire passant, rigide et mécontent. 

Au lendemain du décret d’arrestation, Jacquenne croyant 
rendre, libre, plus de services à une cause qui était pour lui la 
vérité, le salut, s'était caché dans diverses maisons ; l’autre se- 
maine les Thévenat l'avaient vu arriver. L'historien ne se sou- 
venant que de sa vieille camaraderie lui disait seulement : « Vous 
êtes chez vous. » Il commençait aussitôt des démarches pour 
qu'on abandonnäât toute poursuite. M°° Thévenat, avec ce dé- 
vouement à son mari qui était sa vie, sans songer à se plaindre 
de la gêne causée dans son petit ménage, se multipliait en atten- 
tions et en soins délicats. S 
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Insensible à la sortie, Jacquenne se consumait dans la ran- 
cœur du passé, la méfiance de l'avenir. Le gigantesque élan qui 
poussait la province vers Paris, le mouvement réflexe qui allait 
lancer demain Paris contre la province, le laissait en somme 
assez froid. Il n'avait d’yeux que pour les fautes, tout à son 
amour exclusif de la grande cité, à sa chimère que la Commune 
proclamée, Paris ville libre, c’était le meilleur moyen d'expulser 
l'étranger, le commencement de la libération des peuples, une 
ère nouvelle. 

Il était assis près de la fenêtre où une brume opaque empé- 
chait de voir, par-delà le Luxembourg défeuillé, la ligne molle 
des collines, le profil austère du Mont-Valérien. Et amèrement il 
se mit à parler, ressassant les souffrances, la longueur de cet 
interminable mois. 

— Vous voyez trop en noir, M. Jacquenne, dit M"° Thé- 
venat. Depuis Coulmiers, tout est oublié. Comment penser à autre 
chose? La province qui s'est levée, la province victorieuse qui 
vient à nous! N'allons-nous pas tenter le grand combat ! Ah ! quand 
le pigeon est arrivé, portant la bonne dépêche ! Pauvre petit! 
dire qu'il était blessé. Ainsi il s'en est fallu de rien que nous 
ignorions le triomphe de nos frères ! Moi, quand je vois une de 
cs mignonnes bêtes s'abattre à l'angle d’un toit, toute lasse de 
sa course, les plumes trempées, je suis si attendrie que le cœur 
me fait mal. Tout le monde se rassemble. On l'appelle, on lui 
tend les mains. Et quand on le voit s'élever, repartir droit vers son 
colombier, quelle émotion ! Que va-t-on apprendre, quelles nou- 
velles de ceux qu'on aime, du bonheur ou de la peine ? 

— Vous ai-je dit, interrompit Martial, qu'un des pigeons ar- 
rivés d'Orléans m'a apporté une courte dépêche de mon père. 
Trois mots seulement : « Allons tous bien. » C’est une fière in- 
vention, ces réductions photographiques ! À eux deux, les der- 
niers pigeons ont apporté 1100 dépêches. 

On centralisait à Tours tous les télégrammes de la province, 
qu'on typographiait en forme de journal condensé et que la pho- 
tographie réduisait. Roulé en cylindre, le précieux envoi était 
glissé dans un tuyau de plume qu’un fil de soie cirée fixait sous 
la queue du pigeon. Ces messagers que guettait l'ennemi, Paris 
les honorait d’un culte pieux. Ils étaient le seul lien, bien frêle, 
bien chanceux, qui le rattachât au reste de la nation. Quant 
aux ballons, dont vingt-huit s'étaient déjà envolés, qu’on confec- 
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tionnait sans trêve sous le hall des gares, ils partaient, mais ne 
revenaient pas, quelques-uns capturés, d’autres allant atterrir 
jusqu'en Norvège ou se perdre en mer. Voyages périlleux: les 
vents, la menace d'engins spéciaux, du mousquet de Krupp, sans 
parler, pour les aéronautes, du risque de se voir, une fois pris, 
traités en espions. 

Qui sait si tout cela n'allait pas devenir superflu ? Jacquenne 
contemplait d'un air têtu la vitre qui le séparait de la vie, le 
brouillard opaque du dehors. Il se rongeait d’impuissance dans 
cette geôle amicale, prisonnier malgré tout. Martial venait de 
terminer sa réparation. Un bruit sonore monta de la rue, les 
notes cuivrées d'un clairon qui s'égrenèrent stridentes. Cette voix 
familière que d’autres jours, à force de l'entendre, ils n’écoutaient 
plus, parla dans le silence, fut l'appel guerrier, le sursaut vio- 
lent de leur espoir. Tout le frémissement de l’armée prête à 
s'ébranler s’agitait dans cette vibration. Thévenat dit : 

— Confiance en demain, mes amis! 

Ils se rapprochèrent de la fenêtre, dont Jacquenne s’éloignait, 
contemplèrent à leur tour, l’âme angoissée de désir et d'attente, 
l'énorme ville noyée dans la brume et recueillie comme eux, 
l'océan confus des toits, et, par-delà ce rideau mystérieux, l'ho- 
rizon qu'allait percer, dans les flammes et le sang, l'effort gigan- 


tesque de Paris, l'horizon vague derrière lequel la province était 
en marche. 


Pauz Er Vicror MARGUERITTE. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 











AUBE DE RÉGNE 


LETTRE DE ROME 


Rome, 25 août. 


Victor-Emmanuel de Savoie, troisième du nom, vient de 
prendre la route de Naples. L'Italie politique rentre en vacances, 
cs vacances qu'interrompit, il y a bientôt un mois, le mons- 
trueux attentat de Gaetano Bresci. Le roi et son Parlement se 
sont entrevus : conformément à tous les rites, qui ne pouvaient, 
en cette occurrence, avoir un meilleur gardien que l’octogénaire 
M. Saracco, ils se sont prèté un mutuel serment ; et désormais ils 
se recueillent, jusqu’au tête-à-tête de l’automne. On dit que le 
roi, dans son recueillement, prend surtout conseil de lui-même; 
le Parlement, peut-être, essaiera de prendre conseil de ce qui 
existe d'opinion publique en Italie. Les heures où la tribune est 
muette ne sont pas toujours les moins fécondes pour la destinée 
des peuples : quelles décisions seront müries et quelles solutions 
ébauchées au cours des silencieuses semaines que l'Italie en- 
deuillée va franchir? C'est ce qu'il serait intéressant de pouvoir 
soupçonner. Mais c’est faire œuvre plus instructive, parce que plus 
solide et plus sûre, d'observer les deux interlocuteurs qui tiennent 
entre leurs mains l'avenir du royaume, et d’épier les problèmes 
que tranchera cet avenir, à moins qu’il ne les perpétue. 


Victor-Emmanuel III a trente-deux ans. On sait peu de chose 
encore à son sujet. Les savans, depuis quelques années, le ré- 
putent bon numismate:; et nulle science assurément n’est plus 
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digne d’être un jeu de prince. Les seules monnaies, en général, 
auxquelles s'intéressent les souverains sont celles qui portent 
leur effigie et dans l’aloi desquelles ils mettent leur honneur : cet 
exclusivisme est fâcheux. Car en vérité, pour l’usufruitier d'un 
trône, il ne saurait y avoir de « lecon de choses » plus élo- 
quente, et, comme l’on dit aujourd'hui, plus suggestive, qu'une 
collection de pièces de monnaie : témoins durables des vicissi- 
tudes des dynasties, il advient souvent, par surcroît, qu'elles 
rendent hommage à Dieu dans leur exergue, à Dieu qui seul est 
grand. La numismatique, en somme, c’est la philosophie des 
rois. 

On prête à Victor-Emmanuel III une grande robustesse de 
volonté. Il y a, dans sa jeunesse, une journée des Pyramides où 
cette force éclata : « Je suis sûr de moi, » disait-il aux amis vigi- 
lans qui voulaient que pour escalader ces cimes de pierre il tendit 
aux cceront sa main d’Altesse : il avait en effet raison d'être sûr de 
lui, puisque, sans accident, il atteignit au faite; et les barnums 
des bords du Nil purent augurer que le futur roi d'Italie agirait 
par lui seul. 

En quoi sans doute ils ne se trompaient point. Car déjà l'on 
nous rapporte que Victor-Emmanuel IIT, n’admettant point que 
l'on considère sa plume royale comme une machine à paraphes, 
ordonne que les décrets lui soient soumis trois jours avant la 
signature, ou tout au moins la veille. Il a, dans son discours du 
trône, parlé de ses droits et de ses devoirs de roi avec une fer- 
meté qu'on a jugée frappante. La proclamation à son peuple, 
dont trois de ses ministres s'étaient efforcés de lui épargner la 
rédaction, a subi, paraît-il, de sérieuses retouches, moins peut- 
être pour améliorer la prose de ces politiciens experts que pour 
attester le droit du monarque à avoir, lui aussi, tout comme le 
plus humble des sujets, des idées et un style. 

Victor-Emmanuel II est couramment célèbre, dans cette façon 
de légende contemporaine par laquelle se terminent les histoires 
d'Italie, sous le titre enviable de Grand Roi. Humbert 1°", pour 
la presse entière de la péninsule, voire même, — ce qui est signi- 
ficatif, — pour la presse républicaine, est désormais le Bon Roi. Il 
suffira certainement à Victor-Emmanuel IIL d’être appelé dans 
l’histoire le Roi, — le roi tout court, revendiquant avec ténacité 
tout son droit de faire tout son devoir, se faisant violence à lui- 
même, s’il le faut, pour remplir tout son devoir, mais faisant vio- 
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lence aux autres, s’il le faut aussi, pour épuiser tout son droit. 
On affirme que, d’instinct, il était, en sa prime enfance, assez peu 
militaire, mais que la dignité de prince royal eut raison de l’ins- 
finet, et qu'entre sa frêle prestance et son uniforme de général, 
son vouloir et l'habitude finirent par créer l'harmonie. On cause 
beaucoup, d'autre part, de son premier contact avec ses ministres, 
et de l’assidue curiosité avec laquelle il les a mis sur la sellette, 
les uns après les autres, les obsédant d’interrogations précises 
sur les affaires de leurs départemens, et semblant toujours sur le 
point de leur poser la question de confiance, tout comme s'il eût 
été, lui Victor-Emmanuel, une de ces incarnations très fragmen- 
aires de la souveraineté nationale qu'on nomme des députés ; 
les ministres, même, se seraient demandé, entre eux, si ce n'était 
point là une façon de leur donner congé; ils ont conclu que non 
etsont restés en charge, mais en constatant chez leur maître une 
façon nouvelle d’être roi qui comporte une façon nouvelle, plus 
ponctuelle et plus absorbante, d'être ministres. À sa propre sur- 
prise, ce jeune prince devint militaire, comme l'était Hum- 
bert Ier; à la surprise de ses ministres, ce militaire agit en roi. 

Il est à l’âge, d’ailleurs, où l’on imite encore, qu'on en ait 
conscience ou non. Aurait-il longuement médité, dans sa stu- 
dieuse retraite napolitaine, les fortes et durables impressions que 
durent lui laisser, il y a huit ans, ses fidèles chevauchées auprès 
d'un autre jeune homme couronné? C'était à Metz; l’armée alle- 
mande déployait ses grandes manœuvres. Guillaume II, quelque 
assuré que fût le sabot de son cheval, ne pouvait se défendre, en 
foulant la terre messine, de la sentir quelque peu mouvante ; et Les 
artistiques efforts que probablement il tentait pour se raidir 
contre celte sensation désagréable devaient ajouter à son prestige 
naturel je ne sais quoi de contraint, d’étudié, de facilement imi- 
table aussi, tout de suite frappant pour un spectateur novice : 
le prince de Naples, peut-être, rapporta ce spectacle au-delà des 
Alpes. Montré à son peuple futur, en 1872, du haut du balcon 
du Quirinal, par Frédéric-Guillaume, prince héréditaire de Prusse, 
prince impérial d'Allemagne, montré à l'Europe, en 1893, dans 
les plaines lorraines, par Guillaume II, roi de Prusse, empereur 
d'Allemagne, Victor-Emmanuel III semblait doublement pré- 
destiné pour assouplir son tempérament de roi « libéral, » hérité 
de la maison de Savoie, aux leçons et aux exemples de gou- 
vernement que la maison de Hohenzollern prodigue volontiers 
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à ses alliés. Que si vraiment il a profité de ces leçons et de ces 
exemples, il y aura en Italie quelque chose de changé. 

Humbert [:", en effet, fut le représentant le plus loyal, le ser. 
viteur le plus accompli, d’une conception politique qu’exprimait 
une maxime fameuse en son archaïsme : « Le roi règne et ne 
gouverne pas. » À l'abri de cette formule, des souverains comme 
Louis-Philippe gouvernaient en ayant seulement l’air de régner: 
tant elle comporte d’échappatoires, et tant il est difficile, — parce 
que, prise au pied de la lettre, elle est absurde, — de l'appliquer 
avec une parfaite correction. Mais ce sera dans l’histoire l 
marque d'Humbert Ie" de s'être fait un point d'honneur de cette 
impeccable observance. Il ne connut qu'une défaillance à cet 
égard, et ce fut une défaillance héroïque, où il risqua sa vie. Le 
choléra sévissait à Naples; Humbert [°° s’y attardait; Depretis, 
son ministre, le conjurait de revenir à Rome : « Dites au Parle- 
ment, lui répondit-il, que le roi vous a dit : Je resterai. » Le Bon 
Roi n’admettait point qu’une Chambre ou qu'un ministre lui 
défendit d’être bon. Ce fut la seule incartade de sa souveraineté: 
il la commit au nom du dévouement. 

Un collaborateur d'un périodique militaire, qui aimait beau- 
coup Humbert, vient d'essayer un savant parallèle entre lui &t 
César : il explique que l’un et l’autre avaient le même âge lors- 
qu'ils s'illustrèrent par les grandes actions dont on garde la mé- 
moire, et que tous deux, hélas! moururent au même âge, vit- 
times d’un crime analogue, et portant une série de blessures dont 
la seconde seule, chez l’un comme chez l’autre, avait été mor- 
telle. Tout en respectant ce parallèle un peu superstitieux, on 
lui doit reprocher d'être une atteinte à l'originalité propre 
d'Humbert I°r. 

Il a régné vingt-deux ans parmi les luttes des partis, luttes 
d'autant plus acerbes qu’elles portaient souvent sur des questions 
de personnes beaucoup plus que sur des questions d’idées ; d'au- 
tant plus pénibles que, plusieurs de ces vieux partis étant en 
décomposition, elles ressemblaient à des soubresauts d’agonie; et 
d'autant plus ingrates, enfin, qu’elles n'étaient jamais décisives. 
La personnalité du roi s’effaça si scrupuleusement parmi ces 
luttes qu’elle échappa aux nombreuses haines qui en furent le 
fruit : la haine de Bresci fut un cas d'exception, comme l’est la 
folie. Il semblait qu'Humbert Ie" cherchât moins à être l'arbitre 
des partis en conflit qu’à être, véridiquement, sincèrement, le 
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greffier de son Parlement, chargé de proclamer le parti vainqueur 
et de lui remettre le pouvoir. Et déjà, pour une conscience aussi 
sévère, cette tâche était lourde; car les votes des assemblées par- 
lementaires, en Italie comme ailleurs et peut-être plus qu'ailleurs, 
sont en général un tel grimoire qu’il faut beaucoup d'attention 
pour y lire, infiniment de bonne volonté pour les comprendre, 
et un certain genre de volonté pour s'arrêter, sans ambages ni 
tätonnement, à ce que l’on croit avoir compris. Humbert Ie, 
durant son règne si brutalement clos, a toujours témoigné cette 
attention, cette bonne volonté et ce genre de volonté. Lorsque 
le grimoire était trop illisible, il dissolvait son Parlement, et 
recommencait l'épreuve avec le suivant. 

Sous le gouvernement du second roi d'Italie, l'étoile de Savoie, 
la mystérieuse et victorieuse étoile, n’a point cessé de resplendir 
sur l'horizon; mais ses rayons se jouaient, docilement, à travers 
le prisme qu'interposaient tour à tour les partis; le resplendis- 
sement n’en avait rien d’insolent: c'était une étoile constitu- 
tionnelle. Tout fait croire que Victor-Emmanuel III, non moins 
loyal mais plus exigeant, voudra concentrer sur sa jeune tête, — 
altitude surplombant les partis, — la lumière de cette étoile, tou- 
jours mystérieuse et toujours victorieuse. Un membre de notre 
école française de Rome, M. Georges de Manteyer, vient préci- 
sément de publier un docte et curieux travail (1), qui prend l’as- 
pect d’un don d’avènement; il ressort de ce travail que Victor- 
Emmanuel III, descendant, à la trentième génération, de Garnier, 
comte de Troyes et vicomte de Sens, serait, à la trente-cinquième, 
grâce à la mère dudit Garnier, le propre rejeton de l’empereur 
Charlemagne, et peut-être même, à la quarante-quatrième, l’ar- 
rière-petit-neveu de l’empereur Avitus. Voilà une découverte qui 
ne déplaira point au nouveau souverain : il préférera, sans doute, 
ne point vérifier le peut-être, aimant mieux s'arrêter à Charle- 
magne que de remonter à l’éphémère Avitus. 


A vrai dire, les progrès des partis antidynastiques constellent 
de quelques taches d'ombre l'éclat d’un aussi splendide héritage. 
Le Parlement, tel que l’ont constitué les élections de l’été der- 
nier, laisse entrevoir certaines menaces. Radicaux, républicains 
et socialistes étaient, tous ensemble, soixante-sept, lorsque M. le 


1i\ à : “RE . 
(4) Les Origines de la Maison de Savoie en Bourgogne, par G. de Manteyer. 
Rome, Cuggiani. 
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général Pelloux les renvoya devant leurs électeurs ; ils sont 
revenus à Montecitorio au nombre de quatre-vingt-quatorze, et 
la place qu’ils occupent dans le pays est beaucoup plus considé- 
rable. 

Le Parlement, par définition, est La représentation du peuple 
italien : le fait dément cette définition. Entre 1882 et 1892, il y 
avait en Italie, tant en vertu des capacités qu'en vertu du cens, 
2 900 000 électeurs ; les réformes réactionnaires de M. Crispi 
abaissèrent ce chiffre jusqu'aux approches de 2 millions : le corps 
électoral italien est un corps électoral épuré. 

Joignez-y qu’il est fort hétérogène. Dans le Nord, l'électeur 
est assez éveillé à la vie politique: ilen a, de longue date, les 
traditions, et pour les ressaisir, il n’a qu'à se rappeler les actives 
municipalités du moyen âge; il attache quelque prix au suffrage 
qu'il émet. Dans le Sud, l'électeur est trop souvent une machine 
à voter : il ne demande rien de sérieux à ses mandataires, parce 
qu'il prend peu au sérieux le principe même du mandat; volon- 
tiers il transforme en maître le député qu'il se donne, ou tout au 
moins il ratifie par cette élection l’hégémonie d’une coterie lo- 
cale ; Le sens de la profession civique, l’idée de la vie nationale, 
lui font défaut. Or dans le Nord les abstentions sont nombreuses, 
et dans le Midi les électeurs sont très empressés; parmi les 
1360906 suffrages dont le dépouillement a créé le Parlement 
actuel, le plus grand nombre sont des suffrages méridionaux. Le 
Midi, qu'on a pu dénommer l'Italie barbare, et dont les gazettes 
locales, croissant en nombre mais non point en valeur, sont, non 
pas même des organes de parti, mais les émissaires d’insigni- 
fiantes camarillas de clocher, est beaucoup plus assidu près des 
urnes que la région du Nord, qu'on pourrait qualifier d'Italie 
cultivée, et dont la presse est digne d'un grand État. 

Dans la plupart des pays, l’abstention politique est un acte 
d’indifférence : il en est autrement, parfois, en Italie. Le Berga- 
masque et le Vénitien qui adressent au Vatican leur carte d’élec- 
teurs vierge de tout usage, prétendent faire un acte politique : 
ils montrent au Pape, par là, et indirectement au Roi, leur 
active volonté de ne prendre aucune part à la vie centrale de la 
nation. Le Méridional, au contraire, qui va voter au sortir de la 
messe, non sans avoir demandé au syndic quel est le candidat 
qui, sur le marché des voix, a garanti la plus forte mancia, n'a 
pas encore compris et n’est pas proche de se convaincre qu'en 
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faisant choix d’un député, il accomplit un acte politique. Retenez 
cette différence, et lorsque vous observez, par la suite, que les 
membres du Parlement qui représentent le plus de suffrages 
exprimés sont des députés du Midi, vous concluez aussitôt, et 
avec raison, à la médiocre portée politique de leur mandat; rien 
de surprenant, dès lors, que cette portion du royaume, la plus 
souffrante et la plus négligée, expédie à la Chambre, périodique- 
ment, une notable caravane de députés ministériels, c’est-à-dire 
satisfaits. 

Que si vous demandez enfin le total des voix obtenues par 
les divers partis aux dernières élections, les agens du roi, qui les 
ont additionnées, vous répondront qu’ils ont compté 445 000 suf- 
frages républicains, radicaux ou socialistes ; 303 000 suffrages 
d'opposition constitutionnelle, et 611 000 suffrages ministériels. 
D'où vous déduirez, par un élémentaire calcul de proportions, que 
les partis antidynastiques auraient droit à 166 sièges si l'on vou- 
lait les représenter au Parlement d'une façon adéquate à l’im- 
portance qu'ils ont dans le pays: c'est qu'une cinquantaine de 
collèges n’ont assuré aux candidats ministériels qu'une majorité 
variant entre dix et cent voix. Et vous conclurez, en second lieu, 
que si l'opposition constitutionnelle, en juin dernier, est arrivée 
plus forte à la Chambre que l’opposition antidynastique, c’est 
au contraire celle-ci qui, dans le pays, a groupé sous ses ban- 
nières la majorité des mécontens. 

En deux mots et pour nous résumer, l’assemblée de Monte- 
citorio (1), issue d’un corps électoral qui n’est pas, en droit, le 
pays tout entier, et d’où s’excluent systématiquement, en fait, 
un certain nombre de catholiques, élue par des suffrages dont la 
majorité appartient à la partie du royaume la moins éclairée et 
politiquement la moins expérimentée, ménage aux divers partis, 
dans la vie parlementaire, une influence singulièrement dispro- 
portionnée à celle qu’ils possèdent dans la vie nationale. 

Mais ces constatations, loisibles à tout citoyen de l'Italie, ne 
sauraient prévaloir, dans le cerveau d’un roi, contre la lettre du 
Statuto. De par son serment, au nom de son loyalisme, Victor- 
Emmanuel doit succéder au respect qu’avaient son grand-père et 
son père pour un Parlement ainsi composé, et considérer ce Par- 


(1) Voir en particulier, pour plus de détails, les articles très précis de M. Mereu, 
dans la Revue Bleue du 28 juillet 1900,et de M. Trovason, dans la Riforma sociale 
du 15 août 1900. 
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lement comme la représentation nationale. Cependant, quelque 
sereine confiance qu'il ait affichée dans les « libérales institutions 
du royaume, » on lui prête l’heureux dessein de prendre contact 
avec le peuple, par une série de voyages à travers l'Italie, Le 
Parlement, cette écorce, cache parfois aux rois constitutionnels 
la sève de l'arbre : il semble que Victor-Emmanuel III veut 
sentir fermenter la sève elle-même. 


Il a, dans son discours du trône, signalé d'une voix ferme 
ce « plébiscite de douleur » dont les populations prenaient par- 
tout l'initiative. Le terme était heureux et fut le bienvenu ; c’est 
la piquante fortune du mot « plébiscite, » d’avoir figure sédi- 
tieuse sur un versant des Alpes et d’être persona gratissima sur 
l’autre versant. Mais une partie de la presse monarchiste, égarée 
par cette originale expression, a salué le deuil général de l'Italie 
comme la consécration formelle de tout un système politique : 
c'était outrepasser singulièrement la pensée royale, et surtout la 
pensée de la péninsule. 

On ne croirait point que Sénèque eût en vue l'Italie lors- 
qu'il écrivait, il y a dix-neuf siècles : « Les grandes douleurs sont 
muettes. » Nulle part, au contraire, le chagrin public ne se tra- 
duit avec une plus incoercible effusion : nous en avons eu la 
preuve oculaire à Rome même, au surlendemain de la catas- 
trophe de Monza. D'innombrables affiches, bordées d’un deuil 
sévère, tapissaient la blancheur écrue des nouveaux immeubles 
et gâtaient l’indéfinissable patine des vieux palais. Toutes les 
associations, tous les corps de métiers, tous les groupemens de 
provinciaux émigrés à Rome, confiaient leur douleur à l’afli- 
chage, avec une émouvante unanimité. On sait d’ailleurs qu’en 
terre italienne, chaque fois qu’une société dont la caisse est bien 
remplie perd l’un de ses membres, elle fait les frais de quelques 
annonces lugubres, çà et là collées à travers la ville, pour asso- 
cier tous les citoyens à ce demi-deuil de famille. Aussi les répu- 
blicains ou les socialistes n’ont-ils ressenti nul malaise en voyant 
tel groupement dont ils faisaient partie, — et où même, peut-être, 
ils étaient la majorité, — infliger une flétrissure à Bresci, rendre 
hommage au roi victime, et compatir à l’infortune de la reine : 

“on saluait dans le roi victime le président honoraire de l’asso- 

ciation, et l’on honorait dans la reine-mère la benemerita socta. 

Ces hommages étaient trop intimes pour avoir une portée politique 
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Beaucoup d'affiches, du reste, indiquaient, avec autant de 
netteté que le comportait la discrétion, qu’elles ne prétendaient 
nullement à cette portée. J'en prendrai comme exemple les Tra- 
wailleurs du Livre, stigmatisant « un délit que la civilisation hu- 
maine, sans distinction de partis, a le devoir de condamner; » 
ou bien les indigènes des Marches présens à Rome, constatant 
que les divergences d’idéal politique s’effacent derrière le soulève- 
ment des consciences, et laissant entendre, ainsi, que cet efface- 
ment momentané n’est point une abdication ; ou encore la Société 
gastronomique, prévenant les passans que, « de par son pacte 
fondamental, elle s’abstient de toute manifestation politique, » et 
que pourtant « elle ne peut se défendre de s'associer à la peine 
commune. » À bons entendeurs, salut ; et, si parmi les travailleurs 
du livre, si parmi les indigènes des Marches, si parmi les gastro- 
nomes, il y avait des républicains, ils étaient bons entendeurs et 
remerciaient leur bureau d’avoir prévu leurs susceptibilités. 

La « Société ouvrière centrale » et |’ « Union universitaire du 
Vingt-Septembre » pesaient les termes de leurs placards avec une 
subtile réserve qui laissait entrevoir combien elles eussent été 
désolées, l'une et l’autre, de passer pour monarchistes. La « So- 
ciété ouvrière » rappelait que « la conquête intégrale de la liberté 
et l'amélioration économique du sort des classes déshéritées » est 
un « idéal qui réunit les hommes de tous partis dans l’œuvre de 
régénération morale, » et c’est en réfléchissant que la violence ne 
peut réaliser cet idéal et qu’ « elle ne peut ni hâter ni arrêter le 
progrès humain, » que cette Société protestait contre le erime de 
Monza. De son côté, l « Union universitaire » écrivait : 


L'idéal de liberté qui a pu réunir des jeunes gens de tout parti dans une 
œuvre de régénération morale nous enseigne que le progrès humain ne peut 
être retardé ni hâté par la violence. C’est en hommage à un tel principe 
que nous unissons nos pensées à celles de tous les citoyens d'Italie pour 
déplorer hautement la barbarie d’un acte qui ne peut germer que dans un 
trveau malsain, incapable de comprendre l'idéal humain. 


Voilà deux déclarations qui font honneur à la jeune Italie : 
elles montrent que, depuis l'attentat d'Orsini contre Napoléon III, 
depuis l’attentat d'Agesilao Milani contre Ferdinand de Bourbon, 
et depuis l’époque, aussi, où M. Crispi, sous le nom de Manuel 
Pareda, parcourait la Sicile pour enseigner aux futurs révoltés 
k fabrication des bombes, l’étiage de la moralité publique s’est 
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élevé. Seul M. Crispi, dans une lettre étonnante que viennent 
de reproduire tous les journaux, continue de se glorifier de 
cette occupation de jeunesse; mais les membres de la « Société 
ouvrière » et du « Cercle universitaire, » tels qu'ils se révèlent 
dans leurs affiches, ont des sentimens plus humains; et le jour 
où s’effriterait, à Plaisance, l'inscription solennelle qui commé- 
more le serment d'Orsini, « condamné par l’histoire, mais sanc- 
tilié par l'amour de la patrie, » elle ne serait point rétablie, j'es- 
père, sans être amendée de quelque façon. Gaetano Bresci, sans 
le vouloir, vient d'enseigner la haine de l'assassinat politique. Il 
a violé odieusement le droit de l’homme à la vie : c’est sur cette 
observation philosophique qu’un autre groupe de travailleurs, la 
« Société générale ouvrière romaine, » a fondé sa protestation 
contre le crime de Monza; les perruquiers de Rome, aussi, ont 
pris ce considérant comme point de départ de leur affiche. 

[l'y avait émulation entre tous les sujets du roi pour apporter 
une condoléance : ils pensaient tous, comme le disaient en leur 
style les artistes dramatiques, qu'ils ne pouvaient « rester specta- 
teurs inertes du plus atroce des délits. » Conducteurs de tram- 
ways et conducteurs de botte, négocians en comestibles et crieurs 
de journaux, marchands ambulans et ouvriers boulangers, cou- 
rurent chez l’afficheur ; et les afficheurs à leur tour collèrent, en 
leur nom à tous, un manifeste personnel : après avoir divulgué, 
presque à foison, les sentimens d'autrui, n’avaient-ils pas le droit, 
à leur tour, d'exprimer pieusement leur propre pensée? 

Au milieu de ces innombrables placards qui étaient des actes 
d'humaine et large charité, on finissait par relever, à force de 
toiser les murailles, quelques affiches qui étaient des actes de foi, 
des proclamations de loyalisme : celles, entre autres, de la Ligue 
monarchique, de la Jeunesse monarchiste, de la Société de 
Secours mutuels entre les Employés de l’État. On ne faisait point 
une thèse, ici, sur le droit à la vie ou sur l’inefficacité de la vio- 
lence ; on proclamait que, « si le roi est mort, les institutions ne 
meurent pas, » et l’on saluait, d’un même fgeste dévoué, Hum- 
bert Ier et Victor-Emmanuel III. 





Au premier moment, la presse dynastique interpréta ce géné- 
reux unisson des regrets et des larmes comme un indice de « ré- 
chauffement » de l'esprit monarchiste; elle montra dans cette 
exégèse quelque témérité. Puis elle se troubla ; Les soudains 
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accès de dévotion à la mémoire du roi défunt, auxquels sem- 
blaient être en proie les rédactions d’un certain nombre de ga- 
zttes républicaines, agacèrent les organes monarchistes. « C’est 
pis que chez Fregoli! C'est pis que le transformisme! » s'excla- 
mait, d'une assez méchante humeur, un journal de Venise. 
M. Pantano, représentant des partis avancés, prit la courtoise 
liberté d'apporter, lui aussi, en son nom et au nom de son 
groupe, à la tribune de Montecitorio, l'expression de sa tristesse : 
ils'entendit brusquement interrompre par un député royaliste, 
qui, fort vilainement, le traita de crocodile. 

L'interruption fit un médiocre effet en Italie : il y avait une 
sorte de conspiration des cœurs pour se mêler, tous ensemble, au 
deuil qui frappait une noble maison, et pour souffrir avec une 
reine en laquelle les plus farouches des républicains se plaisent 
à saluer une compatriote; cette sainte complicité des pleurs et 
des silences, des effusions et des réserves, a été comme troublée 
par l’interjection : « Crocodiles! » Les véritables fidèles des 
monarchies sont terribles en leur zèle; ils ne respectent pas la 
trêve des larmes. C’est qu’en raison même de leur féal attache- 
ment, ils ne sont jamais en grand deuil : ne savent-ils pas que les 
monarchies sont immortelles, théoriquement au moins? « Le 
roi est mort. Vive le roi! » et ils appuient sur la seconde phrase. 
L'Italie, elle, appuyait sur la première, et la voulait prolonger en 
une pause attristée; l'Italie, elle, était en grand deuil. On fut 
amèrement ému par la mort d'Humbert [*', — n'en doutez point 
un instant, — dans les villes mêmes de Budrio et de Gonzaga, 
qui, huit jours après cette mort, envoyaient au Parlement deux 
socialistes ; et la coïncidence de cette journée électorale avec 
l'octave du deuil ne saurait être trop méditée. 

L'Italie a commémoré Humbert Ie" comme il eût aimé à être 
commémoré. Il advenait, parfois, au regretté souverain, 
d'échanger des cordialités charmantes avec les adversaires de sa 
couronne. « Majesté, lui disait un jour un avocat républicain, si 
nous avions la république, je donnerais non seulement mon 
vote, mais mon sang, pour que vous fussiez président! » Et le 
bon roi de répliquer : « Cher avocat, ne serait-il pas mieux 
d'épargner votre sang et de me prendre comme je suis et pour ce 
que je suis? » C’est ce qu'avait fini par faire, avec le temps, un 
autre républicain, le poète Giosué Carducei. Il était à Mantoue, 
en 1884, pour les fêtes en l'honneur de Virgile; et comme on le 
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savait fort peu royaliste, on hésitait, en sa présence, à vider 
des coupes aux santés royales. Le vin d’Asti, — champagne de 
céans, — réprimait ses impatiens pétillemens. M. Carducci, fort 
gentiment, rassura les buveurs constitutionnels : « Ce serait un 
remords pour moi, déclara-t-il, que, par égard aux opinions poli 
tiques d’un convive, on attiédit la chaleur des toasts qui doivent 
être portés à Leurs Majestés. Je bois donc au bonheur d'Humbert 
de Savoie, qui, par sa courtoisie et son humanité, console le 
républicain lui-même de l'avoir pour roi. » On ne pouvait être 
plus galant, et le chantre de Satan finit par se consoler si pleine- 
ment quil devint royaliste. M. Carducei regrette aujourd’hui son 
roi; mais ses anciens coreligionnaires politiques regrettent l'ex- 
cellent président de république dont ce monarque avait l’étofle, 
Heureuse Italie! Nous n'avons jamais vu, dans notre France, 
l'Élysée s'emménager pour abriter, sous une raison sociale nou- 
velle, les mêmes cortèges qui prenaient congé des Tuileries. 


Exagérer la portée politique des paroles de deuil que multi 
pliaient les plumes et les lèvres républicaines, et puis, brusque- 
ment, en contester la sincérité: telle a été la première erreur de 
tactique des publicistes monarchistes. C'est l’une des grandeurs 
de l’homme de n'être d'aucun parti lorsqugil pleure : pourquoi a 
presse royaliste, égarée par je ne sais quel intérêt de chapelle, 
a-t-elle méconnu cette grandeur ? Poursuivant ses imprudences, 
elle a, de gaieté de cœur, après avoir gravement désobligé les ré- 
publicains, fait naître des incidens fort pénibles entre la dynastie 
et le Vatican. 

Parmi les puissances étrangères, la Curie, grâce à sa proxi- 
mité, avait été la première à connaître l’abominable nouvelle; et 
c'est dans les organes de la Curie, — il est intéressant de l'ob- 
server, — que furent le plus nettement condamnées l’odieuse si- 
gnification et l’infâme portée de la besogne assumée par Bresci. 
« Dans la personne du souverain, c’est le principe d’autorité qui 
est frappé ; » ainsi s’exprimèrent, à la suite du comité provincial 
que possède dans les Marches l'Œuvre catholique des Congrès, 
un certain nombre de journaux catholiques. La Civiltà cattolca 
se voila d’un liséré de deuil, en hommage, évidemment, à ce 
principe d'autorité si brutalement outragé. M. Santucei, le leader 
du parti catholique au Conseil municipal de Rome, après avoir 
critiqué comme « des phrases qui veulent être nobles, mais sont 
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en somme assez pauvres, » certaines périodes sur le droit de la 
vie humaine à l’inviolabilité, dénonça le crime de Bresci comme 
un « atroce attentat à la puissance suprême qui s’incarne dans 
toute forme de gouvernement. » Don Albertario, qui, il y a moins 
de deux ans, expiait dans les cachots de Finalborgo, de par la 
volonté de M. le général Pelloux, de prétendues infractions au 
principe d'autorité, écrivit dans l’Osservatore cattolico : 


Nous souffrons comme citoyens, et citoyens chrétiens, reconnaissant 
dans le Roi le représentant de l’autorité placée de par la volonté de Dieu au 
milieu des hommes, voyant dans l’auguste victime non sa personne seule- 
ment, mais l'institution qu'elle représentait, et sachant que c’est cette insti- 
tution surtout qu'a visée l'assassin, qu'il a voulu tuer et supprimer, dans cet 
orgueil de l’homme qui ne peut supporter aucune représentation du prin- 
cipe d'autorité, — principe qui vient de Dieu et ne peut trouver d'appui so- 
lide qu’en Dieu. 


En surprenant de semblables accens dans les journaux catho- 
liques, la presse dynastique espéra tout de suite qu’ils étaient les 
bruits précurseurs d’une conciliazione. Que n'y voyait-elle 
plutôt, et plus simplement, une conséquence naturelle de la doc- 
trine catholique sur le pouvoir et sur la société ? Avait-elle donc 
oublié que, tout au début de son pontificat, Léon XIIT avait 
fait exprimer à la cour d'Italie l’indignation que lui causait l’at- 
tentat de Passanante? Et ne se souvenait-elle plus que, lorsque 
Humbert I fit vaillamment son devoir de roi en affrontant le 
choléra napolitain, Léon XIIT avait chargé le cardinal San 
Felice de le complimenter? Ni l’une ni l’autre de ces démarches 
n'avaient eu la portée d’une déclaration d'amour, prologue indis- 
pensable de tout connubio. 

Ce rapprochement aurait dû suffire pour rendre les publi- 
cistes monarchistes plus réservés en leurs commentaires. Mais 
ils se rappelaient à propos qu'Humbert l‘", peu de jours avant sa 
mort, avait pourvu d'aumôniers les troupes expédiées en Chine, 
et que le discours dont il avait salué leur départ avait invoqué 
Dieu pour le succès des armes italiennes : n’était-ce point assez 
du prestige de ces deux souvenirs pour supprimer, dans la con- 
science du clergé, la question romaine ? 

Ils voyaient le vieux Corso, ce Corso auquel aucun pape, 
quelque ambitieux qu’il fût, n'avait osé imposer son nom, cette 
route historique du peuple et du carnaval romains, recevoir le 
nom d'Humbert I‘; ils constataient qu'au Conseil municipal de 
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Rome, aucune voix catholique n'’élevait de réserves au sujet de 
ce baptème : c'était l'indice, apparemment, que dans la conscience 
des catholiques laïques la question romaine s’effaçait. 

Ainsi rêvaient les publicistes dynastiques, s’exaltant d'espoir 
en espoir, et fort insoucians, au surplus, de ce que pensaient les 
catholiques du reste du monde. 





Une question se posa : celle de l’inhumation d’Humbert I*, 
Victor-Emmanuel, le Grand Roi, avait deux fois conquis Rome: 
la première fois par ses soldats, la seconde fois par ses cendres; 
son enterrement au Panthéon avait été interprété comme le 
symbole de l’intangibilité de la capitale, comme un sceau déf- 
nitif mis sur l'occupation. Était-il nécessaire, à la mort d'Hum:- 
bert I‘, de réitérer le symbole et d’apposer un sceau nouveau? 
Les conseillers de la couronne ont ainsi pensé : Humbert I*, 
même mort, n'aura pas eu la douce liberté d’être laissé tran- 
quille a casa. La casa, pour ses restes vénérés, eût été la Superga, 
qui domine la capitale de ses ancêtres et recouvre leurs tombes. 
On y montre au visiteur le mausolée provisoire, — provisoire 
depuis un demi-siècle, — où Charles-Albert repose, car à la Su- 
perga, les rois de Piémont s’y devaient prendre à deux fois pour 
dormir leur dernier sommeil; ils n’occupaient le monument 
personnel qui leur était destiné qu'après avoir, durant le règne 
de leur successeur, fait une sorte de stage dans le mausolée. 
Voilà cinquante ans que Charles-Albert dort d'un demi-som- 
meil, cinquante ans qu'il attend que le cortège funèbre de son 
successeur le vienne bientôt réveiller. L'infortuné vaincu de 
Novare attendra longtemps encore... Humbert [*, paraît-il, au- 
rait volontiers réveillé son grand-père. Déraciné de sa patrie in- 
digène par les besoins de la politique, il eût rêvé de reprendre 
racine dans son Piémont bien-aimé en y laissant tout au moins 
sa dépouille. Le chapelain de la Superga, qui savait à ce sujet la 
pensée du feu roi, la fit nettement connaître; il lui fut répondu 
qu’en certains cas les goûts personnels devaient céder à la raison 
d'État. Riposte cruelle, qui fut en tout temps la rançon de la 
gloire! Nombreuses sont les princesses qui payèrent l'honneur 
de leur sang en ne pouvant à leur gré disposer de leur cœur. 
Humbert, lui, expia le récent honneur fait à sa maison par 
le « libéralisme » italien, en ne pouvant disposer de ses os. Et 
l'Italie officielle a poussé devant elle, dans Rome, le cercueil 








































AUBE DE RÈGNE. 311 


d'Humbert 1°". De la troisième Rome et de la maison de Savoie, 
quelle est donc la conquérante et quelle est donc la conquise? 

Sans épiloguer sur ce délicat problème, le Vatican laissa 
faire : il fut doux avec la mort, et permit que la religion s’asso- 
ciât largement aux funérailles. 


Cent prêtres, cent capucins prirent part au cortège. La con- 
fraternité des Stigmates, celle de la Bonne Mort, firent avec leurs 
cagoules une sorte de lugubre rideau. La fameuse couronne de 
fer fut apportée de Monza : son cercle d’or, on le sait, incruste 
l’un des clous du Christ, et le Vatican lui-même, au xvur' siècle, 
avait défendu contre Muratori l’authenticité de ce clou, établis- 
sant ainsi la valeur de la relique dont plus tard, aux dépens de 
l'Autriche, la maison de Savoie s’est fait un trophée. Sur le seuil 
du Panthéon, une inscription fut apposée, on y lisait: « Pour 
l'âme du roi Humbert I‘, bon, loyal, magnanime, le peuple ita- 
lien élève vers Dieu des prières, avec des larmes expiatoires. » 
Et ces prêtres et ces capucins, et ces cagoules et cette couronne, 
et ces prières et ces larmes, apparurent à la presse monarchiste 
comme l’annonce d’une ère nouvelle; déjà l’on affirmait que 
l'Église romaine, qui pleurait sur Humbert I", allait sourire à 
Victor-Emmanuel III. De même que les pouvoirs publics, au sur- 
lendemain de la triste solennité, rendraient hommage au roi nou- 
veau, de même l'Église, pour le surlendemain du Dies iræ, 
offrirait peut-être à la jeune royauté, sinon le baptême, du moins 
quelque programme de catéchuménat, dont elle-même ensuite, 
— car il n’est rien que de commencer, — saurait maternellement 
tempérer la rigueur et hâter l’accomplissement. On publiait avec 
insistance, dans les organes de la dynastie, des lettres épisco- 
copales de Crémone, de Gênes, d’Acqui, d’autres villes encore : 
et ces lettres attestaient que si la monarchie de Savoie, gènée sans 
doute par les propos autrefois échangés entre Constantin et le 
pape Silvestre, n’aspirait point au baptistère même du Latran, 
témoin historique de ces propos, du moins elle trouverait, ça et 
À dans la péninsule, des baptistères largement ouverts et rapide- 
ment accueillans. Un journal entreprenant, l’A/ba, laissait espérer 
en son allégresse que tel fauteuil archiépiscopal pourrait devenir, 
dans la suite, une chaise curule de sénateur. 

À la hâte, on lestait un beau ballon d’essai ; une légende nais- 
sait, de toutes pièces, d’après laquelle Humbert Ie", en 1895, au- 
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rait accepté du Pape un plan de conciliazione, si M. Crispi ne 
l’avait, au nom de la maçonnerie, menacé d’une révolution. Ce 
plan mystérieux était-il pour jamais abandonné ? Il est vrai que 
dans son message d’avènement, Victor-Emmanuel IIT promettait, 
en un langage légèrement impérieux que le Vatican sut com- 
prendre, de défendre l'État contre tous Les périls, « de quelque 
côté qu’ils vinssent, » et qu’il terminait ce message par une décla- 
ration sur l’intangibilité de Rome. Mais la presse monarchiste ne 
doutait pas un seul instant que le Vatican, sous les auspices du 
bon vent qui soufflait, voulût bien. excuser ces deux détails. Vic- 
tor-Emmanuel IIT, dans son discours du trône, n’affirmait-il pas 
« son amour de la religion et de la patrie, » au risque d’être cor- 
rigé par certains journaux sectaires, qui, supprimant la conjonc- 
tion, prêtaient aux lèvres royales un hommage à « la religion de 
la patrie ? » 

L'amendement, en un sens, avait je ne sais quoi de prophé- 
tique ; c'était bien une « religion de la patrie » qu'on était en 
passe d’inaugurer. On commettait la maladresse d'espérer du 
Saint-Siège la plus solennelle des approbations pour le fervent 
appel que l’auguste Reine mère venait de lancer vers Dieu; par 
une ironie d’un goût douteux, c'étaient les journaux généralement 
hostiles à l’idée religieuse qui sommaient le Vatican d'attribuer 
une valeur liturgique, garantissant l'accès du culte public, à cette 
improvisation de la douleur; comme si la spontanéité qui en 
faisait le prix avait permis d'en mesurer tous les termes à la 
norme des liturgistes et de les adapter aux exigences coutumières 
des théologiens! Déjà l’on faisait choix d’une heure et d'une 
église, à Rome même, pour inaugurer cette dévotion... L'ora- 
toire israélite en donnait l'exemple; l’Église romaine suivrait. 

Déjà l’on prévoyait que le Panthéon, sis au centre de la ville, 
serait un endroit trop turbulent pour abriter cette quasi-résur- 
rection du vieux foyer de la cité, allumé près des tombes des 
Pères du peuple, ayant des garibaldiens pour vestales, et ré- 
chauffant les âmes des populations italiennes ; c'est à Saint- 
Paul-hors-les-Murs que M. Domenico Gnoli, l'un des meilleurs 
connaisseurs des trois Romes, rêvait d'installer, pour l'avenir, le 
mausolée de la maison de Savoie ; sur la frise qui fait le tour de 
la basilique, 258 papes ont leur portrait, mais ces portraits ne 
seraient point une entrave ; et l’on s’habituait facilement à l'idée 
que, trois ou quatre fois par siècle, l'Italie épanouie commande- 
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rait, pour ce nouveau Saint-Denis, tantôt l'effigie d’un pontife et 
tantôt la tombe d’un roi. En attendant, un album allait s'ouvrir, 
où tous les curés de la péninsule qui célébraient des messes pour 
le roi auraient à cœur d'inscrire leurs noms, afin de laisser un 
gage à la piété nationale. Et l'on décidait, comme une chose toute 
naturelle, que l’église de Castel-Gandolfo, dépendant d’une villa 
que la loi même des garanties déclare propriété papale, ouvri- 
rait ses portes, toutes grandes, pour une cérémonie de commémo- 
ration religieuse à l’occasion du deuil dynastique.  . 


Cependant les fidèles de toutes nations, témoins proches ou 
lointains de ces indiscrets élans, pouvaient se demander si le « na- 
tionalisme » italien n'allait pas s’enfoncer, à la façon d’un coin, 
dans le christianisme universel, et si la liberté du Pape, parmi 
les nuages d'encens et le bruissement des prières, ne serait pas 
tout doucement ensevelie dans le sépulcre du Roi. 

Alors le Vatican sortit de son silence ; il voulut remettre le 
calme dans la conscience universelle, dont il a la garde et la res- 
ponsabilité. L'heure n’était plus aux demi-mots : pour couper 
court aux abus de l’espérance et assurer la sécurité du monde ca- 
tholique, un langage décisif était nécessaire. Au soir du 18 août, 


l'Osservatore Romano publia, par ordre, le communiqué que 
voici : 


Quelques personnes en Italie, et beaucoup plus encore à l'étranger, en 
face des honneurs funèbres ecclésiastiques accordés au défunt roi Humbert, 
et en face d’une certaine prière publiée pour le repos de son âme, ont 
émis des plaintes contre l'autorité ecclésiastique, comme si élle s'était écartée, 
en cela, des lois très saintes de l’Église. 

Il importe d'observer que l'autorité ecclésiastique a toléré les funé- 
railles du roi défunt, non seulement pour protester contre l'exécrable délit 
qui a été perpétré contre sa personne, mais encore, et beaucoup plus, à 
cause des circonstances personnelles au défunt, qui, dans les derniers temps 
surtout de sa vie, a donné des marques non douteuses de sentiment reli- 
gieux, jusqu’à désirer, disait-on, se réconcilier avec Dieu, par le moyen des 
sacremens, en cette année jubilaire. 

Cela posé, il est à présumer que dans les derniers momens de sa vie il 
a imploré l’infinie miséricorde de Dieu, et que s’il en avait eu la facilité il 
n'aurait point hésité à se réconcilier avec lui. 

Or c’est une loi de l'Église, déclarée plusieurs fois par la Sacrée Péni- 
tencerie, qu'en pareil cas, on peut consentir la sépulture ecclésiastique 
même à quelqu'un à qui, par ailleurs, elle ne serait point due, en réglant la 
pompe extérieure conformément au rang de la personne, 
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Quant à la prière connue, composée en un moment d'angoisse suprême 
et bien admissible, comme elle n'est pas conforme aux lois de la liturgie 
sacrée, elle ne peut être et n'a jamais été approuvée par l'autorité ecclésias- 
tique. 


C'est du Saint-Office qu'émanait ce communiqué, c’est-à-dire 
d'une congrégation qui a un caractère religieux par excellence: 
qui peut évoquer à son ressort les questions de culte public, et 
qui n'approprie pas ses décisions aux vicissitudes de la politique 
courante. Il y avait un péril religieux : l'Autriche, la France, 
l'Espagne, terres qui donnèrent longtemps asile au joséphisme, 
au gallicanisme, au régalisme, et qui savent, pour les avoir jadis 
laissés planer sur leur sol et sur leur foi, comment ces nuages se 
forment et comment ils grossissent, multipliaient auprès du Vati- 
can les paroles d'inquiétude. En chargeant le Saint-Office, et non 
point la secrétairerie d'État, de parer à ce péril par une déclara- 
tion formelle, le Pape a montré qu'il agissait, non en souverain 
temporel dépossédé, mais en souverain spirituel; en annonçant 
d'avance à un journaliste de Turin la publication de ce commu- 
niqué, il a montré qu'il voulait avoir, aux yeux du monde catho- 
lique, la pleine initiative de cet acte. Une lettre pontificale 
parut le surlendemain, adressée au cardinal-vicaire, et dans 
laquelle Léon XIII mettait en relief, avec non moins de sérénité 
que de vigueur, le caractère purement négatif, exelusivement 
anticatholique, des efforts que tentent à Rome, auprès de la 
« religiosité » italienne, les diverses églises protestantes : celte 
lettre apportait au monde catholique un nouvel indice de l'in- 
flexibilité de l’évêque de Rome. 

Les organes des partis dynastiques auraient dû s'accuser eux- 
mêmes, accuser la hardiesse de leurs commentaires, l’exubérance 
de leurs espoirs, l'imprévoyance de leurs tentatives : car c'étaient 
ces commentaires, ces espoirs et ces tentatives qui avaient con- 
traint le Vatican de rassurer les catholiques des deux mondes, 
ceux de l’ancien et ceux du nouveau, — ce nouveau monde dont 
Me: Ireland, au lendemain même du communiqué, se faisait 
publiquement l'interprète au Vatican en proclamant le prix 
qu’attachent les catholiques d'Amérique à l'indépendance du 
pontife et au caractère international de la Ville éternelle. 

Mais il semble au contraire que certains organes de l'Italie 
officielle fassent effort pour aggraver l'incident : on les voit som- 
mer l'Etat d’user de ses droits, menacer l’Église d'un nouveau 
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Culturkampf, soulever contre le cardinal Svampa une partie de la 
populace de Bologne, complimenter tel maire de village qui 
donne l'ordre, dans les écoles, de substituer au Pater Noster la 
prière visée par le Saint-Office, réclamer que l’église romaine de 
l’Ara Cæli, propriété municipale, ouvre ses portes, de force ou 
de gré, pour la récitation publique de cette prière, et accumuler 
les invectives et les outrages à l’encontre du cardinal secrétaire 
d'État. 

Si bien que les calculs, d’ailleurs assez grossiers, par lesquels 
ces journaux prétendaient transformer en un acte de résipiscence 
et de « conciliation » la part prise par le Vatican au deuil général 
du monde civilisé, n’ont abouti, après quinze jours de gaucheries, 
qu'à rendre, entre les deux pouvoirs, le fossé plus large et les 
rapports plus pénibles. En réparant par un rapide silence les 
effets de leur débordante et compromettante prolixité, ces jour- 
naux répondraient, tout ensemble, au digne et discret désir d’une 
reine en deuil et aux intérêts politiques du royaume. 


On a mieux à faire, en effet, qu'une guerre religieuse : déjà, 
depuis l'avènement de Victor-Emmanuel III, foisonnent les 
projets d’une politique nouvelle; et tous ne sont pas dénués d’in- 
térêt. Nous laisserons de côté, tout de suite, un vœu qu’on a fré- 
quemment émis en ces derniers jours, et qui recèle, à l’endroit 
du règne précédent, un reproche dont tout l'étranger s'étonnera. 
Vingt-deux ans durant, une femme d'élite s’est donné pour tâche 
d'extraire de la lave encore chaotique du Risorgimento les élé- 
mens délicats et subtils d’un Rinascimento artistique et littéraire, 
et de renouer les plus belles traditions italiennes en restaurant le 
culte de la beauté dans le cœur d’une nation qui, depuis quelques 
lustres, se laissait exclusivement fasciner par l’idole de la liberté. 
Et c’est à l'heure où Marguerite de Savoie est momentanément 
détournée de cet apostolat esthétique par le plus atroce des 
deuils, que nous voyons des journaux de secte, toujours dési- 
reux d’opposer cour à cour et Quirinal à Vatican, se plaindre 
que la cour royale, sous le dernier règne, n’ait tenu qu’une 
médiocre place dans la vie de la « capitale! » Passons et n’insis- 
tons pas. 

S'il en faut croire d’autres publicistes, le gouvernement 
d'Humbert le’ aurait fait, pour la défense du territoire national, 
des sacrifices insuffisans : la marine, l’armée, appelleraient de 
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promptes réformes. Il ne suffit pas, à leur gré, que l’armée mo- 
bilisable compte 1 300000 hommes de plus qu’elle n’en avait à 
l'avènement d'Humbert, et les effectifs mobilisables de la flotte 
161 000 unités de plus (1). Rome, paraît-il, serait à la merci d'un 
coup de main, sinon des gardes suisses, tout au moins des Fran- 
çais : c'est du moins ce que prétend, dans un livre qui a fait du 
bruit, M. Pompeo Moderni. Le livre, écrit à la façon d’un roman 
de M. Jules Verne, s'appelle /e Siège de Rome en 19.. : une armée 
française occupera la ville sans difficulté ; le gouvernement royal 
émigrera vers Aquila; ce sera tant pis pour le Vatican, car il 
brûlera; et M. Pompeo Moderni prête aux populations italiennes 
une telle mollesse de résistance que dès le début de l'ouvrage 
nous les entendons crier « A bas la guerre! » et « Vive la paix! » 
M. Moderni réclame qu'on fasse des fortifications, des canons et 
des consciences. 

Les alarmes de M. Francesco Crispi ont plus d'autorité que 
celles de M. Pompeo Moderni : l’ancien ministre d'Humbert l‘", dès 
le lendemain de la mort de son maître, a ‘sauté sur sa plume 
depuis quelque temps mécontente, et expédié à la Rivista Mari- 
tima un anxieux article, qu'ont reproduit tous les journaux de 
la péninsule : il affirme qu’en dix ans l'Italie, qui était la troisième 
puissance maritime de l’Europe, est devenue la septième, et cela 
en dépit de ses colonies, qui sembleraient l’inviter, au contraire, 
à développer sa flotte, et en dépit de l’épouvantail de Bizerte, 
que M. Crispi, toujours gallophobe, promène adroitement sur 
l'horizon du nouveau règne. 


D'autres doléances, qui viennent d’ailleurs, témoignent que 
les irredentistes tiennent toujours une besogne en réserve 
pour la flotte et pour l’armée. Le Circolo Trieste de Rome, dans 
l'affiche même où il pleurait Humbert I‘, glissait cet avertisse- 
ment d’une opportunité douteuse : « Nos cœurs s'étaient peut- 
être trop éloignés des fins auxquelles Dieu nous destinait; que le 
martyre du roi nous ramène aux saintes traditions auxquelles 
nous devons l'Italie! » Comment ce vœu peut être commenté et 
comment précisé, c'est de quoi l’on se peut rendre compte en 
feuilletant un fascicule intitulé : /e Cri de l'Italie, des Alpes au 


(4) Voir [pour ces chiffres, et en général pour la statistique des progrès de 
l'Italie sous Humbert 1°, un article considérable de M. Monzilli dans la Rivis{a po* 
litica e letleraria du 15 août 1900. 
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Monténégro, 29 juillet 1900. Nous y lisons, par exemple : « C'est 
du bûcher sur lequel le peuple excité brüla le cadavre de César 
assassiné que surgit l'Empire romain, et, si César donna son nom 
à nos montagnes, Auguste, que cet assassinat fit monter tout 
jeune sur le trône, fut celui qui les annexa à l'Italie. » On ne 
saurait inventer une plus somptueuse parabole pour diriger vers 
les Alpes Juliennes l'œil nerveux de Victor-Emmanuel III. Nous 
apprenons, dans le même fascicule, que les Italiens de la rive 
orientale de l’Adriatique élevaient chaque jour vers Humbert I‘, 
«mort comme le Christ, parmi le peuple quil aimait, » la prière 
_ consacrée : Adveniat regnum tuum! Ainsi, « des Alpes au Mon- 
ténégro, » l’« Italie » souhaite le règne de la maison de Savoie. 

Il y a dans la fortune et dans les exodes de cette maison 
une sorte de rythme, constamment régulier, qui sans cesse la 
pousse vers l’Est : M. Georges de Manteyer, remontant vers un 
lointain passé, nous la montrait s’acheminant depuis Sens et 
depuis Troyes jusque vers Turin, après un crochet sur Vienne 
en Dauphiné, voire même sur Arles. La voilà qui, de Turin, fait 
un crochet sur Florence, voire même sur Rome : une femme de 
lettres très familière avec ces épisodes, M"° Melegari, a déjà com- 
mencé d'écrire, sur ces trois capitales, une sorte de trilogie 
qu'en dépit du cadre romanesque l’histoire devra consulter. Mais 
les irredentistes de survenir : ils demandent qu'après ces cro- 
chets, la maison de Savoie prenne rendez-vous avec eux de l’autre 
côté de l’Adriatique ; et de même qu’au x° siècle le mariage d'Odon 
et d'Adélaïde fut pour cette auguste famille l’occasion de franchir 
les Alpes, de même, à la fin du xix° siècle, elle met l’Adriatique 
à l'épreuve par un voyage d'amour à Cettigne, et ce voyage 
réussit. 


Silence pourtant à l’irrédentisme ! Il est la poésie de la poli- 
tique. La question sociale, plus prosaïque, mais plus légitimement 
impérieuse, rappelle et retient Victor-Emmanuel III. Un parti 
nombreux, et qui chaque jour va grossissant, réclame, avant tout, 
des réformes sociales. Naguère, ici même, on en a signalé l’ur- 
gence pour les Calabres et les Pouilles (1). Victor-Emmanuel III, 
s'il veut être le témoin des plus épouvantables misères, n’a point 
à descendre si loin : la campagne romaine est à sa porte, et la 


(1) Voir G. Goyau, Lendemains d'unité : Rome, royaume de Naples. Paris, Perrin, 
1900. 
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virile promenade qu'il y fit soudainement, en la quatorzième nuit 
de son règne, pour s’enquérir d’un accident de chemin de fer, 
prouve qu'il n’est point homme à redouter de s’y aventurer. 

Un hygiéniste de Rome, observateur minutieux des détails 
économiques, M. le professeur Angelo Celli, vient de consacrer à 
ce grandiose désert une monographie toute pleine de constata- 
tions lugubres. Tout proche de Rome la chaumière est un luxe: 
en 1881, pour 12374 personnes, il y avait dans la campagne 
romaine 556 abris : et le nombre, depuis vingt ans, en a diminué. 
Le nouveau système de « colonisation interne, » dont on avait 
attendu quelques avantages pour les familles de travailleurs, 
leur assure, hélas ! en guise de revenu, une dette de 45 francs 
après le première année de labeur, de 63 francs après la seconde, 
de 60 fr. 70 et de 6 fr. 10 d'intérêts après la troisième, et ne 
leur laisse quelque profit qu'à partir de la quatrième année, un 
profit qui, généralement, déduction faite des dettes à payer, 
s'élève, pour trois cent soixante cinq jours de peine, à un peu 
plus de 8 francs! Malade, ce travailleur vient à l'hôpital, à 
Rome ; et jusqu'à ces derniers temps, jusqu'à ce que fût voté un 
misérable crédit de 111 000 francs, nécessaire pour indemniser 
les hôpitaux romains, la commune natale du pauvre hère, à 
laquelle ces hôpitaux avaient recours, se remboursait elle-même 
en vendant aux enchères le lambeau de terre ou le baudet que 
l’infortuné malade possédait peut-être encore. La fièvre sévit 
parmi ces essaims de travailleurs, et l’on marchande la quinine. 
La viande est presque inconnue ; parfois, avidement, on peut 
tailler quelques morceaux sur les membres à demi mortifiés du 
cheval qu’une mouche charbonneuse vient d'abattre, et l'on est 
glouton d’une pareille viande. Telle est la campagne romaine au 
seuil du xx:° siècle. Cent ans en arrière, on voit planer sur ses 
mornes étendues quelques commencemens d'espérance, grâce aux 
admirables lois agraires du pape Pie VII; aujourd'hui l'espoir 
même sommeille. Les essais de plusieurs législateurs, M. Pia- 
centini en 1872, M. Balestra en 1875, M. Vitelleschi en 1883, 
n'ont pu améliorer la situation de l’Agro romano; et c'est un 
professeur de l’Université de Breslau, M. Sombart, qui a osé 
écrire, dans un livre dédié pourtant au ministre Farini, qu'«à 
peine on rencontre pareille misère dans les pays les plus barbares 
et les plus incultes de la terre. » D'être plus longuement l’impuis- 
sant tuteur de semblables infortunes, c’est ce que ne peut assuré- 
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ment pas accepter le cœur entreprenant de Victor-Emmanuel IIT. 

Mais la générosité de son action sociale courrait le risque de 
paralysie s'il se laissait entraîner, sous l’impression du crime de 
Bresci, à une politique de représailles contre les partis avancés. 
Qu'une certaine fraction, en Italie, s'intitule socialiste-anarchiste, 
ce n’est point une raison pour faire retomber sur tous les députés 
socialistes l’unanime malédiction qui pèse sur l'assassin de 
Monza. Un certain nombre d'organes constitutionnels ont commis 
cette erreur de polémique : il la faut déplorer; ce n’est point en 
mettant la légèreté au service de l'injustice qu’on créera les élé- 
mens d’une sérieuse vie publique. Les criminelles associations 
qui, dans l'ombre, aiguisent le poignard ou chargent le revolver, 
ne se montrent point disposées à épargner les socialistes : 
M. Bovio, pour avoir mal parlé de Bresci, a reçu d’occultes et 
terribles menaces ; et tel journal anarchiste d’Ancône, l’Agita- 
sione, s'est constamment distingué par sa véhémence d’invectives 
contre tous les groupes d’extrème gauche. Inventer des solida- 
rités imaginaires pour se débarrasser d’adversaires politiques 
génans serait indigne d'un gouvernement qui se pique de libé- 
ralisme ; les hypocrisies légales ont toujours leur lendemain, et 
ce lendemain est une revanche; l'expérience sanglante faite à 
Milan, en 1898, par le cabinet Pelloux, n’a pas réussi. 

Le plus clair résultat de cette expérience fut de contraindre le 
parti socialiste, au cours des deux dernières années, à sacrifier 
volontairement une part de son autonomie et de son originalité 
distincte; à se grouper avec d’autres partis pour la défense des 
libertés populaires ; et à laisser un peu de côté, provisoirement au 
moins, l'exposé de ses plans de reconstruction sociale. M. le pro- 
fesseur Enrico Ferri, tout récemment, déplorait cette évolution 
au nom du progrès général des idées; et M. Bissolati, son collègue 
au Parlement, la justifiait au nom des nécessités politiques. Est-il 
opportun, pour les ennemis du socialisme révolutionnaire, de 
multiplier, entre ce groupe et les autres partis avancés, les occa- 
sions de coquetterie? C’est au jeune souverain d’en décider. Il 
semble dès maintenant que Victor-Emmanuel III ne veut aucunes 
lois nouvelles de répression; les anciennes lui paraissent suffire. 
Mais la répression n’est pas tout : en présence de certaines diffi- 
cultés d'ensemble, elle n’est qu’un misérable moyen dilatoire ; elle 
est l’opportunisme de la peur. Victor-Emmanuel III n’a pas le 
droit ni probablement l’envie d’être simplement un gendarme. 
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Ces partis avancés, qui sont l’objet des inquiétudes gouverne- 
mentales, ont éveillé dans les consciences italiennes les plus 
éclairées et les plus libres des questions et des doutes qui com- 
portent un examen et une réponse : l'insurrection de ces questions 
et de ces doutes nous paraît être, dans l’histoire de l'esprit publie 
italien, l'épisode le plus important des dernières années. En face 
de cet épisode, vis-à-vis d’un peuple qui commence à demander 
le bilan du Risorgimento, l'avènement d'un jeune souverain qui, 
de son côté, ne connaît que par oui-dire et d’une façon déj 
lointaine les fastes de cette légendaire période, peut être réputé 
propice. Son âge et son initiative lui garantissent une certaine 
indépendance d’esprit et de conscience pour comprendre les voix 
nouvelles qui s'élèvent, brutales peut-être mais sincères, et pour 
en tenir compte. 

« L'Italie est une; elle n'est pas unifiée. » — « L'Italie méri- 
dionale est semblable à une machine éteinte sur un binaire 
oublié, parmi le va-et-vient d’une centaine de locomotives. » La 
première de ces formules est de M. Lombroso, l’anthropologiste; 
la seconde est de l’un de ses élèves, M. Niceforo, auteur d’un livre 
qui fit beaucoup de bruit il y a deux ans : /'Ztalia barbara contem- 
poranea; et un publiciste de Catanzaro, M. Antonio Renda, avant 
questionné à ce sujet un certain nombre de sociologues du 
royaume, a recueilli, dans un volume intitulé /a Questione mé- 
ridionale, les réponses très détaillées qui lui ont été adressées et 
qui, pour la plupart, justifient M. Niceforo. 

Quelles que soient les causes premières de l’immense dis- 
tance qui sépare les populations du Nord et celles du Midi, soit 
qu'on y voie, avec M. Lombroso, M. Sergi, M. Niceforo, l'in- 
fluence de la diversité des races, soit qu'avec M. Colajanni l’on 
en impute la cause à des circonstances historiques, ou qu'on 
admette, avec M. Loria, que la différence de densité des popula- 
tions suffit à déterminer cette inégalité profonde de civilisation, 
soit enfin qu'avec M. Ferrero l’on constate le phénomène en 
renonçant à l'expliquer, il y a là un fait qui subsiste, qui sag- 
grave, et qui s'impose à l'attention des hommes d’État de l'Italie. 

C'est un député, M. Paternostro, qui écrivait il y a peu de 
temps dans la Revue des Revues : « L'unité italienne a trouvé le 
Midi arrêté dans son développement et n’a rien fait pour l’élever 
au niveau de la civilisation européenne. » A l’origine de cette 
inertie, on apercevrait certainement beaucoup d’indifférence de 
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la part du pouvoir, et quelque responsabilité, aussi, de la part 
des populations méridionales, qui ont trop mollement appelé sur 
leur triste sort la sollicitude des gouvernans. M. Nitti, dans le 
livre magistral qu’il vient de publier sous le titre Nord et Sud, 
a mis en relief les pénibles effets de cette indifférence et de 
cette mollesse, et la situation de victimes où les régions méri- 
dionales ont été reléguées. 

Mais ce malheur avait une cause plus profonde, et cette cause 
était une erreur. Fourvoyé par les mauvaises habitudes intellec- 
tuelles qu'inculqua longtemps l'esprit révolutionnaire, et dont 
les sectes perpétuaient l'héritage en même temps qu’elles en 
recueillaient le bénéfice, on traitait la mosaïque italienne, pure- 
ment et simplement, comme une table rase, et l’on oubliait les 
facteurs antérieurs, soit ethniques, soit surtout historiques, qui 
avaient mis leur empreinte, bien personnelle et bien décisive, sur 
les divers carrés de la mosaïque. Lorsqu'on commença de dis- 
cerner l’erreur, une sorte de superstition la maintint : l’impéni- 
tence finale à cet égard semblait être un acte de piété à l'endroit 
de l'unité de l'Italie. C'est ce qu'écrivait naguère à M. Renda un 
éminent criminaliste, M. Scipione Sighele : « La plupart, disaient- 
ils, craignent de voir chanceler l'unité politique de l'Italie s’ils 
proclament au grand jour qu’il y a deux Italies; » et l’inoppor- 
tunité, pour M. Sighele, consistait, tout au contraire, à fermer 
les yeux à la lumière du grand jour. « Il y a deux Italies, pro- 
fondément diverses et hétérogènes, affirmait à son tour M. Mario 
Pilo : elles vont, peu à peu, s’enchevêtrant l’une dans l’autre et 
se fondant, comme peuple, dans le grand creuset de l’unité natio- 
nale; mais, d’origine et de nature, elles sont plus étrangères 
entre elles, il le faut avouer, que l'Italie du Sud ne diffère de la 
Grèce et de l'Espagne, que l'Italie du Nord ne diffère de la France 
et de la Suisse... » 


Tandis qu'une certaine philosophie politique avait trop long- 
temps dissimulé l'Italie réelle sous le voile de ses coutumières 
abstractions, les historiens à leur tour, s’'emparant de l’unité 
italienne comme d’un superbe canevas, entreprenaient sur ce 
canevas, si l'on peut ainsi dire, une tapisserie uniforme, con- 
ventionnelle, irréelle. A les lire, on eût cru que dans toutes les 
régions de l'Italie le mouvement unitaire avait eu les mêmes 
origines, les mêmes phases ‘et le même esprit. On ne saisissait 
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pas, sous l’homogénéité souvent pompeuse de leur narration, la 
différence profonde qui distingua, par exemple, l'insurrection 
lombarde et le lasciar fare napolitain. 

D'une part une insurrection patriotique, groupant sous ses 
enseignes les bras et les cœurs de tout un peuple, et d’un peuple 
de braves, et voulant à tout prix l’expulsion de l'étranger. D'autre 
part, au Midi, un coup de force, souhaité par l'élite d’une bour- 
geoisie libérale, réalisé par une bande qui s’appela les Mille; et 
par-dessous cette bourgeoisie, sur le passage de ces Mille, une 
masse populaire inerte, qui n'avait ni l'idée ni le courage soit 
de répudier l'aventure, soit de la seconder, une masse parfaite 
ment insensible aux exemples d’héroïque défensive donnés par 
une reine que pourtant elle aimait, une masse rebelle au métier 
des armes, — M. Niceforo l'explique en termes si vigoureux que 
nous n'oserions ici les reproduire, — une masse, enfin, qui 
semble faite pour provoquer les paniques, et qui constamment, 
dans une mêlée, exposerait à ce péril l’armée du royaume 
d'Italie. « L'unité politique de l'Italie, écrivait récemment M. le 
député De Marinis, avait pour elle, au Midi, le cœur et l'intelli- 
gence d’un petit nombre d'hommes supérieurs, mais non pas la 
conscience populaire. » 

Que si, poussant plus loin, nous voulions épier les caractères 
de cet autre mouvement qui conduisit l’armée piémontaise jus- 
qu’au seuil de la porte Pie, nous saisirions d’autres variétés d'as- 
pect. Un certain nombre des instigateurs estimaient, comme le 
disait dès 1796 un Mémoire adressé au Directoire en faveur de la 
conquête de Rome, que « c’est sur la puissance temporelle des 
Papes, sur les revenus dont ils jouissent, que repose principa- 
lement leur autorité spirituelle (1), » et Mazzini se flattail que la 
spoliation du souverain entraînerait à bref délai la déchéance du 
pontife. 

Bref, ce phénomène de l'unité fut infiniment complexe : les 
prestiges de l’archéologie, qui racontait l’ancienne grandeur de 
l'Italie (2), les inspirations de Dante Alighieri, qui pleurait cette 
grandeur, les actives susceptibilités de la conscience nationale, 
qui la voulait restaurer, et les obsédantes menées des sectes anti- 
(1) Cité dans le beau livre de]M. Albert Dufoureq : le Régime jacobin en Italie, 
p. 567. Paris, Perrin, 1900. 

(2) Voir à ce sujet un chapitre très curieux et très nouveau dans le livre de 


M. Albert Dufoureq : Murat el la question de l'unité italienne en 1815. Rome, 
Cuggiani, 1898. 
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religieuses, qui la voulaient exploiter, tout cela conspirait, s’unis- 
sait, s’entre-croisait et s’entr'aidait, et tout cela donne à l’histoire 
de l'unité italienne un caractère composite, non moins composite 
. que le résultat même de cette unité. 


Victor-Emmanuel III prend la couronne au moment où 
l'unité de l'Italie commence d’apparaître, aux yeux des historiens 
ou des sociologues impartiaux, non comme un phénomène de 
génération spontanée, mais comme un acte de violence à l'en- 
droit de la nature, violence couronnée de succès. A vrai dire, ces 
récentes conclusions ne sont point la condamnation de l’unité. 
Beaucoup d'œuvres, demeurées grandes à travers l'histoire, fu- 
rent, en leur origine, des violences à la nature. Mais ces conclu- 
sions, du moins, donnent à réfléchir sur les moyens d'adapter aux 
besoins et aux usages des diverses régions une législation trop 
homogène, et d'élargir les mailles du réseau unitaire sans 
d'ailleurs en déchirer la contexture. « Uniformité passive en 
tout : l'Italie a été étendue dans un lit de Procuste, » écrivait 
dès 1890 M. Merlino, l'avocat de Gaetano Bresci (1). L'histoire 
et la sociologie contemporaines, en Italie, réclament, précisé- 
mertt, qu'on en finisse avec cette uniformité passive, qu'on fasse 
à l'esprit fédéraliste sa part, et qu'on la lui fasse large et 
franche ; l’histoire et la sociologie encouragent M. Colajanni dans 
sa vigoureuse campagne fédéraliste (2), forme moderne de l’an- 
tique guelfisme. Et ces conclusions enfin n’invitent point à dé- 
faire l’œuvre de la nationalité italienne, mais elles permettent de 
se demander si l’œuvre ne doit point être refaite autrement. 

Entre les deux Italies si distinctes entre elles, Rome, capitale 
improvisée de l’une et de l’autre, et différant également et de 
l’une et de l’autre, s’interpose comme un isthme: isthme essen- 
tiellement volcanique, — on vient encore d’en avoir la preuve, — 
et dont les commotions, tantôt sourdes et tantôt bruyantes, se 
répercutent, non seulement jusqu'aux deux extrémités de la pé- 
ninsule, mais à travers tout l’univers catholique. Que ces se- 
cousses produisent des ébranlemens, l'univers catholique, alors, 
en demandera compte à l'Italie. Or les générations antérieures 
avaient cru qu'en occupant cet isthme elles uniraient les deux 
ltalies : on nous répétait, ces jours derniers, dans toutes les 


(1) Xavier Merlino, l'Italie telle qu'elle est, p. 214. Paris, Savine, 1890. 
(2) Voir en particulier la collection de la Rivisla populare, organe de M. Colajanni, 
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harangues officielles, que Rome est le symbole de l'unité na- 
tionale. Il est des symboles qui sont des liens, mais il en est 
qui ne sont que des étiquettes. En fait, comme le dit M. Lom- 
broso, l’union n’est pas l'unification ; et n'est-ce pas, précisé. 
ment, à la suite de l'occupation de l'isthme des Sept Collines et 
de la résistance passive que rencontre toujours cette occupation, 
que, de part et d'autre de cet isthme, depuis trente ans, une 
partie des forces vives de l’Italie s'abstient de toute vie politique 
et de tout concours à l’œuvre de la fusion nationale ? 

De telles discussions, il y a quelques années seulement, eussent 
semblé parfaitement oiseuses ; tout de suite on y eût coupé court, 
en les dénonçant comme un extrême artifice des vieux partis 
pour remettre en question le fait accompli. Mais ce n’est point aux 
vieux partis, certes, qu'obéissent les nombreux penseurs, — anthro- 
pologistes, historiens, sociologues, — qui ont répondu à la convo- 
cation de M. Antonio Renda : ce sont des réalistes, qui travaillent 
non pour l'Italie d’avant-hier, mais pour celle d’après-demain ou 
peut être, si Victor-Emmanuel le veut, pour celle de demain. 


Il y a quelques jours, au moment même où les populations 
italiennes, chacune en son dialecte et chacune à sa manière, fai- 
saient l’oraison funèbre d'Humbert I‘, un publiciste de Rome, 
M. Édouard Arbib, prononçait, dans la Muova Antologia, une 
autre oraison funèbre presque aussi douloureuse. Il pleurait l'an- 
cien idéal patriotique aujourd’hui disparu. « On ne trouve presque 
plus jamais, écrivait-il, chez ceux qui s'occupent de politique, la 
conscience de l’unité nationale. J'ai éprouvé un serrement de 
cœur en voyant avec quelle désinvolture des hommes de sens rai- 
sonnent de cette éventualité, possible et prochaine, d’une Italie 
défaite (disfacimento). C’est le discours du jour, c’est la manifes- 
tation d’une défiance universelle. Dans l’âme du peuple semble 
s'être évanoui, ou peu s’en faut, le sentiment de l’incommensurable 
durée des institutions, et s’est glissé le sentiment qu’un change- 
ment est inévitable. Les vieux eux-mêmes, si on les pressent à 
ce sujet, disent avec candeur qu'ils désirent mourir bien vite, par 
crainte de voir aller en pièces cette Italie à laquelle, dès leur 
jeunesse, ils donnaient leur pensée, leur cœur, leur bras et leur 
sang. » M. Arbib, alors, cherche la cause de ce phénomène, « le 
plus pénible et le plus alarmant qui puisse advenir dans la vie 
d'un peuple. » Cette cause, il la trouve, presque exclusivement, 
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dans la diminution de la valeur morale chez les hommes poli- 
tiques : ils ont, paraît-il, perdu l'habitude de sacrifier au bien de 
la patrie les avantages personnels; ils ne savent plus ce que c’est 
que le désintéressement. M. Arbib ressuscite, sous leurs regards 
qu'il voudrait sentir confus, la physionomie plus pure des hommes 
de la génération précédente : et son article s'achève sans conclu- 
sion, comme il arrive en général pour les éloges du temps 
passé. 


Victor-Emmanuel, lui, acceptera-t-il de se réfugier dans le 
passé comme dans une impasse? Il constatera, plutôt, que les 
temps sont nouveaux ; qu'avec Humbert I", le valeureux soldat 
de Custozza, la période épique de l’histoire d'Italie s'est close; 
qu'il doit, lui, jeune monarque, être l'éducateur de ces populations 
qui semblent s’abandonner ; que dans la péninsule, tout s’est mo- 
difié, sauf l’auguste réserve du Vatican, qui doit voir et qui voit 
plus haut et plus loin que l'Italie et qui n’a pas besoin d’assouplir 
ses maximes et ses démarches aux caprices éphémères de l’his- 
toire. Et cette évolution dont l'issue fait trembler, et cette ténacité 
qui vient de se montrer de plus en plus sûre d'elle-même, seront à 
Victor-Emmanuel II, dans sa solitude provisoire de Capodimonte, 
un double sujet de réflexion. La politique italienne, telle qu’elle 
s'élabora sous l'impression prestigieuse de l'unité nouvelle et 
sous la menace des dangers que cette unité semblait courir, était 
une politique d'imagination et une politique de représailles : la 
force des choses réclame et les amis de l'Italie doivent souhaiter 
qu'aux fantasmagories imaginatives succède l'observation des 
réalités vivantes, et au fantôme des représailles la vérité des solu- 
tions. 


XX * 
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LITTÉRATURE EUROPÉENNE 








À l’occasion de la réunion du Congrès d'Histoire comparée, — 
et en qualité de président de la section qui portait le titre de Sec. 
tion d'Histoire littéraire comparée, — j'ai prononcé le 23 juillet, 
au Collège de France, une conférence dont l’objet était de dé- 
finir la matière, le programme, et la méthode de la Littérature 
européenne. La littérature européenne, il est vrai, n’est qu'une 
« branche » de la littérature comparée; et encore, on va le voir, 
n'ai-je pris cette expression même de « littérature européenne » 
que dans son sens le plus étroit. Il ne faut pas vouloir trop em- 
brasser d’un coup! Si l’on voulait donner à l'expression toute 
son étendue, comme l'ont fait M"° de Staël, dès 1800, dans son 
livre de la Littérature, et Frédéric Schlegel, quinze ans plus 
tard, dans son Histoire de la Littérature (1), elle envelopperait 
les littératures de l'antiquité, la grecque et la romaine, aussi 
bien que les littératures de l’Europe moderne; — et la littéra- 
ture du moyen âge n’en serait pas exclue. 

Le domaine de la littérature comparée, ainsi que l’a fait jus- 
tement observer M. Gaston Paris dans la première de nos réu- 
nions particulières, est encore plus vaste. On n’en saurait écar- 
ter les grandes littératures orientales : l’hébraïque et l’arabe, la 
persane et l’indoue. Que serait-ce qu'une théorie de l'épopée, par 
exemple, qui ne tiendrait pas compte des Mahabharata et des 





1) Histoire de la Litterature ancienne et moderne, par Frédéric Schlegel, tra- 
duite de l'allemand sur la dernière édition par William Duckett, 2 vol. in-8°; Paris, 
1829, Ballimore. La première édition allemande est, je crois, de 1815. 
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Ramayana, où une théorie du lyrisme qui laisserait en dehors 
d'elle les Psaumes et le Cantique des Cantiques? La réponse n’est 
pas douteuse, el je n'ai pas besoin de la formuler. 

Une question plus délicate est de savoir si la définition de la 
littérature comparée doit envelopper, au même litre que celles 
de Pindare et de Sapho, les poésies de Thou-Fou et de Li-Taï-pé. 
La difficulté est la même que celle où se sont heurtés les au- 
teurs de toutes les histoires universelles : j'entends ici les his- 
toires qui sont véritablement des « histoires, » et non pas seule- 
ment des chroniques ou des annales. Les uns, comme Bossuet, 
ont pris le parti, pour des raisons qu’ils ont naïvement données, 
de négliger les peuples de l'extrême Orient, et les autres, comme 
Voltaire, dans son Æssai sur les Mœurs, n'ont pas voulu les négli- 
ger, afin de faire autrement que Bossuet. Mais ce qui n'a pas 
dépendu d’eux, c’est que ces civilisations lointaines et mysté- 
rieuses ne se fussent développées excentriquement aux nôtres, et, 
n'ayant ainsi que peu de points de contact avec elles, n’offrissent 
conséquemment avec elles que peu de points de comparaison. 
Elles en offrent de rencontre ou de coïncidence ; elles en offrent 
peu de comparaison. Pareillement les littératures. En un certain 
sens les poésies de Thou-Fou et de Li-Taï-pé, — et on en a fait 
plusieurs fois la remarque, — sont tout à fait dans le goût 
d'Anacréon et d’Horace, de Parny, de Béranger, plus voisines des 
nôtres, et de nos habitudes occidentales d'esprit, que ces poèmes 
gigantesques et démesurés, étranges et presque fous pour nous, 
qui sont les Pouranas indous. Mais, en revanche, et, pour qu'il 
y ait prétexte ou matière à comparaison vraiment féconde, s’il 
faut une certaine continuité de communications ou d'échanges, 
et d'action réciproque, de parentage ou de cousinage, entre les 
objets que l’on compare, on voit bien la nature de la difficulté. 
Nous ne prétendons pas la résoudre aujourd'hui. 

Elle est différente, mais non pas moindre, ni moins subtile, 
quand on vient à se demander si les Chants et les Contes popu- 
laires, contes moraux, contes de fées, contes de nourrices, relè- 
vent ou non de la littérature comparée. Quelque hypothèse que 
l'on adopte sur l’origine et la transmission du conte ou de la 
chanson populaire, il y a certainement ici matière à comparaison 
dans le sens philosophique du mot. Si le Petit Poucet, par 
exemple, nous est venu de l’Inde, comme les uns le veulent, ï ya 
lieu de rechercher comment, par quelles voies, il est arrivé jus- 
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qu'à nous, et comment, en quel sens, tout le lorg de sa route, 
le génie des races qui se l’appropriaient successivement en a mo- 
difié les détails, ou peut-être même le fond. Mais si l’on veut, 
dans l'hypothèse contraire, qu'il soit né sur place, en différens 
lieux et en différens temps, comment alors expliquerons-nous 
cette coïncidence ? et, de géographique, en quelque sorte, qu’elle 
était, la recherche comparative, pour être devenue psycholo- 
gique, n'en est pas moins intéressante. Seulement, à leur source, 
dans leur thème original et premier, la chanson populaire ou le 
conte sont-ils vraiment de la « littérature? » Je ne voudrais 
à ce propos m'embarrasser ici de distinctions subtiles : mais 
entre /e Petit Poucet et la Divine Comédie, par exemple, ou 4e 
Petit Chaperon rouge et le Faust de Gæthe, ou mème celui de 
Marlowe, n'y a-t-il vraiment qu'une différence de degrés? En 
d'autres termes, et si nous voulons nous entendre entre nous, 
ce qu'il convient d'appeler Z/téraire, n'est-ce pas uniquement ce 
qui a eu l'intention de l'être, ou, mieux encore et avec plus de 
précision, n'est-ce pas ce qui a tendu, de la part et dans la pensée 
de son auteur, quel qu'il soit, anonyme ouillustre, à la réalisation, 
consciente et voulue, d’une certaine idée de grâce ou de beauté? 
On remarquera que la même difficulté ne laisse pas de faire 
hésiter, en plus d’une occasion, les historiens de l’art. Un usten- 
sile de ménage, une amphore, par exemple, ou un miroir sont 
des documens archéologiques du plus grand intérêt. Dirons-nous 
qu’ils soient de l’art? Et si l’on décide qu'ils en sont, et pareille- 
ment, qu’une chanson ou un conte populaire sont de la littéra- 
ture, ne voit-on pas le danger, lequel est, en « littérature com- 
parée » comme en art, de subordonner infailliblement le mérite 
ou le prix de la forme à la signification du fond, et la valeur des 
objets eux-mêmes, non pas du tout à ce qui en fait l'intérêt 
d'art, mais l'intérêt documentaire, historique, et je dirai, si l'on 
y tient, scientifique ? 

Mais à cette question non plus, je ne me propose point au- 
jourd’hui de répondre, et des discussions auxquelles elle pourrait 
donner lieu les lecteurs ne trouveront pas trace dans cette con- 
férence que j'ai récrite ou écrite pour eux. Après tout, nous avons 
toujours le droit de circonscrire notre sujet, quelque relation 
qu’il soutienne avec un sujet plus vaste; et, fermement convaincu 
d’ailleurs « qu'on ne saurait ni connaître le tout sans connaître 
les parties, ni les parties sans connaître le tout, » il nous est tou- 
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jours permis de n’appliquer notre effort qu’à une des parties du 
tout. Ce qu’on exige alors uniquement de nous, c’est de laisser 
voir, ou au besoin de mettre en lumière, les rapports de cette 
partie avec le tout, de la monographie avec l'ensemble; et c’est 
pour me conformer à cette exigence qu’en limitant l'objet de ce 
court essai à la définition de la Littérature européenne, je ne de- 
vais pas oublier d’avertir que la littérature européenne n'est 
qu'une « branche, » ou, pour mieux dire, une province, et peut-être 
une étroite province, dans le champ presque infini de la Letté- 
rature comparée. 


Il 


Si l’on disait que les études, et même les recherches de litté- 
rature comparée sont assez récentes en France, on aurait tort et 
on aurait raison. On aurait raison, si l’on faisait observer qu'à 
Paris, au moment même où j'écris, tant à la Sorbonne qu'au 
Collège de France, il n'existe pas une seule chaire de littérature 
comparée; mais on aurait tort, si ces recherches, inaugurées par 
M°° de Staël, au début du siècle qui va finir, et continuées par 
toute une école dont les deux Schlegel, Sismondi, Fauriel, Jean- 
Jacques Ampère, F. Ozanam, sont les principaux représentans, 
se trouvent être vraiment françaises d’origine. Nous sera-t-il 
permis de rappeler que la Revue des Deux Mondes s'est long- 
temps honorée d'en entretenir la tradition ? et ce n'est pas sa 
faute, mais celle des circonstances, ou peut-être aussi des écri- 
vains, si la curiosité publique, depuis vingt-cinq ou trente ans, 
s'est un peu détournée chez nous de ce genre de travaux. Ils sont 
de ceux qui ont besoin d’être comme encouragés par une cer- 
taine complicité de l'opinion littéraire; et, sans doute, cette 
complicité, dans ces derniers temps, n'a fait défaut ni aux admi- 
rables études de M. E.-M. de Vogüé sur /e Roman russe, ni, 
quelques années auparavant, à celles d'Eugène Fromentin sur 
les Maîtres d'autrefois, — lesquelles rentrent par tant de côtés 
dans la définition de la littérature comparée; — mais nous ne 
pouvons pas ne pas nous souvenir de la longue indifférence que 
la même opinion a témoignée pour les travaux d'Émile Mon- 
tégut, l'homme qui peut-être aura le plus contribué, dans notre 
siècle, à faciliter, par l'intermédiaire de la critique française, la 
communication ou l'échange entre les littératures du Nord et 
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celles du Midi. Comment donc et pourquoi la tradition s'est-elle 
interrompue? C'est ce qu'il n’est pas inutile d'examiner, si, 
comme je le crois, les raisons qu'on en peut donner éclairent 
d'avance et déterminent dans une certaine mesure la notion 
même de méthode en littérature comparée. 

Et premièrement, l’ancienne critique, la critique académique, 
avait tant abusé du « parallèle » que le discrédit du genre s'était 
étendu, de proche en proche, à toute espèce de comparaison, et 
déjà, vers 1830, rien ne paraissait plus suranné, plus artificiel, 
plus « poncif » que de comparer Corneille avec Racine, si ce n'est 
de les comparer tous les deux avec Shakspeare ou Lope de 
Vega. C'était en vain qu’en histoire naturelle, par exemple, ou en 
philologie, et précisément à la même époque, la méthode compa- 
rative renouvelait, comme on dit, la face de la science, et en vain 
que des sciences nouvelles, — si toutefois ce sont des sciences, 
— telles que la mythologie ou la religion comparées, se fondaient 
sur cette méthode même, ou plutôt en sortaient tout entières et 
tout armées! La critique n’y prenait pas garde. Elle persistait à 
ne vouloir voir dans la « comparaison » qu'un exercice de rhéto- 
rique, lequel, comme tous les exercices du même genre, était à 
lui-même sa fin, et dont le succès pouvait assurément faire hon- 
neur à l’habileté du critique ou du bel esprit, mais, après tout, ne 
servait de rien à l'avancement de la connaissance. On estimait 
communément que, de la comparaison de Corneille et de Racine, 
une seule chose résultait, qui était que l’auteur de la comparaison 
préférait, pour sa part, Corneille à Racine, ou Racine à Corneille; 
et on le lui reprochait comme une marque de singulière étroi- 
tesse d'esprit : le vrai critique, en ce temps-là, devait les préférer 
tous les deux! Mais, après les avoir « comparés, » s’il s’avisait, 
le pauvre homme, de les « juger » et surtout de les « classer, » 
c'est alors que l’on se fächait, et dans Les petits journaux, ou 
même dans les grands, il n’y avait pas assez de plaisanteries, ni 
d'assez spirituelles, contre cette critique dont l’objet semblait être 
de loger des talens dans l'alcool de ses bocaux dûment étiquetés : 
GENUS TRAGICUM : SPECIES CORNELIANA : varietas Crebillonensis. 

C’est qu’aussi bien le préjugé se fortifiait d’un autre, et il était 
également entendu que dans une œuvre littéraire, dans une tra- 
gédie de Racine, dans un roman de Richardson, dans un poème 
de Gæthe, ce qu’il y a d’intéressant, c’est un peu le milieu qui 
les a vus paraître, et dont ils expriment quelques élémens, mais 
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cest bien plus et surtout Gœthe lui-même, Richardson et 
Racine. Iphigénie, Clarisse, Marguerite..., eût-on dit volontiers, 
que nous importent ces créatures, toutes personnes d'ailleurs 
fictives, non existantes ? et quel besoin de les comparer entre 
les ou avec d’autres? Mais de savoir quelle espèce d'hommes 
furent un Wolfgang Gæthe, un Samuel Richardson ou un Jean 
Racine; ce que l’on retrouve d'eux dans leur œuvre; l’involon- 
tire confession qu'ils nous y ont sans doute laissée de leurs 
goûts, de leur conception de l’homme et de la vie; la trace et 
le ressouvenir de leurs petites histoires de femmes, voilà ce qui 
enrichit vraiment la connaissance de l’humanité. Et on ne réflé- 
chissait pas qu'à ce compte, la plus médiocre rapsodie, la plus 
indécente, — les Mémoires de Casanova ou le Monsieur Nicolas 
de Restif de la Bretonne, — iraient de pair avec les chefs-d’œuvre 
du roman ou de la poésie; que le talent ou le génie ne seraient 
vraiment que des anomalies ou des monstres, des cas pathologi- 
ques, dans la nature et dans l’histoire, s'ils ne servaient qu’à sin- 
gulariser ceux qui en sont affligés; et qu'enfin leur singularité 
même ou leur originalité ne saurait se définir que par rapport à 
la banalité antérieure ou ambiante. Pour sentir toute l’origina- 
lité de Racine, il n’y en a qu’un moyen, qui est de le comparer 
à quelque autre, et la raison en est que lui-même n’est vrai- 
ment lui, quel qu'il soit, ni vraiment quelqu'un, ni vraiment 
Jean, que dans la mesure où il « diffère » de Pierre et de Thomas, 
de Francois et de Louis, de Prosper et d'Antoine... C’est ce qu'il 
faudra bien que l’on finisse par comprendre. 

Nous ajouterons là-dessus que si l’un et l’autre préjugé s’ex- 
eusaient, ou se justifiaient, dans le temps que toute comparaison 
ne pouvait guère aboutir qu’à des généralisations prématurées, 
vagues et arbitraires, ce temps semble aujourd'hui passé? A vrai 
dire, et en dépit de tant de motifs qui eussent dù les rendre insé- 
parables l’une de l’autre, la critique et l'histoire n'ont fait 
iliance que de nos jours. Au siècle dernier, quand les savans 
Bénédictins de la Congrégation de Saint-Maur jetèrent les fonde- 
mens et publièrent les premiers volumes de l'Histoire littéraire 
de la France, on se rappelle peut-être de quelles plaisanteries le 
« goût » et la « critique » les assaillirent par la plume de Vol- 
lire. Classique ou romantique, la critique de notre siècle n’est 
demeurée que trop fidèle, jusqu'aux environs de 1860, à l’esprit 
de ce grand homme, et je pourrais citer des Histoires de la litté- 
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rature française dont il n’y a presque pas un « jugement » qui ne 
soit faussé par le mépris absolu de la chronologie. Ni les An. 
glais, ni les Allemands, pendant longtemps, n'en ont témoigné 
plus de respect ; et, comme on ne pouvait sans doute « comparer» 
les littératures entre elles avant qu'on eût dressé de chacune 
d'elles des inventaires méthodiques à peu près complets, li 
« littérature comparée, » manquant de ces inventaires, a done 
longtemps manqué de son point d'appui, pour ne pas dire de sa 
base même. Il en est autrement de nos jours. Nous possédons 
l’histoire particulière et nationale de presque toutes les grandes 
littératures modernes. Des Francais ont même écrit des Histoires 
de la littérature anglaise, et des Anglais, des Allemands surtout, 
de fort bonnes Histoires de la littérature française. On à fait un 
pas de plus, et, — conformément à l'exemple qu’en avait donné 
jadis Henry Hallam, dans son Histoire des Littératures de l'Eu- 
rope depuis 1500 jusqu'en 1700, mais en essayant de composer 
ce qu'il s'était contenté de juxtaposer, — on a commencé 
« d'’atteler à trois ou à quatre, » si j'ose ainsi dire, et de faire 
marcher de front l’histoire de plusieurs littératures à la fois. 
Tels, en Allemagne, Hermann Hettner (1), ou, en Suisse, Marc 
Monnier (2), l’un des premiers, je crois, qui ait professé en 
Europe la littérature comparée; et tels encore en Angleterre les 
cinq ou six collaborateurs qui, sous la direction de M. G. Saints- 
bury, l’un de nos meilleurs historiens anglais de la littérature 
française, ont entrepris tout récemment de nous donner en douze 
volumes, sous le titre de Periods of European Literature, wne 
véritable histoire de la littérature européenne (3). 

Je signalerai encore, dans le même ordre d'idées, l’intéressant 
opuscule de M. Louis P. Betz: {a Littérature comparée, Essai 
bibliographique (4), avec une introduction de M. J. Texte. M. J. 
Texte, — que la mort vient de nous enlever, — était en France, 
à l'heure actuelle, et depuis quelques années déjà, l’homme le 
plus capable de populariser, je ne dis pas de vu/gariser, ce genre 


(4) Literaturgeschichte des achtzehnten Jehrhunderts, von Hermann Hettner, 
3° édition, 5 vol. in-8°; Brunswick, 1872, F. Vieweg. 

(2) Aistoire générale de la Littérature moderne, par Mare Monnier, doyen de la 
Faculté des Lettres à Genève, t. 1, La Renaissance, de Dante à Luther; Paris, 1884, 
F. Didot, et t. Il, La Réforme, de Luther à Shakspeare ; Paris, 1885, F. Didot. 

(3) Periods of European Literature, edited by professor Saintsbury : a complele 
and continuous history of the subject, 12 vol. in-8°; Londres, W. Blackwood. 

(4) In-8° ; Strasbourg, K. Trübner, éditeur, 1900. 














































[ui ne 
> An- 
Oigné 
ir'er » 
\Cune 
Is, la 
done 
de sa 
dons 
ndes 
Otres 
out, 
tun 
nné 
Eu- 
oser 
ncé 
aire 

















333 





LA LITTÉRATURE EUROPÉENNE. 


d'études, et sa perte sera plus d’une {fois vivement ressentie. 
A qui donnera-t-on cette chaire de Littérature comparée que l'on 
avait fondée tout exprès pour lui à Lyon? C’est une question 
secondaire. Mais ce qui importe, en tout cas, c’est qu'on ne « dé- 
nature » point la chaire, et, au contraire, qu'on en fonde plutôt, et 
au plus tôt, une autre à Paris. où je répète qu'il n’y en a point. 
A des études nouvelles, s’il faut des organes ou des moyens d’ac- 
tion nouveaux, le moment n’a jamais été plus propice à la fois et 
plus urgent de les procurer aux études de littérature comparée. 
« Il nous manque une histoire générale de la Renaissance en : 
Europe, — écrivait précisément M. J. Texte, dans son introduc- 
tion à l’opuscule de M. Betz; — il nous manque une histoire gé- 
nérale du classicisme ou du romantisme, une histoire du drame 
moderne, combien d’autres livres ! Il semble que, dans la plupart 
des pays d'Europe tout au moins, l’histoire des littératures na- 
tionales ait été suffisamment étudiée pour qu'on puisse mainte- 
nant songer à ces travaux. Le xix° siècle aura vu se développer 
et se constituer l’histoire nationale des littératures; ce sera sans 
doute la tâche du vingtième d’en écrire l’histoire comparative. » 
Nous ne pouvons que nous associer à cette espérance; et qui sait ? 
si de même que l’histoire des littératures nationales n’a pas 
contribué médiocrement à raffermir les nationalités de l’Europe 
contemporaine dans le sentiment de leur unité propre et de leur 
originalité personnelle, tout de même, l’histoire comparée de ces 
littératures n'aura pas pour effet de nous enseigner que le senti- 
ment des unités nationales non seulement n’a rien d’incompa- 
tible avec celui de la solidarité européenne, mais encore qu'il en 
est le véritable fondement ? Il faut être au moins deux pour être 
solidaire l’un de l’autre, et que ces deux en fassent plus d’un. 


III 


Quelle méthode y emploierons-nous donc? Pour le décider, 
faisons une hypothèse, et posons idéalement l'existence d’une 
littérature européenne, dont les littératures particulières ou 
nationales ne seraient, dans l’histoire de notre moderne Europe, 
que des manifestations locales et successives. On sait que l’hy- 
pothèse, à vrai dire, n’en est pas une, et les Chansons de Geste ou 
les Romans de la Table ronde; les Fabliaux, les Mystères, sont 
R pour témoigner qu'une telle littérature a réellement existé. Le 
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premier chapitre ou la première partie d’une Histoire de la litté. 
rature européenne devrait être consacré, non pas précisément à 
exposer l’histoire de la littérature du moyen âge, mais à dresser 
l'inventaire européen de cette littérature, et la question serait à 
peu près celle-ci : « Quels thèmes généraux d'inspiration les 
littératures modernes ont-elles hérités de la littérature du 
moyen âge? » On remarquera là-dessus que, toute littérature 
étant nécessairement épique, dramatique ou lyrique, une pa- 
reille question serait sans doute assez promptement résolue. 

Quelle transformation ces thèmes ont-ils subie ? Ce serait la 
seconde question, qu'on pourrait formuler d’une autre manière, 
assez différente, si, comme on le voit peut-être, elle se ramène 
à la question de savoir quel a été le-caractère essentiel du mou- 
vement que nous avons nommé du nom de Renaissance. Mais, au 
lieu de discuter, comme nous le faisons, sur la Renaissance en 
général, et, généralement aussi, avec l'intention peu philoso- 
phique de prouver qu'il eût mieux valu qu’elle ne se produisit 
pas, — c’est le point de vue de l’École des Chartes et de l'École 
du Louvre; — ou, au contraire, que nous ne saurions trop nous 
féliciter du changement de direction dont elle a donné le signal, 
— et c’est le point de vue de l’École normale; — on essaierait 
d'en reconnaître la vraie nature à la lumière de l'histoire des 
genres. 

Il est un de ces genres, entre tous, qui se préterait mer- 
veilleusement à cette étude, — je serais presque tenté de dire à 
cette expérience, — et ce serait le genre dramatique, ou, si l’on le 
veut, le genre tragique. En effet, nous le voyons partout et à la 
fois, dans le cours du xvi° siècle, en Angleterre, comme en 
France, et comme en Italie, se dégager de la littérature des 
Mystères et des Moralités. Ou plutôt, j'ai tort de dire qu'il s'en 
« dégage, » car, en le disant, j'ai l’air de résoudre ou de trancher 
une question très délicate, qui est celle des rapports de nos 
premières tragédies modernes, — la première en date est la 
Sophonisbe du Trissin, 1516,— avec les Moralités et les Mystères; 
et la question ne saurait être si facilement résolue. Contentons- 
nous donc de noter deux points, qui semblent dès à présent assu- 
rés, et qui sont les suivans. En Italie, comme en France, et 
comme en Angleterre, le développement ou le progrès du genre 
tragique s’est produit exactement en raison de la décadence des 
Mystères ; et la réaction s’est bien moins opérée contre la matière 
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même ou la substance des Moralités que contre les procédés qui 
la faisaient comme évanouir, cette substance, à force d’être allé- 
gorisée. Du premier de ces deux points on trouvera la preuve 
dans le savant ouvrage d’Alessandro d'Ancona sur les Origines 
du Théâtre en Italie (1), et la preuve du second dans les préfaces 
de nos Grévin ou de nos Jean de la Taille (2). Il est permis d’en 
tirer cette conclusion, que la Renaissance a eu pour premier carac- 
tère d’être littérairement une réaction contre le moyen âge, — plus 
ou moins consciente, je ne l’examine point ici; — et, seconde: 
ment, que cette réaction a eu pour objet, un peu dans tous les 
genres, de substituer à l'al/égorisation la représentation de la 
nature. 

Mais cela ne s’est point fait tout de suite, ni directement, et 
c'est ce qu'on voit bien encore par l'exemple de la tragédie. Ce 
n'est point d'abord en eux, ni autour d'eux que les hommes de 
ce temps ont reconnu la nature, mais dans les œuvres de l'an- 
iquité ; et ce n'est donc point à la nature elle-même qu'ils ont 
demandé les moyens de l'imiter, mais à ceux qui l'avaient autre- 
fois «attrapée ». Un grand peintre a dit, —et c'était un peintre de 
portraits, — que toutes Les leçons de l’art de dessiner ou de peindre 
n'avaient pour but que d'exercer l'élève « à voir la nature; » et, 
en effet, tout le monde a des yeux, mais beaucoup ne s’en servent 
pas pour voir. Les hommes de la Renaissance ont demandé 
aux anciens de leur apprendre à voir; et, novices dans cet art, 
si difficile à la fois et si simple, ils ont, comme il arrive en pareil 
cas, imité pêle-mêle les qualités et les défauts de leurs maîtres. 
Par là s'explique la fièvre d’érudition qui les a échauftés, exaltés, 
soutenus; l'erreur qu'ils ont commise, poètes ou artistes, non 
pas tant sur le choix que pour n'avoir pas voulu faire de choix 
entre les modèles; et le prix souvent excessif que, sans y pouvoir 
atteindre eux-mêmes, ou peut-être par désespoir d'y atteindre, 
ils ont attribué à la perfection de la forme. 

Cest à ce moment que trois influences ont agi particulière- 
ment sur le genre tragique, et l’ont transformé, d’une imitation 
morte ou languissante qu'il était de l’antique, en une imitation 


1) Florence, 1872, Lemonnier éditeur. 

(2) Voyez dans le Jacques Grévin de M. Lucien Pinvert, Paris, 1899, Fonte- 
moing, le chapitre intitulé : Le Théâtre de Grévin, pages 165, 166; et dans l'édition 
des Œuvres de Jean de la Taille, Seigneur de Bondaroy, donnée par M. René de 
Maulde, Paris, 1878-1882, Léon Willem, en 4 vol. in-12, la préface des Corrivaus. 
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je n'ose dire encore plus vivante, mais déjà plus appropriée aux 
exigences de son évolution interne et de l'esprit du temps. Je 
veux parler de l'influence de Plutarque, avec ses Vies parallèles ; de 
l'influence de la Poétique d’Aristote, et de l’influence de Sénèque 
le Tragique, ou des dix pièces qui nous sont parvenues sous son 
nom. Pour émouvoir les sensibilités et frapper les imaginations, 
les hommes de ce temps ont appris du plus amusant des bio- 
graphes qu'aucune combinaison de l'esprit ne valait les catas- 
trophes de l’histoire, et, selon l’ingénieuse expression de notre 
vieil Amyot, « les cas humains représentés au vif » sur la scène 
du monde, par les César et les Alexandre, les Démosthène et les 
Cicéron, les Brutus et les Caton. Entre ces « cas humains, » qui, 
naturellement, ne contenaient pas tous la même quantité d'émo- 
tion dramatique, la Poétique d’Aristote leur a procuré des rai- 
sons de fixer leur choix; et à cet égard, il est sans doute curieux 
d'observer que, tandis que l’on travaillait, presque partout ail- 
leurs et jusque dans le domaine de la logique, ce qui était une 
grande sottise, à détruire l'influence du philosophe, au contraire, 
son autorité n’a été jamais plus grande ni plus absolue, moins 
discutée qu'alors en matière d'esthétique dramatique. Enfin, à 
l'influence d’Aristote et de Plutarque s'est ajoutée celle de Sé- 
nèque, pour des raisons qui, — chose assez peu connue, — n'ayant 
“nulle part plus agi qu’en Angleterre, n'ont donc été mieux mises 
par personne en lumière que par les historiens du théâtre 
anglais (1). C’est ici un des points essentiels de l’évolution du 
genre dramatique, et il importe d'y insister. 

Les Grecs de l’époque classique, depuis Homère jusqu'aux 
Alexandrins, sont des Grecs, et les Latins de la République sont 
des Latins; mais Plutarque et Sénèque sont déjà des « cosmopo- 
lites; » et peu importe qu'ils aient écrit l’un en grec et l'autre en 
latin, ce n’est plus à une cité, ou à une confédération de cités, 





(1) Voyez À history of English dramatic Lileruture, des origines à la mort de la 
reine Anne, par A. W. Ward, 3 vol. in-8°; Londres, nouvelle édition, 1899, Mac- 
millan. 

L'auteur renvoie à une étude du D° J.-W. Cunliffe : The Influence of Seneca upon 
Eli:abethan tragedy (1893), que je ne connais pas, et au livre de John Addington 
Symonds, Shakspere’s Predecessors in the English drama, in-8°; Londres, 1888, 
Smith et Elder. 

L'occasion m'étant donnée de citer le nom de John Addington Symonds, je la 
saisis une fois de plus pour recommander à tous ceux qu'intéresse le sujet sa re- 
marquable Histoire de la Renaissance en Ilalie. Comment et pourquoi ne l'a-t-on 
pas traduite ? 
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mais à tous les hommes qu’ils s'adressent. Quels que soient leurs 
défauts (et si Plutarque en a plutôt d’aimables, ceux de Sénèque 
le Tragique sont énormes et presque repoussans), nous ne sommes 
point en les lisant arrêtés, ni distraits, ni gènés ou dépaysés par 
ces singularités locales et ces accidens particuliers dont les raf- 
finés se font leur plus vif plaisir quand ils lisent Hérodote ou 
Pindare, Salluste ou Catulle, Virgile même ou Tite-Live. Contem- 
porains de la fusion de toutes les nationalités de l’ancien monde 
dans l’unité romaine, et on pourrait déjà presque dire dans l’unité 
chrétienne, — à ce point qu'on a pu débattre la question des 
«rapports de Sénèque avec saint Paul, » — Plutarque et Sé- 
nèque, l’un Espagnol et l'autre Grec, ont écrit pour l’Empire; 
et c'est pourquoi les hommes de la Renaissance, Anglais ou Ita- 
liens, Allemands ou Français, ont pu les aborder de plain pied. 
Leur influence au xvi° siècle est le signal, ou du moins l’un des 
symptômes de ce que l’on a justement appelé : /a latinisation 
de la culture, et je l’entends ici, plus particulièrement, d’une 
tendance commune de l’Europe d’alors à résumer, ou à syn- 
thétiser l'antiquité tout entière dans les écrivains de l’époque 
impériale. 

Et le phénomène ne se limite point aux nations de race latine, 
ou crues telles; on le constate en Angleterre; et, en Angleterre 
comme en France, c’est à Sénèque que l’on demande le modèle 
de la forme tragique. Plutarque aussi n’y est pas moins imité qu’en 
France, ni Aristote moins écouté qu’en Italie. C’est comme si |, 
l'on disait qu'avant de se « nationaliser, » et de devenir anglais 
dans la patrie de Shakespeare, espagnol dans celle de Lope de 
Vega, français dans celle de Corneille, le drame a commencé par 
être « européen » dans tous les sens du mot; — et je ne crois pas 
qu'on l'ait jusqu'ici très bien vu. La littérature de la Renaissance, 
en général, a été vraiment européenne, quoique d’une autre ma- 
nière que la littérature du moyen âge. Elle n’a rien exprimé de 
particulièrement « national. » En elle, et par elle, sous la disci- 
pline de l’humanisme, international par définition, l’Europe 
entière a fait sa rhétorique. On a demandé aux anciens le secret 
de les égaler et au besoin de les surpasser. Mais aussitôt qu'on 
a cru le tenir, on s’est souvenu que l’on était « les gens d'alors, » 
— des modernes, des Français, des Espagnols, des Anglais, — 
ton n’a point retourné contre ces anciens les leçons qu’on 
avait reçues d'eux, mais dans les formes antiques, et selon le 
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mot du dernier de nos classiques, on a essayé d’introduire des 
« pensers nouveaux. » 

L'histoire du mouvement de la Renaissance ainsi comprise 
formerait le second chapitre ou la deuxième partie d’une histoire 
de la « littérature européenne. » L'évolution des genres, — 
lyrique ou élégiaque ; — dramatique; — épique ou narratif, — 
en serait la trame. On ne disserterait ‘point in abstracto sur la 
Renaissance, et, pour l’étudier, on ne commencerait point par 
poser qu’elle a été ceci ou cela! On n’en déterminerait pas les 
caractères a priori. Mais on les verrait se dégager de l’histoire 
, même des genres. Le seul sujet de la Sophonisbe, étudié dans ses 
transformations, depuis le Trissin jusqu’à Mairet, et dans les causes 
prochaines de ses transformations, projetterait sur l’histoire du 
genre tragique une lumière dont l'éclat s'étendrait à {toutes les 
parties obscures de l’histoire de la Renaissance. Les conclusions 
que l’on déduirait de l’histoire du genre tragique, si peut-être 
elles se trouvaient trop générales ou trop ambitieuses, on les cor- 
rigerait au moyen des observations suggérées par l'évolution 
du genre lyrique ou du genre épique, par l’examen attentif de 
* la Franciade ou de la Jérusalem, des Amadis ou de la Diane 
enamourée de George de Montemayor. Après avoir défini dans 
la rigueur des termes et inventorié le legs de la littérature du 
moyen âge aux littératures de l'Europe moderne, on essaierait 
de dire comment, en quel sens, l’héritage a été compromis ou 
amélioré, — je ne sais ni ne recherche ici lequel des deux, —par 
l'esprit de la Renaissance. Et, si je ne me trompe, on aurait précisé 
du même coup l’un des plus intéressans entre tous les points de 
vue d’où l’on puisse envisager l’histoire de la « littérature euro- 
péenne. » C’est de savoir ce qu’une même donnée, la même à son 
origine et dans son fond, ce que le même thème épique ou dra- 
matique est devenu, selon qu'il passait d'un milieu dans un autre, 
ou, encore, selon qu’il se nationalisait entre des frontières diffé- 
rentes; et d’européen, à proprement parler, selon qu'il devenait 
espagnol, je suppose, ou français. 


IV 


Or, et par l’effet d’une rencontre qu’on serait tenté de croire 
due au hasard, si ce hasard n'avait, en y songeant, son explica- 
tion toute naturelle, les grandes littératures de l’Europe moderne 
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nese sont point développées simultanément, mais successivement ; 
et on peut dire en toute exactitude que, depuis trois ou quatre 
cents ans, chacune d'elles a manifesté, comme à son tour, ce 

elle avait de plus national et de plus particulier. Pour retracer 
à grands traits l’histoire de la « littérature européenne, » et ainsi 
dessiner le cadre où chacune des recherches auxquelles elle 
pourrait donner lieu trouvera naturellement sa place, nous 
n'avons donc pas besoin de nous composer laborieusement un 
plan : il nous est donné par l’histoire. lei encore, comme en tant 
d'autres occasions, nous n'avons qu’à nous laisser faire, et, dans 
quelque embarras que nous puissions craindre de nous jeter, 
l'histoire, ou plutôt la seule chronologie nous en tire. C’est ce 
qu'il sera sans doute intéressant et utile de montrer très briève- 
ment. 

Il ne faut admettre pour cela qu’un principe, dont j'espère 
que l’on ne me disputera pas l’évidence, et ce principe est que 
la littérature comparée ne s’attachera dans ses recherches qu'à 
ce qui est comparable. S'il arrivait en effet qu'une littérature 
quelconque se fût contenue, pour ainsi dire, dans ses propres 
frontières, et ne les ayant jamais débordées, n’eût donc ainsi 
jamais participé à ce courant d'échanges qui est la première con- 
dition d’une littérature internationale, il est évident que les pro- 
ductions en pourraient bien avoir leur très grand intérêt en soi, 
mais une telle littérature n’appartiendrait pas à l’histoire de la 
littérature européenne. Tel est le cas de la littérature basque, — 
si du moins il en existe une qui soit digne de ce nom, — et, 
que les bardes me le pardonnent! tel est le cas de la littérature 
bretonne, moderne ou contemporaine. Par une extension qui 
va rien d’abusif, il suit de là que les productions d’une grande 
littérature ne nous appartiennent qu’autant qu’elles sont entrées 
en contact avec d’autres littératures, et que de ce contact ou de 
cette rencontre on a vu résulter des conséquences. Et sans doute 
cela ne veut pas dire qu’on négligera ces productions! Si l’on né- 
gligeait les autos sacramentales de Calderon et de Lope de Vega, 
on se priverait d’un grand plaisir; et on serait plus qu'injuste 
pour l’une des formes les plus originales que l’art dramatique ait 
jamais revêtues. Mais cela veut dire qu'ils n’ont dans l’histoire 
de la littérature européenne qu’une importance relative, et que la 
littérature espagnole ne s'étant point mêlée par eux au mouve- 
ment de la pensée européenne, ce n’est donc point d'eux qu'il 
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nous faut tenir compte pour faire à la littérature espagnole sa 
place dans une histoire de littérature européenne. En littérature 
européenne, si je puis ainsi dire, et dès que l’on se met au point 
de vue historique, le moment de caractériser chacune des grandes 
littératures de l’Europe moderne sera nécessairement celui de sa 
plus grande expansion. 

La première place appartient sans conteste à La littérature 
italienne, et on peut dire que de 1450 à 1600 ou environ, la lit. 
térature italienne a régné presque sans partage. A qui le doit- 
elle ? Il semble bien que ce soit à Dante, si nous voulons remonter 
jusqu’à la première origine ; et n’eût-il été que l'ouvrier de son 
poème, c’est lui qui a forgé l'instrument dont se sont après lui 
servi tous ses successeurs. Mais trois autres hommes ont sur- 
tout représenté, dans l’Europe du xvi° siècle — et pour ne rien 
dire des érudits, — cette primauté de la littérature italienne : 
Pétrarque, Boccace, et Arioste ; l’auteur de ce Canzoniere dont 
l'influence a traversé les siècles pour venir harmonieusement 
expirer dans la poésie de notre Lamartine ; l'auteur du Déca 
méron, auquel on peut rattacher, sans beaucoup d'artifice, la 
lignée de ces conteurs italiens qui sont avec lui demeurés les 
maîtres de la nouvelle tragique (je songe surtout à Bandello en 
écrivant ceci) et l’auteur du Roland furieux. En celui-ci vien- 
nent aboutir les Chansons de geste et les Romans de la Table 
ronde, déjà tout prêts pour la transformation que leur fera subir, 
cinquante ou soixante ans plus tard, l’auteur de la Jérusalem, et 
qui aura pour conséquence de les métamorphoser d’une matière 
jusqu'alors poétique en une matière proprement musicale. Si l'on 
ajoute à ces grands noms celui de Machiavel, on n'aura pas énu- 
méré, tant s’en faut! tous les grands écrivains de l'Italie de la 
Renaissance, mais, précisément, et surtout dans une histoire de 
la littérature européenne, je ne voudrais pas les avoir tous énu- 
mérés. Une histoire n’est pas une compilation. Il suffit que ce 
soient ici les « maîtres » ou les « guides; » qu'il y ait quelque 
chose de leurs exemples, sinon de leur génie, dans presque tous 
leurs contemporains ou leurs successeurs ; et qu'on ne puisse 
enfin, comme je le crois, assigner à la littérature italienne consi- 
dérée dans son ensemble, aucunes qualités ni même aucuns dé- 
fauts qui ne se manifestent chez eux en acte ou qui n'y s0m- 
meillent en puissance. Le Marinisme lui-même n'est-il pas déjà 
presque tout entier dans Arioste ? 
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Dirai-je que la littérature espagnole a la première secoué le 
joug de la littérature italienne? Ce serait mal parler, et il faut 
se contenter de dire qu'ayant la première libéré son originalité de 
limitation de l'italien, elle s’est trouvée la seconde à exercer l’hé- 
gémonie de la littérature européenne. Cette hégémonie a duré de 
1600 à 1660, ou à peu près, ce qui la rend contemporaine, — on 
peut en faire la remarque en passant, — de la durée même du plus 
grand pouvoir politique et de la domination des armes espagnoles. 
Mais s’il convient d'indiquer la coïncidence, et pour ma part j'y 
reconnaîtrais beaucoup plus qu’une coïncidence, il nous faut 
convenir qu’on avait vu le contraire en Italie. Ce serait ici dans 
notre programme le lieu d’en rechercher les raisons. 

La littérature européenne est redevable à la littérature espa- 
gnole de trois grandes créations. C’est en Espagne, — ou peut être 
en Portugal, — que la matière des Chansons de geste et des Romans 
de la Table ronde est devenue celle des Amadis, d’où plus tard, 
sous une influence italienne, s’est dégagé le roman pastoral avec 
la Diane de Montemayor. Il y a des chevaliers errans dans les Ro- 
mans de la Table ronde, mais l’ingénieux hidalgo de la Manche 
est une création de l'Espagne autant que de Cervantès. Faut-il y 
voir une caricature ? On en dispute, et aussi bien Cervantès ne l’a 
peut-être pas su lui-même ! En tout cas il n’y eut jamais de cari- 
cature plus bienveillante ou plus attendrie, ni surtout plus sym- 
bolique ; et le génie chevaleresque de la noble Espagne a passé 
tout entier dans le personnage de don Quichotte. Les héros eux- 
mêmes des Amadis et les bergers de la Diane n’en sont pas de 
plus parfaites incarnations. Ce sont tous en même temps, ou plutôt 
ce sont pour cette raison, à la guerre comme en amour, des raf- 
finés du point d'honneur, et notre point d'honneur, à l’espagnole 
surtout, dépendant un peu de notre condition sociale, on entre- 
voit ici la liaison du roman picaresque avec le roman chevale- 
resque. Le roman picaresque est la seconde des grandes créations 
de l'Espagne, et par l'intermédiaire des adaptations françaises et 
anglaises, du Francion, du Gil Blas, du Roderick Random, je ne 
sais s’il serait très paradoxal d’en vouloir suivre la fortune jusqu’à 
la Vie de Bohème. Et enfin, parce que le point d'honneur, qui se 
ramène, en dernière analyse, à régler sa conduite sur ce que l’on 
croit se devoir, engendre nécessairement toute une casuistique, la 
troisième création vraiment européenne de la littérature espagnole 
est le drame, si les plus beaux drames de nos littératures mo- 
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dernes, en ce qu’ils ont d’essentiel et de philosophique, roulent 
pour la plupart sur des cas de conscience. Le Cid est un cas de 
conscience; Hamlet est un cas de conscience ; Hernani est un 
cas de conscience. Dira-t-on là-dessus que l’on ne voit pas bien ce 
que Shakspeare ou Ben Jonson doivent à l'Espagne, leur théâtre 
étant antérieur à celui de Calderon et de Lope de Vega, et que, 
sans doute, on ne saurait nier qu'ils aient fait du « théâtre?» 
Mais Sénèque était de Cordoue! et si cette réponse a un peu de 
l'air d’une mauvaise plaisanterie, je ne sais pas la raison de la 
chose, mais je constate que le drame anglais du xvi siècle n'a 
pas franchi la Manche, et le théâtre n’est devenu vraiment eu- 
ropéen que par l'intermédiaire du génie espagnol. 

Cette littérature espagnole avait toutefois un grand défaut, 
parmi toutes ses qualités, et le défaut même qui aux environs de 
1650 pouvait et devait être le plus grand obstacle à sa diffusion. 
Elle était trop « particulariste; » et le goût de terroir en était trop 
prononcé. On ne pouvait, sauf Don Quichotte, rien adapter d’es- 
pagnol aux exigences de l’esprit européen, sans modifier profon- 
dément ce qu'on en adaptait. Elle avait quelque chose aussi de 
trop indépendant, je veux dire de trop affranchi de la tradition 
de cette antiquité qui demeurait toujours la maîtresse des esprits. 
N'est-il pas permis d'ajouter que, sans être naturaliste, — et il 
faut même dire : au contraire ! — elle était souvent un peu dure, 
ou un peu crue ? Ce caractère est celui de quelques-uns des plus 
grands peintres de l'Espagne. Et pour toutes ces raisons, comme 
à mesure que l'étoile de l'Espagne pâlissait, la fortune de la 
France grandissait tous les jours, la littérature française, à son 
tour, devenait l’inspiratrice ou la régulatrice de la littérature 
européenne. C'était aux environs de 1660, et son influence allait 
durer un peu moins de cent ans. 

J'ai tâché de montrer ailleurs ce qui l’avait fondée. Il y avait 
alors une cinquantaine d'années que la littérature française, 
presque dans toutes Les directions, tendait, par le moyen de l’ob- 
servation psychologique et morale, à la gloire de l’universalité. Ni 
Ronsard ni Rabelais n’y avaient peut-être songé, mais l'auteur des 
Essais s'était proposé de retrouver « cette forme de l’humaine 
condition que chacun porte en soi; » et, que l’on ne puisse nier 
la subtile et pénétrante action de son livre, Pascal et Bossuet, 
Molière et La Fontaine, La Rochefoucauld et La Bruyère nous en 
sont d'assez sûrs garans. Les critiques, les précieuses, les gram- 
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mairiens, étaient alors survenus, et pour atteindre cette univer- 
salité qui devait, d’après eux, dans leur ambitieuse espérance, 
substituer la langue française aux privilèges du latin et du grec, 
ils s'étaient livrés au long et patient travail d'épuration du voca- 
bulaire, d’assouplissement de la syntaxe, de coordination de la 
phrase, qui, du français encore inorganique de Montaigne, avait 
fait en cinquante ans la langue des Provinciales. À dater de ce 
moment, et si l’on ne tient pas compte de quelques irréguliers, 
l'objet commun de nos grands écrivains était devenu le même : 
— effacer ou dissimuler leur personnalité, la faire évanouir, pour 
mieux dire encore, dans l'intérêt de leur sujet, que ce sujet fût 
le Cid ou l’École des Femmes, un sermon sur l'Éminente dignité 
des Pauvres ou la fable des Animaux malades de la Peste, la 
Princesse de Clèves ou Télémaque ; — dégager de ce sujet lui 
même ce qu’il contenait de plus humain, c’est-à-dire de plus gé- 
néral, de plus indépendant des atteintes du temps ; — ne jamais 
oublier qu’on n’écrit ni pour soi, ni pour le vulgaire, ni non plus 
pour les savans, ou les pédans, mais pour les « honnêtes gens, » 
c'est-à-dire pour ceux qui n’ont point d’enseigne, qui vivent de la 
vie de tout le monde, qui ont le sentiment, l'expérience des réa- 
lités, — tenir la bride aux fantaisies qu'on pourrait avoir d’op- 
poser son opinion particulière à l’opinion commune, et ne la 
combattre, s’il y a lieu, cette opinion commune ou générale, qu’en 
commençant par se la concilier; — garder son naturel parmi 
tant de contraintes, ou plutôt faire servir ces contraintes elles- 
mêmes à la réalisation de ce parfait naturel: — et enfin, par tous 
ces moyens, selon le mot de l’un d’eux, travailler ou contribuer 
«au perfectionnement de la vie civile. » C’est pour avoir atteint 
ce degré de généralité que la littérature française a établi son 
pouvoir en Europe, et non point, ou bien plus que pour aucune 
qualité qui fût intérieure ou intrinsèque au génie de notre langue. 
Et aussi bien notre langue n'est-elle devenue ce qu’elle est que 
pour s'être de son mieux conformée à cet idéal. On la loue d’être 
claire : il faut donc dire qu’elle est claire d’avoir voulu l'être. 
Pendant un long temps, en français, le souci du style ou la 
préoccupation de la forme n’ont eu pour objet que de les accorder 
l'un et l’autre avec le fond. L’art d'écrire n’a consisté que dans 
la recherche des moyens les plus propres à diminuer l'intervalle 
qui sépare un esprit d’un autre, ou notre pensée de son expres- 
sion. Et l’hégémonie de la littérature française a duré tout juste 
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autant que cette conception de la littérature a développé ses qua- 
lités sans les payer de trop de défauts. 

Car elle a bien ses défauts, dont le principal est, en ne s’adres- 
sant qu’à la raison pure, d’avoir donné très peu de chose à l’ima- 
gination et à la sensibilité. Incomparable dans l’expression des 
idées générales, elle n’a pas été toujours aussi heureuse dans 
l'expression des idées particulières et concrètes. Or, vers le milieu 
du xvin' siècle, c'est précisément de ces idées que l’Europe a com- 
mencé de s’éprendre. On en a un bon exemple dans l’idée même 
et dans le succès européen de l'Encyclopédie. On ne voulait plus 
désormais que des faits, et de toute nature, mais des faits, et ce 
que les contemporains de Diderot ont peut-être le plus admiré 
de lui, croyez-vous que ce soit son Père de Famille? non, c'est 
sa description du métier à faire les bas. Ainsi s’ouvrait la France 
elle-même à l'influence anglaise, dont cette positivité, comme 
nous dirions aujourd'hui, faisait le principal caractère. Et, à 
l’excuse de nos écrivains, si l’on voulait une preuve de la réalité 
de ce besoin, on la trouverait dans ce fait, puisque aussi c’en est 
un, que l’Europe entière va, pour ainsi dire, au-devant de l'in- 
fluence anglaise. Cette influence commence à s'exercer aux envi- 
rons de 1720, et elle va durer jusqu’en 1830. 

Il se produisit alors un phénomène assez singulier : la litté- 
rature anglaise, en devenant européenne, apprit à se connaître, et, 
pour la première fois depuis qu’elle existait, on la vit prendre enfin 
conscience d'elle-même. Elle n'eut garde de répudier, puis- 
qu’on les appréciait universellement, aucune des rares qualités 
qui sont celles de Fielding ou de Richardson, mais, tout Anglais 
qu'ils fussent, elle s'aperçut combien Swift et de Foë, Pope et 
Addison l’étaient davantage; les auteurs comiques de la Restau- 
ration furent remis en lumière; Dryden et Milton furent estimés 
à leur valeur; et finalement, on rendit à trois Anglais la justice 
qu'on leur avait non pas précisément refusée, mais marchandée 
jusqu'alors dans leur propre pays : je veux parler de François 
Bacon, de William Shakspeare et d'Edmond Spenser, l’auteur de 
la Reine des Fées. L'influence des premiers est facile à saisir dans 
l'histoire générale de la littérature européenne du xvn siècle. 
La France de Voltaire, de Diderot, de d’Alembert n’a pas hésité 
à sacrifier son Descartes à Bacon; l'Italie même a paru oublier 
que, s’il y avait un « fondateur » de lascience expérimentale, il ne 
s'était pas appelé Bacon, mais Galilée; et l'Allemagne a trouvé 
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dans la conception shakspearienne du drame libre le point d’ap- 
pui qu’il fallait à sa littérature pour secouer le joug de la « dra- 
maturgie » française. De telle sorte que ce n’est pas assez de 
dire que Shakspeare, mieux connu, a rendu à la littérature an- 
glaise conscience d'elle-même, mais il faut ajouter que son in- 
fluence n’a pas été moins grande sur la formation de la littéra- 
ture allemande. Et pour Edmond Spenser, il est bien vrai 
qu'aujourd'hui même, ailleurs qu’en Angleterre, et en Amérique, 
on ne le connaît guère (1); mais son rôle na pas moins été ca- 
pital dans la formation de ce que l'on pourrait appeler l'idéal 
romantique anglais; et ainsi, d’une manière indirecte, comme 
précurseur du romantisme, l'influence européenne de l’auteur 
de la Reine des Fées n'a guère été moins considérable que celle 
de Shakspeare. Ces indications, que je donne en passant, au- 
raient besoin d’être vérifiées, précisées surtout et suivies dans 
leurs conséquences. Mais en ce qu’elles ont de plus général, je 
les crois justes; et ce qui ne contribue pas médiocrement à me 
les faire croire telles, c’est la facilité même de la liaison qu’elles 
nous permettent d'établir entre le rôle de la littérature anglaise 
et celui de la littérature allemande. 

De même qu’en effet, au xvi° siècle, le ferment grec, si l’on 
osait se servir de ces expressions un peu techniques, avait fait le- 
ver ce qu’il y avait dans le génie latin de forces devenues comme 
oublieuses d’elles-mêmes, ainsi, dans les dernières années du 
xvur siècle, le ferment britannique a dégagé du génie allemand 
ce qu'il contenait de fécondité latente et de germes inutilisés. 
En tant qu'européennes, les origines de la littérature allemande 
sont critiques. et britanniques. S'il y a une littérature alle- 
mande, c’est d’abord que Lessing l’a voulu (2)! Mais sa volonté n’y 
eut sans doute pas suffi, et il y fallait de plus la révélation des 
affinités du génie allemand avec le génie anglais. Aucune littéra- 
ture moderne n’est sortie, pour ainsi parler, de son fonds. La 
littérature allemande en est un curieux exemple. Le problème 


(1) Tout ce que nous savons d'Edmond Spenser en France, c’est ce que Taine 
en a dit dans son Histoire de la Littérature anglaise, et il ne lui a pas mesuré son 
admiration. Mais sur le rôle de Spenser dans la formation de l'idéal romantique 
anglais, on consultera : The beginnings of the English romantic movement, par 
H, W. L. Phelps, in-8° ; Boston, 1893, Ginn, et À history of English romanticism in 
the XVIII* century, par H. Henry Beers, in-8°; New-York, 1899, Henry Holt. ë 

(2) Histoire des Doctrines esthétiques et litléraires en Allemagne, par M. Emile 
Grucker, t. 11; Lessing et son Époque; Paris, 1896, Berger-Levrault, 
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de ses origines ne s’éclaire qu’à la lumière de la « littérature com- 
parée, » et il est de savoir pour quelle part sont entrées, dans la 
détermination de ses caractères essentiels, la volonté de réagir 
contre les habitudes littéraires de la France, et l’ambition de 
rivaliser avec l’Angleterre dans l’expression de ce que M"° de 
Staël a la première appelé le génie des races du Nord. 

Quoi qu’il en soit de la proportion de ces deux élémens dans 
la formation de la littérature allemande, ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'aux environs de 1810 on la voit soudainement se révéler 
au monde, et, par ses critiques, par ses poètes, par ses philo- 
sophes, prendre à son tour la direction du mouvement intellec- 
tuel. Elle le doit un peu à M"° de Staël. C'est M"° de Staël qui, 
dans son livre de la Littérature d’abord, et depuis dans son A{{e- 
magne, ayant posé la distinction lumineuse des « littératures du 
Nord » et des « littératures du Midi, » a induit les premières à 
chercher l'expression de leur originalité dans leur opposition 
même aux secondes, et ainsi à faire du « romantisme, » avant 
tout et en dépit de tout, l’antithèse du « classicisme. » Elle le 
doit au génie de ses grands écrivains, si l’Europe moderne n'a 
pas connu de critiques plus pénétrans que Lessing ou qui aient 
répandu plus d'idées que Herder, ni de plus grands poètes que 
Gœthe et que Schiller, ni de plus profonds philosophes que 
Kant et que Hegel : il n’y a que Schiller que je crains qui soit un 
peu surfait dans cette rapide énumération. Et elle le doit enfin à 
son caractère profondément individualiste, qui est encore celui 
dont l’auteur du livre de l'Allemagne avait été le plus frappé. 
On remarquera que s’il n'y en avait pas qui dût plus séduire 
les Anglais en leur montrant dans la littérature allemande une 
continuation de la leur, il n’y en avait pas qui pût mieux con- 
venir à nos romantiques, ou les servir plus efficacement, dans le 
grand combat qu'ils avaient entrepris contre le classicisme. C'est 
ainsi que s'est établi l'empire de la littérature allemande chez 
nous et de l’autre côté de la Manche, pour durer, comme on sait, 
jusqu'aux environs de 1870 ; gagner alors en Italie et en 
Espagne ce qu’il perdait en France ; et plus récemment enfin 
s'étendre jusqu'aux États-Unis. 

Je ne crois pas devoir ici parler de l’influence encore actuelle 
des littératures de « l’extrême Nord, » je veux dire la russe et la 
scandinave. Il n’y a pas assez longtemps qu’elles sont entrées, 
si je puis user de l’expression diplomatique, dans le concert de la 
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littérature européenne, et les caractères « nationaux » ne m'en 
semblent pas encore assez déterminés. Non pas, on l’entend bien, 
que j'en méconnaisse l’originalité! Nul n’admire plus que nous 
Ibsen ou Tolstoï! Je dis seulement que je ne vois pas encore 
très bien ce qu'Anna Karénine ou le Canard sauvage ont de 
spécifiquement russe ou norvégien, et on se rappelle que dans 
cette esquisse d’une histoire de la « littérature européenne, » 
c'est là, pour nous, le point essentiel. Littérairement, je ne 
considère comme européen que ce qui a enrichi l'esprit euro- 
péen de quelque élément demeuré jusqu'alors « national » ou 
« ethnique. » 

Mais ce qu’en tout cas je voudrais qu'on eût vu, c'est qu'à se 
représenter ainsi la « littérature européenne, » le cadre en a été 
comme tracé par l’histoire, et il n'y aurait qu’à le remplir. Si 
quelques-uns des caractères que j'ai cru pouvoir assigner aux 
cinq grandes littératures que l’on peut appeler dès à présent clas- 
siques en leur genre paraissent discutables, douteux ou con- 
trouvés, on n'a qu’à les mieux définir, et, ainsi qu'il sied, je con- 
sens qu'on y ait peu de peine. Mais ce que je voudrais que l’on 
reconnüt, c’est la situation respective de ces cinq grandes litté- 
ratures à l'égard les unes des autres ; c’est la courbe de l’évolu- 
tion de la littérature européenne à travers l’histoire de ces litté- 
ratures ; et c'est enfin l'identité de ce genre de recherches avec 
celles qui font l’objet essentiel de la « littérature comparée. » 
C'est ce que je vais essayer de montrer par un autre exemple, 
en renversant maintenant le problème, et au lieu de descendre, 
comme j'ai fait tout à l'heure pour la tragédie, des origines eu- 
ropéennes d'un genre à sa nationalisation, en remontant de sa 
nationalisation à son origine européenne. 


V 


Considérons donc ie roman anglais du xvur° siècle, celui de 
Daniel de Foë, — dans l'œuvre duquel, on le sait, Robinson Crusoé 
n'est qu'une rencontre, un accident heureux, comparable sous ce 
rapport à Manon Lescaut dans l’œuvre de notre abbé Prévost; — 
le roman de Richardson : Paméla, Clarisse, Grandisson ; celui 
de Fielding : Tom Jones, Amélia, qui ne voulait être qu'une déri- 
sion ou une parodie du roman de Richardson, mais qui en est 
devenu le prolongement ; le roman de Smollett encore, et après 
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l'avoir défini par ses caractères en quelque sorte Les plus anglais, 
qui sont connus, dépouillons l'en. Il nous restera des fictions qui 
ont toutes pour point de départ l'imitation de la vie commune, 
et dont la reproduction des mœurs contemporaines est évidem- 
ment le principal objet. Ces fictions se proposent encore de nous 
émouvoir par la diversité des combinaisons du hasard ou des 
jeux de la fortune : sous l’apparente uniformité de la vie, nous 
y apprenons en combien de manières une destinée humaine peut 
différer d’une autre. Elles donnent d’ailleurs satisfaction à ce goût 
de l’aventure qui est l’origine de tous les contes. Et la signifi- 
cation morale en est plus ou moins déclarée, mais elles sont 
toutes, comme qui dirait des espèces de leçons de choses, un 
conseil de faire ou de ne pas faire, une invitation à imiter nous- 
mêmes Paméla, Clarisse et Grandisson. Mais, dépouillées ainsi 
de ce qu'elles ont de proprement anglais, n’y perdent-elles pas, 
en même temps que de leur saveur, quelque chose de leur nou- 
veauté? Et, en effet, dans leur généralité, tous ces caractères 
n’appartiennent guère moins qu'aux romans de Richardson, à 
ceux de l’abbé Prévost, de Marivaux, de Lesage lui-même. Il 
nous faut donc passer la Manche, et chercher, dans le roman 
français de la première moitié du xvint siècle, les origines pro- 
chaines du roman anglais. 

Qu'on le remarque bien à ce propos : nous laissons entière- 
ment de côté la question de savoir si Smollett a imité Lesage ou 
si Richardson, en sa Paméla, ne s’est pas peut-être inspiré de la 
Marianne de Marivaux. Elle a son intérêt, mais elle est secondaire; 
elle ne regarde que les biographes de Marivaux et de Richardson. 
Nous nous bornons à constater l’existence d’un courant intellec- 
tuel et moral dont l'influence, avant de se faire sentir en Angle- 
terre, s’est exercée en France. Nous disons qu’un peu avant que 
Richardson ou Fielding ne s’en avisât, des aventures de la vie 
commune avaient été contées en français par Prévost, par Mari- 
vaux, par Lesage, et, comme telles, élevées de parti pris, avec 
intention, à la dignité des aventures tragiques des rois ou des 
grands de ce monde. Cette intention très nette est surtout évi- 
dente dans les romans de l'abbé Prévost : C/eveland, le Doyen de 
Killerine, l'Histoire d'une Grecque de qualité; sa matière, c’est 
les aventures des Bérénice et des Roxane qui n’appartiennent pas 
à l’histoire, les Roxane de la bourgeoisie, les Bérénice de cam- 
pagne. Tandis que l’auteur de Gi/ Blas, en la francisant, « euro- 
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éanisait, » si je puis ainsi dire, la veine du roman picaresque, 
celle du Lazarille de Tormes et du Guzman d'Alfarache, et se 
faisait le peintre ironique de la vie journalière, Prévost, lui, 
prenait tout au tragique, jusqu'à l’aventure du chevalier des 
Grieux, — je ne dis pas de Manon Lescaut ; — et se complaisait 
en des récits inspirés d’une autre origine. Cette origine était celle 
d'où M"° de Lafayette et Segrais avaient tiré la Princesse de Clèves 
et Zayde (1). 

Mais la Princesse de Clèves et Zayde, à leur tour, d’où venaient- 
elles? Nous n'avons pas besoin, pour le savoir, de sortir des 
frontières de la littérature française, puisque aussi bien c’est le 
temps de sa domination européenne, et les romans de M"° La- 
fayette, — nous dirions aujourd’hui ses « nouvelles, — » ne sont 
que l'aboutissement du grand, du long, de l’interminable roman 
de la période antérieure, la réduction, et la quintessence des 
Artamène, des Clélie, des Cléopâtre et des Cassandre. S'il y a 
d’ailleurs une généalogie certaine, une filiation littéraire connue 
et prouvée, c’est sans doute celle qui rattache le roman de M'"° de 
Seudéry, celui de La Calprenède et de Gomberville à l’Astrée 
d'Honoré d’Urfé. Abraham genuit Isaac. V'Astrée a engendré le 
Polexandre et l'Endymion, qui ont engendré l’Artamène et la 
Clélie, qui ont engendré la Princesse de Clèves et Zayde. Or 
l’Astrée nous ramène au temps d'Henri 1V, — dont on conte que 
les diverses amours y tiennent leur place, dans plusieurs épi- 
sodes, sous des noms à peine déguisés, — et ce temps, nous 
l'avons dit, est celui de la domination de la littérature espagnole. 
Cest pourquoi l’Astrée n'est-elle même qu’une transcription ou 
une adaptation de la Diana enamorada de George de Monte- 
mayor. Nous approchons ici du but, et il ne nous reste qu’à dire 
ce que c’est que la Diana de Montemayor. 

L'écrivain lui-même n’a pas laissé de traces profondes dans 


(1) Voyez sur l’histoire du roman anglais : The development of the English 
novel, by W. L. Cross, in-8°: New-York et Londres, 1899, Macmillan; et sur l’his- 
toire du roman picaresque le livre de M. F. W. Chandler : Romances of Roguery, 
part. 1, The Picaresque Novel in Spain, in-8°; New-York et Londres, 1899, Macmillan. 

Ce dernier volume est le troisième d’une collection d'Études littéraires, inau- 
gurée par la publication du livre de M. J. E. Spingarn : À history of Literary Cri- 
licism in the Renaissance, et qui se continuera de temps en temps, — from lime 
lo time, — selon l’état des travaux de l'Université de Columbia, sous la direction de 
MM. G. Edward Woodberry et Brander Matthews. On nous pardonnera, si nous y 


avons reconnu quelques traits de la méthode: que nous prêchons, de nous en féli- 
citer naïvement. à 
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l’histoire de la littérature de son pays : l’œuvre est une combi- 
naison du romanesque des Amadis et du « pastoral » des Arcadie. 
La pastorale est d’origine italienne, et on peut dire que toutes les 
Areadie sont issues de celle de Sannazar, lequel, dans la concep- 
tion du genre, s'est inspiré de Virgile ou de Théocrite. La po- 
pularité s’en est étendue, comme l’on sait, à l’Europe entière, 
et Ronsard dans ses Églogues, ou du Bellay dans ses Jeux rus- 
tiques, Rémy Belleau dans sa Bergerie, Sidney dans son Arcadia, 
Cervantes dans sa Galatée, pour ne rien dire du Tasse dans 
son Aminta, sont autant d'imitateurs ou de disciples du poète 
napolitain. L'originalité propre de Montemayor a été de faire 
entrer dans le cadre de la pastorale la matière chevaleresque des 
Amadis. Les héros de sa Diana enamorada ne sont que des 
« bergers, » mais leurs aventures passent en invraisemblance ou 
en singularité celles même d’Amadis et d’Oriane, et l’humilité 
de leur condition se compense par l’exaltation de leur ardeur 
amoureuse (1). 

Tel est également, parmi d’autres mérites que nous n'avons 
point à caractériser ici, le mérite essentiel de l’Astrée. Et comme 
les Amadis, — dont la diffusion remonte jusqu'aux premières 
années du xvi° siècle, — ne sont qu’un rifacimento des Romans 
de la Table ronde, nous nous trouvons enfin ramenés aux ori- 
gines elles-mêmes de la « littérature européenne. » De Samuel 
Richardson, libraire anglais, et puritain, à Crestien de Troyes, de 
Clarisse Harlowe à Parsifal, du roman conçu comme une exacte 
imitation de la vie commune au roman conçu comme une espèce 
de poème, et de poème épique, l'intervalle est comblé. Personne 
n’a imité personne, et chacun, en se conformant au goût de ses 
contemporains, a peut-être cru qu'il n’obéissait qu’au sien propre. 
Mais, au cours d’une évolution trois ou quatre fois séculaire, la 
matière s’est transformée; le temps, la race, le talent y ont mis 
leur marque sans qu’elle cessât pour cela d’être elle-même; et, 
tout de même que dans la nature, ainsi, rien qu’en revêtant des 
formes différentes, les mêmes élémens, mêlés ou combinés en 
proportions inégales, ont donné naissance à des êtres vraiment 
différens. N’est-il pas vrai qu’ainsi comprises Les recherches de 


(1) IL est peut-être utile de noter que la Diane de Montemayor a été traduite en 
français dès 1578, et plusieurs fois réimprimée. L'édition que j'en ai sous les yeux 
est datée de 1592; et on sait que les premiers volumes de l’Asérée n’ont paru qu'en 
1608 au plus tôt. Montemayor était Portugais d’origine. 
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« littérature comparée » en pourraient prendre une singulière 
ampleur, une portée que peut-être on ne soupçonnait pas, et 
conduire finalement à des conclusions qui les dépasseraient de 
beaucoup ? 

Car on le voit, je crois, par cet exemple. Il ne s'agirait pas 
seulement de « comparer » entre eux deux écrivains ou deux 
œuvres : la Phèdre de Racine et celle d’Euripide, la Marianne de 
Marivaux et la Paméla de Richardson, le René de Chateaubriand 
et le Manfred ou le Lara de Byron; mais le programme serait 
infiniment plus vaste, et les développemens ou recherches qu'il 
comporte n’intéresseraient peut-être pas moins l’histoire géné- 
rale et la philosophie que l’histoire même des littératures. A la 
vérité, on essaierait de se souvenir qu'il est avant tout question de 
littérature ou d'art, et on se défendrait de l’éternelle tentation qui 
est, depuis cent ans, de tout voir dans un poème ou dans un 
roman, excepté ce roman ou ce poème eux-mêmes. Mais si par 
hasard on y succombait, l'inconvénient ou le danger serait iei 
moins grand qu'ailleurs, et il est facile d'en donner la raison. 
C'est que les œuvres ne pouvant être définies que par rapport 
les unes aux autres et dans leur enchaînement historique, il en 
résulterait nécessairement une « classification » de ces œuvres. 
Or le naturaliste évolutioniste a beau faire : il ne peut empêcher 
que, dans la généalogie des espèces de la nature, chaque degré 
nouveau se caractérise par un plus ou un moins, par une perte 
ou par un gain, par un progrès ou une déchéance. Et c’est ainsi 
que dans l'histoire comparée des littératures, quand onaffecterait, 
de propos délibéré, la plus dédaigneuse indifférence, ou la plus 
scientifique, pour la valeur esthétique des œuvres, on ne pour- 
rait jamais faire qu’une tragédie ou un poème donné fussent 
autrement définis que par rapport à ceux qui ont signalé dans 
l'histoire le point de perfection du genre; et, qu’on le voulüt ou 
non, la définition serait en somme un jugement. Ce jugement 
serait d’ailleurs préservé d’être absolu, par l’obligation qui s’im- 
poserait de donner des définitions, dont l'intelligente largeur 
ouvrit toujours à l’avenir d’un genre la possibilité d'en perfec- 
tionner le passé. 


VI 


Ce court essai de définition de l’objet, de la méthode et du 
programme de la « littérature européenne » serait trop incom- 
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plet, si je ne disais, en terminant, quelques mots au moins des 
récens obstacles où semblent s'être heurtées chez nous le 
recherches de littérature comparée. Je n'ai parlé que de ceux 
qui les avaient retardées dans le passé : ceux dont je parle main- 
tenant sont ceux qui les entravent dans le présent. On craint 
donc, premièrement, que l'effort qu'il nous faudra faire, nous 
Français, je suppose, pour acquérir de Dante ou de Shakspeare 
une intelligence aussi complète que possible, — analogue ou du 
moins voisine de celle qu’en peuvent avoir des Anglais ou des 
Italiens, — n’abolisse, n'émousse, ne pervertisse en nous ce sens 
aigu de la forme, laquelle, en littérature, n’est effectivement 
rien si elle n’est nationale ; et on craint, en second lieu, qu’à pro- 
mener ainsi de littérature en littérature, d'Italie en Espagne, 
d'Angleterre en Allemagne, une curiosité de dilettante, nous ne 
l'y égarions, et nous n’y perdions la conscience de notre génie 
national. Je citais récemment ici même le vieux dicton anglais : 
Whoever speaks two languages, is a rascal; et, dans sa grossiè- 
reté, je tâchais de démèler ce qu'il enferme très certainement 
de vérité profonde. On craint semblablement qu’en matière de 
littérature, la préoccupation de tout comprendre n’aboutisse à 
nous rendre incapables de rien sentir un peu profondément; et 
que de nous placer avec trop de complaisance au point de vue 
européen, ce ne soit compromettre ce qu'il y a en chacun de 
nous de plus français ou de plus allemand, de plus anglais ou 
de plus italien. 

Je n'éprouve, pour ma part, ni l’une ni l’autre de ces craintes; 
et, au contraire, pour commencer par le premier point, j'attends 
du développement des recherches de « littérature comparée » 
une double correction ou rectification de la fausse idée que l’on 
se fait généralement en critique de ces deux choses capitales : le 
style et l'invention. 

On connaît les vers de Musset : 





































Il faut être ignorant comme un maitre d’école 
Pour se flatter de dire une seule parole 

Que quelqu'un, ici bas, n’ait pas dite avant nous. 
C’est imiter quelqu'un que de planter des choux; 





et si peut-être on soupçonnait Musset, en les écrivant, d’avoir 
voulu plaider sa propre cause, un philosophe, l'Américain 
Emerson, a dit à peu près la même chose, et même en l’exagé- 
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rant. Il se pourrait, a-t-il écrit, que « la grande puissance gé- 
niale consistât à n'être pas original du tout, à être une parfaite 
réceptivité, à laisser le monde faire tout, et à souffrir que l'esprit 
de l'heure passe sans obstruction à travers la pensée ; » et il l’a 
écrit à propos de Shakspeare, c’est-à-dire, et sans doute, à propos 
de l’un des plus prodigieux « inventeurs » qu'il y ait jamais eu 
dans l’histoire d’une littérature. Il avait raison ; et précisément, 
c'est ce que l’histoire comparée des litératures démontrera plus 
clair que le jour. On ne crée point en littérature, ou du moins 
le mot de créer n'y saurait avoir le sens ambitieux que lui donnent 
précisément ceux qui ne connaissent que la littérature de chez 
eux. On ne crée point surtout de rien, ex nilulo, comme disent 
les philosophes; et au contraire, si l’histoire comparée des littéra- 
tures établit quelque chose en ce point, c’est qu'aucune invention 
n'est vraiment une invention, et une invention féconde à son 
tour, qui ne se greffe, pour ainsi parler, sur quelque chose 
d'existant. Ainsi, chez nous, l'invention de La Fontaine, qui n’a 
créé le sujet que d'une douzaine peut-être de ses Fables, les- 
quelles n’en sont point les meilleures; et ainsi l’invention de 
Racine, qui semble avoir mis une sorte de coquetterie moqueuse 
à ne porter sur la scène presque aucun sujet que l’on n'y eût mis 
avant lui. Non seulement Racine n’a inventé ni Mithridate, ni 
Iphigénie, ni Esther, mais on avait mis avant lui sur la scène 
française, et en vers français, Esther, Iphigénie et Mithridate. Et, à 
vrai dire, c’est surtout au théâtre, ou plus généralement dans le 
domaine de la fiction, qu'il n’y a rien de plus méprisable qu’un 
fait. L'invention ne consiste donc point du tout à en imaginer, 
mais à s'emparer, je peux dire, de ceux qui existent, pour y 
mettre sa marque, la marque de sa race, — made in England, 
made in Germany, — celle de son temps, et, quand on le peut, 
celle de son individualité. 

La vraie définition du style est voisine de celle de l'invention, 
et c’est encore l’histoire des littératures comparées qui nous l’ap- 
prend. Personne aujourd’hui ne croit, je l'espère, ni n’enseigne 
donc plus, que le style se superposerait en quelque manière à la 
pensée comme un vêtement se superpose au corps, et bien moins 
qu'il ait pour objet d’orner, de parer, ou de brillanter le discours. 
« En pensant bien, il parle souvent mal, » a-t-on dit de Molière; 
et deux siècles écoulés depuis lors ont éloquemment témoigné 
que, s'il y a dans cette antithèse quelque semblant de vérité, ce 
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n’est pas du tout Molière que nous en devons moins estimer, 
mais c’est l’idée que nous nous faisions du style qu’il nous faut 
corriger. L'histoire des littératures comparées nous y aidera. 
Nous y apprendrons en effet que les pires défauts du style, tels 
qu'on les définit dans les rhétoriques, et tels qu'on nous conseille 
de les éviter, non seulement ne sont point incompatibles avee le 
génie de l'écrivain, mais en font quelquefois une partie. Cela dé- 
pend des sujets que l’on traite. Cela dépend encore, et peut-être 
surtout, de la possession que l’on a des ressources d’une langue 
donnée, et cette possession, sachons-le bien, ne se manifeste pas 
moins dans les incerrections d’un Saint-Simon ou dans l’eu- 
phémisme d’un Shakspeare, que dans la précision d’un Lessing 
ou dans la concision lapidaire d'un Dante. Mais ce qui est vrai, 
c’est qu'en de certaines langues, on peut n’être qu’un médiocre 
écrivain et cependant avoir parfaitement écrit. Il suffit pour cela 
d’avoir vêtu de correction grammaticale et d’une suffisante clarté 
des sentimens dont la clarté n'est faite que de leur manque de 
profondeur, ou des idées que l’on n’a point pensées soi-même, 
et pour son compte, mais empruntées telles quelles à la tradition. 
Si c'est encore ce que l’histoire des littératures comparée ne 
saurait manquer de mettre en lumière, elle ne nous rendra pas 
un médiocre service, et bien loin d’atténuer en nous le senti- 
ment de la forme et du style, je vois des raisons pour qu elle 
contribue au contraire à le développer. 

Et j'en vois également pour qu’elle aiguise en chacun de nous, 
Français ou Anglais, Espagnols ou Allemands, le sens de ce qu'il 
y a de plus national en nos grands écrivains. On ne se pose qu’en 
s’opposant; on ne se définit qu'en se comparant; et ce n’est pas 
se connaître soi-même que de ne connaître que soi. Je reprends 
l'exemple du roman. Rechercher ce que Le Sage, en emprun- 
tant son G1/ Blas à la veine espagnole du roman picaresque, a 
cru devoir y modifier pour l’accommoder à l’esprit français du 
xvire siècle finissant, ou inversement, examiner si la Marianne de 
Marivaux est une première ébauche de la Paméla de Richardson, 
et préciser à quelles conditions la donnée française s’est comme 
anglicisée, ne sera-ce pas enrichir la psychologie du génie fran- 
çais de tout ce qu’on trouvera qui le différencie du génie anglais 
ou du génie espagnol? et pour un Espagnol ou pour un Anglais 
comme pour un Français, quel moyen y a-t-il de se mieux as- 
surer des traditions de la race ? Oserai-je ajouter qu'il n’est pas 
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du tout nécessaire à la continuité de ces traditions que chacun 
d'eux se préfère constamment ou systématiquement aux autres ? 
qu'au contraire il est essentiel à cette continuité de savoir com- 
ment se sont modifiées ces traditions elles-mêmes ? et qu’enfin 
continuité n’est pas synonyme d’immobilité, mais plutôt de mou- 
vement? 

Aussi bien, et puisque j'ai touché ce point, en profiterai-je 
pour faire une observation qui ne s'applique pas seulement aux 
choses de la littérature, mais à d’autres encore, et cette obser- 
vation, c’est qu'il y a deux sortes d'unité. Il y a, si je puis ainsi 
dire, une unité tout arithmétique, une unité de répétition, dont 
toutes les fractions sont égales ou identiques à elles-mêmes, et il 
y a une unité organique, une unité de variété, dont l’harmonie 
résulte de la différenciation même des parties qui la constituent. 
C'est du moins ce que nous enseigne la science naturelle, et là 
même est le point de distinction de l’organique et de l’inorganisé. 
S'il existe une « littérature européenne, » ce ne peut être qu’en 
ce second sens; et, supposé qu'elle soit encore à l’état inorga- 
nique, on ne la constituera donc qu'à condition de l’organiser. 
Mais on ne l’organisera que dans la mesure même où on en 
différenciera les élémens successifs, et on ne les différenciera 
qu'à mesure qu'on les définira par des caractères plus précis, 
qui exprimeront le fond même des choses, et qui, dans l’espèce, 
plus ils seront « nationaux » plus il y aura de chances pour qu'ils 
soient vraiment les plus profonds ou les plus essentiels. J'irai 
plus loin encore ! et je dis que plus ils seront « nationaux, » plus 
ils seront « européens, » si « la littérature européenne » n’est 
faite que de la diversité des formes que les exigences des génies 
nationaux ont imposées successivement ou simultanément à une 
matière commune; s’il est impossible, en dehors de la diversité 
des formes, d'en concevoir seulement l’idée ; et si, par conséquent, 
sa notion s'enrichit tous les jours de ce qui donne à ces grands 
organismes qu’on appelle des nations, une conscience plus claire, 
plus énergique, et plus tenace de leur personnalité. 


FEerDiNanD BRUNETIÈRE. 
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1896-1898 


La mode est de dire que l’expansion coloniale de la France, 
dirigée par des conceptions plus magnifiques que pratiques, n'a 
pas été réglée en proportion exacte des besoins et des ressources 
actuelles du pays. A cette première critique on en ajoute volon- 
tiers une seconde : l’activité commerciale, la faculté d’exploita- 
tion économique, ne seraient pas en rapport avec l'excès de nos 
annexions territoriales, si bien qu’au gré de certains polémistes, 
le contraste va s’exagérant, après plusieurs années d'occupation, 
entre l'immensité de nos possessions et la médiocrité des affaires 
qui s’y traitent. 

Peut-être y aurait-il dans cette appréciation pessimiste des 
choses une part de justice et de vérité, si ceux qui la formulentne 
négligeaient communément l’un des facteurs dominans du pro- 
blème : l’action coloniale est en effet commandée par des préoc- 
cupations d'avenir plutôt que par le souci exclusif du présent; 
elle est presque toujours déterminée par l'obligation de mesurer 
son effort sur celui des puissances rivales. Sans doute, il serait 
plus prudent et plus avantageux, après s'être établi sur un point 
quelconque du globe, de ne rayonner et de ne s'étendre que dans 
la limite précise des progrès économiques accomplis et des né- 
cessités évidentes d’accroissement. Mais cela n’est possible que 
dans les régions où l’on est seul, dans une île, à Madagascar 
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exemple, où, une fois maîtresse du plateau central, la France 
a pu choisir librement son heure pour s’avancer vers l'Ouest ou 
wrsle Sud, sans craindre qu’un retard suffit à compromettre son 
extension future. Si, en revanche, l’on considère un continent où 
le premier comptoir installé sur la côte ne vit que des produits 
amenés de l’intérieur, où des comptoirs voisins cherchent à l’ané- 
mier par le détournement de son trafic, où ses concurrens s’ap- 
pliquent à le prendre à revers en s'emparant des contrées qui 
l'environnent et lui procurent sa clientèle, on s’avise tout aussitôt 
que la même méthode de développement, recommandable ail- 
leurs, serait ici désastreuse, et que la prudence suprême se con- 
fondrait avec la suprême imprévoyance. 

Nulle part cette loi essentielle de l’expansion coloniale ne se 
révèle sous une plus éclatante lumière que dans la boucle du Ni- 
ger. Sans les efforts énergiques de nos explorateurs en 1896 et 
1897, trois de nos établissemens auraient été arrêtés dans leur 
essor, frappés d’une stérilité en quelque sorte congénitale, voués 
pour jamais à végéter misérablement. On peut même dire que 
ces efforts sont venus trop tard pour assurer la croissance ulté- 
rieure de ces colonies dans des conditions absolument favo- 
rables : les regrettables conséquences du ralentissement de notre 
activité durant les quelques mois qui avaient précédé n'ont pu 
être complètement réparées, et les progrès du Dahomey, de la 
Côte d'Ivoire et du Soudan français en seront pour longtemps 
entravés. 


il 


« Jetons un instant les yeux sur une carte de l’Afrique occi- 
dentale. Nous voyons un puissant fleuve, le Niger, décrire une 
vaste courbe d'Akassa, où il se jette dans la mer,aux montagnes 
du Fouta-Djallon, où il prend sa source au nord-est de Sierra- 
Leone. Entre ce fleuve et la côte s'étend une énorme contrée 
aussi grande que l’Europe, fertile, avec une population très dense 
en général, et extraordinairement riche. C’est le Soudan occiden- 
tal. Tout le long de la côte se trouvent des colonies européennes, 
plusieurs anglaises et françaises, une allemande, une portugaise, 
ainsi qu'une république indépendante. Si nous commençons par 
le Nord, ce sont d’abord le Sénégal ou Sénégambie (à la France), 
au milieu duquel s'enfonce, comme un coin étroit, un territoire 
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britannique, la Gambie. Puis se trouve une autre petite région, 
la Guinée portugaise ; vient ensuite la Guinée française ou Ri. 
vières du Sud. En suivant encore la côte vers le Sud, on ren. 
contre successivement : le Sierra-Leone, la république noire de 
Libéria, la Côte d'Ivoire française, la Côte d'Or, le Togo allemand, 
le Dahomey français, finalement le Lagos et le protectorat dela 
côte du Niger, derrière lequel s'étendent les possessions de la 
Compagnie du Niger. Tous ces établissemens forment en quelque 
sorte la bordure extérieure du grand continent. Ce dernier est 
entouré par une région basse, marécageuse, malsaine, qui couvre 
une largeur d'environ 50 à 60 milles. C’est là qu’abondent les 
richesses immédiatement utilisables de l'Afrique occidentale, 
huile et noix de palme. Derrière les marécages s'étend une 
épaisse ceinture de sombres forêts. C’est la région ténébreuse des 
arbres gigantesques, dont le soleil essaye, en vain, de percer les 
voûtes de feuillages entrelacés, des puissantes broussailles enche- 
vêtrées, d’où s'élèvent des vapeurs pestilentielles qui vous suf- 
foquent, tandis que le silence et l'aspect effrayant, en quelque sorte 
surnaturel, de toutes choses, vous remplit d’une indeseriptible et 
énervante mélancolie. Mais un jour le purgatoire lui-même prend 
fin. Maintenant la forêt s’évanouit et l’on émerge dans une 
contrée belle et ouverte, avec des hautes terres, de fertiles vallées 
et des montagnes vaguement bleues dans les lointains. C'est là 
que réside l’avenir de l'Afrique occidentale, quand on aura drainé 
les marécages, quand la voie ferrée aura traversé la ceinture 
forestière, quand les larges routes commerciales prendront la 
place des pistes à peine frayées et que l'impulsion de la péné- 
tration européenne se sera portée de plus en plus loin vers les 
hautes terres plus saines. Voilà l’action essentielle que nous 
n'avons pas su réaliser : c’est ce que la France a parfaitement 
bien compris. » 

Ainsi s’exprimait, dans un article du 1° septembre 1897, l 
Daily Chronicle. Et, poursuivant sa complainte pour réveiller 
le zèle de ses compatriotes, le journal anglais montrait la Gam- 
bie et Sierra-Leone « condamnés » à une mort lente au point de 
vue économique, depuis que, par les diverses conventions con- 
clues de 1883 à 1895, elles ont été coupées pour toujours de leurs 
hinterlands naturels ; il signalait la Côte d'Or fortement « concur- 
rencée » par la Côte d'Ivoire, Lagos par Kotonou, qui, en moins 
de quatre ans, avaient su réaliser un chiffre annuel d’affaires de 
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13 millions de francs (1). Puis, la Daily Chronicle concluait 
ainsi : 

« Si Samory n'existait pas, la Côte d'Or serait maintenant 
tournée comme l’ont été la Gambie et Sierra-Leone. C’est:là que 
se trouve une brèche dans la base du grand triangle nigérien ; 
c'est là que réside encore une dernière chance pour nous. Il faut 
nous concilier Samory, en faire notre ami, lui payer un subside 
raisonnable, travailler à la fois par lui et à côté de lui, si nous 
voulons mettre obstacle aux empiètemens de la France. Car les 
nombreuses expéditions françaises qui sillonnent actuellement le 
Soudan occidental en tous sens enserrent de toutes parts le do- 
maine actuel de Samory, et le gouvernement français ne dissi- 
mule pas son intention d'attaquer ce dernier dès qu’une occasion 
favorable se présentera (2). 

« Nous arrivons maintenant au plus sérieux danger qui nous 
ait encore touchés. Le traité de 1890 stipulait nettement que Say 
devait être la limite extrême de l'influence française sur le Niger. 
De ses sources jusqu’à Say, le Niger était français ; il était anglais 
de Say à son embouchure. Mais il nous semble que le traité de 
1890 est moribond ; en fait, il est plus que moribond, il est bien 
mort. Comment pourrait-il en être autrement, puisque les Fran- 
çais occupent actuellement le fleuve en aval de Say jusqu'aux con- 
fins du Nupé? Ils tiennent la clef des rapides de Boussa, et ils ont 
rapidement accumulé des troupes, des munitions, du matériel, 
dans cinq postes sur le fleuve. Une ligne de postes réunit ces 
stations à Porto-Novo, sur la côte ; de ce dernier point, une ligne 
télégraphique s’avance rapidement vers le Nord. Le Borgou, le 
Boussa, le Gando, le Gourma, le Mossi, le Gourounsi sont cou- 
verts d’un réseau de postes français et de voies de communi- 
cation. Qui oserait donc nier ces faits? A quoi servirait d’invoquer 
le traité de 1890, si l’une des parties contractantes réplique par 
l'oceupation effective? Le « fait accompli » est en tout temps un 
argument difficile à combattre : en Afrique, c’est le seul argu- 
ment possédant une réelle valeur. » 


(1) En 1899, ce chiffre s’est élevé à 25 millions, se partageant par parties presque 
égales entre les importations et les exportations. 

(2) On ne saurait trop recommander cette suggestion de la Daily Chronicle 
aux méditations de la Saturday Review, qui, à propos de la mission Marchand, 
dénonçait avec une pudique indignation le « cynisme » apporté par la France 
dans sa prétention, non pas même de s’allier aux Madhistes, mais d'éviter un heurt 
violent avec eux. 
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Ce cri de détresse est de 1897 : il est provoqué par les « faits 
accomplis » depuis moins d’une année. En 1896, la situation était 
bien loin d’être aussi brillante pour la France, aussi alarmante 
pour l'Angleterre. 

Deux catégories principales d'actes diplomatiques régissaient 
alors la délimitation des possessions françaises et anglaises dans 
cette région. À l'Ouest, la colonie britannique de Sierra-Leone 
était arrêtée aux environs du 10° degré de latitude Nord, et la 
Gambie, qui forme angle droit avec la première, à Yarbatenda. 
A l'Est, la convention du 5 août 1890, faite surtout pour obtenir 
de l'Angleterre la reconnaissance du protectorat français sur Ma- 
dagascar, étendait « la zone d'influence de la France au sud de 
ses possessions méditerranéennes jusqu’à une ligne de Say, sur le 
Niger, à Barrua, sur Le lac Tchad, tracée de façon à comprendre 
dans la zone d'action de la Compagnie du Niger tout ce qui ap- 
partient équitablement au royaume de Sokoto. » Cela voulait 
dire exclusivement à n'en pas douter que, sur la rive gauche du 
Niger, la France s’interdisait de descendre ses postes au-delà de 
Say. 

Entre ces deux régions extrêmes se plaçait une série de cinq 
colonies, — le Lagos anglais,le Dahomey français, le Togo alle- 
mand (1), la Côte d'Or anglaise, la Côte d'Ivoire française, — qui 
s 'étendaient sur le golfe de Guinée, de la rive droite du Niger à la 
république indépendante de Libéria, laquelle était délimitée elle- 
même vers le Nord par l'acte du 8 décembre 1892. Ces colo- 
nies se peuvent comparer au cinq doigts dirigés vers le 
golfe d’une main dont la paume serait formée par la boucle 
du Niger proprement dite. Si les conventions internationales 
les avaient soigneusement déterminées dans leurs contours lon- 
gitudinaux jusqu'au 9° parallèle Nord, aucun texte ne les enser- 
rait à leur frontière septentrionale. Ainsi se trouvait exister 
entre Sierra-Leone et le Niger d’une part, entre le 9° ou le 10° 
parallèle et le Soudan français de l’autre, une région sans 
maître, sans maître européen tout au moins, dans laquelle, à 
l'Ouest principalement, Samory promenait ses hordes pillardes. 

Malgré la grande richesse de cette région, celle notamment du 
Mossi et du Gourounsi, situés au nord de la Côte d'Or, cette 
situation aurait pu se prolonger de longues années sans deux 


(1) Anciennement dénommé Côte des Esclaves. 
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circonstances qui précipitèrent l’évolution des événemens. Pour 
g protéger lui-même et protéger les tribus amies de la France 
contre les incessantes déprédations de Samory, le Soudan fran- 
çais, qui, seul de toutes nos possessions de l’Afrique occidentale, 
disposait de forces militaires (1), avait été amené à s’avancer 
sers le Sud et à refouler progressivement le trop célèbre 
almamy. D'autre part, en dépit des stipulations expresses de 
l'acte général de Berlin de 1885, l’Angleterre s'était toujours 
refusée à réaliser les engagemens qu’elle avait souscrits sur la 
libre navigation du Niger. Ses concurrens allemands ou français 
se voyaient donc conduits, pour forcer son consentement, à tenter 
de prendre pied sur la rive droite du fleuve, soit au-dessus, 
soit au-dessous des rapides plus ou moins infranchissables de 
Boussa. 

Tel était, dans ses grandes lignes, le champ ouvert aux riva- 
lités des trois grandes puissances de l’Occident européen dans la 
boucle du Niger. Une activité intense y fut déployée en 1896 et 
1897, pour préparer les élémens des conventions de délimitation 
qui ont été signées le 23 juillet 1897 avec l'Allemagne, le 14 juin 
1898 avec la Grande-Bretagne, et pour permettre, peu de semaines 


après, la ruine définitive de Samory. 


IT 


Dès 1894, la lutte s’engagea dans les territoires vacans sous la 
forme qui précède toujours,en Afrique, l'occupation effective: des 
missions sillonnèrent l’arrière-pays des colonies côtières ; Les 
explorateurs cherchèrent à signer avec des chefs indigènes 
plus ou moins authentiques des traités de commerce ou de pro- 
tectorat, de manière à pouvoir invoquer lors des réglemens défi- 
nitifs quelque droit d’antériorité sur les régions contestées. 

Ce fut d’abord le métis Fergusson, qui, parti de la Côte d'Or, 
s’'avança par Salaga et Sansanné-Mango vers le Mampoursi, le 
Gourounsi et le Mossi, pour redescendre par Bobo-Dioulassou et 
Qua, prétendant, dans cette hâtive randonnée, avoir soumis à l’in- 
Îluence anglaise tous les pays situés jusqu’au 13° parallèle. Bien- 
{ôt après, le capitaine Lugard quittait le Lagos pour planter le 


à (1) La colonne dirigée par le colonel Monteil pour s'emparer de Kong avait été 
dissoute en 1895; la Côte d'Ivoire n'avait que peu ou pas de troupes. De même le 
Dahomey, depuis la soumission de Behanzin en 1892. 
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drapeau britannique sur le Borgou, tandis que le docteur Grüner 
était envoyé par le Togo allemand pour atteindre, par le Gourma, 
la rive droite du Niger. De son côté, le gouvernement français fi 
remonter par le commandant Decœur le long couloir formé par 
le Dahomey entre les possessions anglaises et allemandes : M. De. 
cœur, allant du Sud au Nord, coupa la ligne suivie de l'Ouest à 
l'Est par le docteur Grüner, entra à Fada-N’ Gourma et poussa 
jusqu’à Say. Chacun de ces explorateurs multiplia si bien les 
traités et les accords avec les indigènes qu’au bout de quelques 
mois, on ne pouvait plus rien démêler dans l’écheveau embrouillé 
de leurs prétentions respectives : d’interminables discussions 
s’élevèrent sur la validité de celles-ci, sans que les nouvelles con- 
ventions conclues par les uns ou par les autres en 1895 appor- 
tassent autre chose que des complications nouvelles à la solution 
du problème. 

Le vice de cette politique, — vice commun aux trois compéti- 
teurs en présence, — était en effet qu'aucun acte de prise de pos- 
session effective ne suivait la conclusion d’un traité : à peine un 
explorateur parti, un autre, de nationalité différente, arrivait au 
même endroit et obtenait sans trop de peine des indigènes des en- 
gagemens contraires à ceux qu'ils venaient de consentir au pre- 
mier voyageur. Bien mieux : le commandant Toutée ayant installé 
un poste français, qu'il baptisa du nom d’Arenberg, sur la 
rive droite du Nil, en aval de Boussa, le gouvernement en décida 
l'évacuation dès la première réclamation de l’Angleterre (oc- 
tobre 1895) et sans qu'il eût été possible à ‘celle-ci d'établir d’une 
manière quelconque qu’elle possédât un droit juridique sur ce ter- 
ritoire. Il semblait donc que, de part et d’autre, on hésitât à 
prendre le contact définitif, et que le jeu des petits papiers auquel 
on se livrait fût destiné à amuser la galerie plutôt qu’à préparer 
réellement une prochaine solution du conflit. 

Cette situation ne manquait pas d’inconvéniens, principale- 
ment pour la France, qui est toujours disposée à attendre d'un 
heureux hasard la fin de ses difficultés, et qui compte souvent 
sur la bonne volonté de ses adversaires plutôt que sur ses propres 
efforts pour faire prévaloir ses vues. Quand, au début de 18%, 
commencèrent à Paris les premières négociations officielles avec 
la Grande-Bretagne et les premiers pourparlers officieux avec 
l'Allemagne en vue de la délimitation des possessions du Niger, la 
France se trouva soudain en face d’un ensemble de prétentions 
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telles que force lui fut de s’aviser qu’on ne désirait point une 
entente acceptable, et qu’on cherchait seulement à gagner du 
temps pour étayer ces prétentions de quelques argumens de fait 
irrésistibles. L’Angleterre réclamait en effet le Gourounsi, le 
Mossi, le Borgou; l’Allemagne revendiquait le Gourma. Si la 
France eût accepté ces bases de négociation, elle eût obtenu ce 
double et désolant résultat de voir ses colonies côtières coupées 
de tout accès par le Nord-Est au Niger, coupées aussi de toute 
communication directe avec le Soudan autrement que dans la 
région occidentale, alors infestée par les déprédations de Samory. 
D'autre part, comme les publicistes les plus autorisés du monde 
colonial anglais ne cachaient point leur désir de s'entendre avec 
l'almamy ; comme l'Angleterre envoyait des troupes à la Côte 
d'Or et au Lagos ; comme l'Allemagne elle-même faisait succéder 
à son explorateur, le docteur Grüner, une mission militaire dans 
la direction de Sansanné-Mango, il était évident qu’on voulait 
appuyer les revendications théoriques par des mesures pratiques, 
et se préparer à pouvoir invoquer utilement, à bref délai, les 
stipulations de l’acte général de Berlin de 1885. 

Les articles 34 et 35 de cet acte s'expriment ainsi : 

« La puissance qui, dorénavant, prendra possession d’un ter- 
ritoire sur les côtes du continent africain situé en dehors de ses 
possessions actuelles ou qui, n’en ayant pas eu jusque là, vien- 
drait à en acquérir, et de même la puissance qui y assumera un 
protectorat, accompagnera l'acte respectif d’une notification 
adressée aux autres puissances signataires du présent acte, afin 
de les mettre à même de faire valoir, s’il y a lieu, leurs réclama- 
tions. Les puissances signataires du présent acte reconnais- 
sent l'obligation d’assurer, dans les territoires occupés par elles 
sur les côtes du continent africain, l'existence d’une autorité suf- 
fisante pour faire respecter les droits acquis, et, le cas échéant, 
la liberté du commerce et du travail dans les conditions où elle 
serait stipulée. » 

Bien que ce texte ne vise expressément que les possessions cô- 
tières, on pouvait par analogie en réclamer l'application au différend 
actuel. À supposer même qu’on ne portât pas le débat sur ce ter- 
rain, le fait accompli n’est-il pas, de l’aveu des Anglais eux-mêmes, 
« le seul argument possédant une réelle valeur en Afrique (1)? » 


(1) Voir l’article précédemment cité de la Daily Chronicle. 
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Or puisque aussi bien l’Angleterre et l'Allemagne s’appliquaient 
à réaliser un nombre respectable de « faits accomplis » pour 
mettre la France en échec, celle-ci eût eu le plus grand tort de 
ne pas prendre les devans. Elle résolut donc, aussitôt après la 
constitution du cabinet Méline (29 avril 1896), non pas de 
rompre, mais d'interrompre les négociations de Paris : au lieu 
de discuter sur textes, elle essaya de se placer dans une position 
telle qu’elle pût délibérer sur occupation effective (1). 

M. Ballot, gouverneur du Dahomey, alors en congé de conva- 
lescence en France, reçut l’ordre de rejoindre son poste pour 
la fin de l’hivernage. Trois officiers, le lieutenant de vaisseau 
Bretonnet, les capitaines Baud et Vermeersch, furent mis à 
sa disposition, avec mandat de remonter vers le 9° parallèle 
Nord, puis de se déployer en éventail, pour se porter sur les points 
contestés et y organiser un embryon d'administration fran- 
çaise. 

M. Bretonnet partit de Carnotville le 28 décembre 1896, accom- 
pagné de 100 miliciens et d'autant de porteurs; avec Les seules 
ressources financières de la colonie, il créa une série de postes 
dans le Borgou septentrional ; il atteignit Boussa le 5 février, en 
fit son quartier général durant plusieurs mois, remonta vers Ilo 
en juin, et descendit à Kayoma en septembre, non sans avoir 
eu, à diverses reprises, à faire le coup de feu contre les indigènes, 
A l'automne de 1897, la France occupait la rive droite du grand 
fleuve de l'Afrique occidentale en amont et en aval des rapides 
de Boussa. 

A la même époque, et avec un effectif moindre que celui de 
M. Bretonnet, les capitaines Baud et Vermeersch avaient pris la 
direction de l'Ouest. Ils contournèrent Sansanné-Mango, qu'oceu- 
paient les Allemands, pénétrèrent par Pama dans le Gourma, 
mirent quelques mois à organiser le pays, puis se séparèrent 
pour marcher, M. Baud, sur 1lo, M. Vermeersch, sur Nikki, où la 
France arbora son drapeau le 13 novembre après un assez vif 
combat. 

En même temps, les postes avancés du Soudan français 
avaient reçu l’ordre de descendre vers le Sud pour opérer leur 


(1) La France n’avait alors en cours de route dans cette région que la mission 
purement hydrographique du lieutenant de vaisseau Hourst, qui, partie en janvier 
de Tombouctou, atteignit en octobre 1895 l'embouchure du Niger, après avoir re- 
connu la navigabilité du fleuve. 
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jonction avec les détachemens venus du Dahomey. Les lieute- 
pans Voulet et Chanoine installèrent méthodiquement des postes 
dans le Mossi et le Gourounsi; ils enlevèrent Ouagadougou le 
1e septembre 1896, atteignirent le Gourma dès février 1897, et 
aidèrent MM. Baud et Vermeersch à pacifier la contrée. Au bout 
de quelques mois, par une série d'efforts bien combinés et sou- 
tenus, toutes les positions utiles se trouvaient ainsi effectivement 
occupées en vue des négociations futures. 

L'opération ne s'était pourtant pas accomplie sans quelques 
heurts avec nos compétiteurs européens. À peine nos missions 
parties de Pama, les Allemands y étaient arrivés, et le capitaine 
Baud avait dû revenir sur ses pas pour les prier d’en sortir ; ils 
le firent d'abord, puis y revinrent, si bien qu’en définitive la ville 
resta occupée simultanément par un détachement français et un 
autre allemand, jusqu’à ce que l'accord intervint entre les deux 
gouvernemens intéressés. Quelques mois plus tard, dans la région 
de l'Ouest, à Oua et à Bouna, même incident avec les Anglais; 
même solution aussi, après échange de sommations réciproques 
d'avoir à évacuer ces places, sommations qui, bien entendu, res- 
tèrent sans effet. 


IIT 


Les jeux étant faits désormais, il n’y avait plus qu’à abattre 
les cartes. La conversation diplomatique commença d’abord avec 
l'Allemagne, et cela dès le printemps de 1897. Les coloniaux de 
Berlin menaient grand bruit autour des progrès de la France dans 
la boucle du Niger et dénonçaient avec violence le « sans-gêne » 
avec lequel elle s'était établie sur des points dont la possession 
était revendiquée par le Togo. Le gouvernement allemand ne 
sémut pas outre mesure des reproches d'inertie qu’on lui adres- 
sait; il apporta dans les négociations suivies à Paris le désir le 
plus sincère et le plus loyal d'aboutir à une entente équitable. 
La discussion se poursuivit néanmoins durant plusieurs se- 
maines. D’un sérieux examen des titres et de concessions mu- 
tuelles résulta enfin la convention du 23 juillet : le Togo allemand 
conservait Sansanné-Mango et remontait sa frontière jusqu’au 
11° parallèle, mais, en reconnaissant à la France la possession 
intégrale du Gourma et du Borgou, l'Allemagne s’interdisait tout 
accès au Niger. 
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De ce côté le succès était complet. Il avait même été suffi- 
samment rapide. Il n’en fut pas de même dans les négociations 
entamées quelques semaines plus tard avec la Grande-Bretagne: 
elles traînèrent plusieurs mois et n’aboutirent pas à un aussi 
brillant résultat, mais réparèrent cependant, en définitive, une 
large partie du dommage produit par l’arrêt de notre expansion 
en 1895. 

Bien que, — on ne saurait trop le répéter, — « le fait accompli » 
soit, en Afrique, le seul argument possédant une réelle valeur, les 
Anglais estimaient qu'il s'était réalisé trop de faits à leur détri- 
ment dans les derniers mois. Leur mauvaise humeur était grande, 
La Compagnie royale du Niger s'était fort inquiétée de l’occupa- 
tion par M. Bretonnet de la rive droite du fleuve ; elle avait tout 
mis en œuvre pour amener le gouvernement français à faire éva- 
cuer Boussa, comme, deux ans auparavant, il avait évacué Aren- 
berg, annonçant l'envoi de gros contingens de troupes et 
d'hommes de main sur le bas Niger pour l’y contraindre au be- 
soin. Le gouvernement français ne broncha point devant ces me- 
naces; il attendit paisiblement d'une discussion contradictoire 
des titres et des positions acquises la solution normale du conflit. 
La Compagnie royale changea aussitôt de tactique : elle con- 
centra tous les movens dont elle disposait, — ils sont nombreux 
et puissans, — pour agiter la presse et peser sur les résolutions 
du cabinet de Londres. 

Rien n’est curieux comme de suivre, pour ainsi dire au jour 
le jour, le développement de cette savante campagne, qui, mo- 
dérée et courtoise au début, s'irrite et s’exaspère à mesure que 
l’on constate l’insensibilité et le sang-froid de la France, en 
même temps qu’elle redouble d'intensité lorsque les difficultés 
intérieures que traversait alors notre pays semblent offrir une 
occasion meilleure pour nous imposer des prétentions excessives. 
Rien non plus n’est plus ignoré, ou plus oublié, quoique singulière- 
ment instructif : on y voit en effet et le médiocre cas qu'il faut 
faire des polémiques de presse, lors même qu’elles sont l’œuvre 
de publicistes britanniques, et la manière dont les étrangers 
savent exploiter, sinon même favoriser à leur profit, nos dissen- 
sions intestines. 

« Les Français se repaissent, brûlent et détruisent tout sur 
leur passage, » disait le Times en parlant de l’occupation de 
Boussa par M. Bretonnet, occupation faite de l’aveu et sur la 
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demande des chefs indigènes (1). « La situation intérieure de la 
France n’est pas tout à fait satisfaisante, écrivait-il en février, en 
parlant d'une prétendue agression française sur Le Sokoto (2), et 
dans un moment de faiblesse, des ministres peuvent être tentés 
de faire plaisir à une clique de politiciens bruyans et à leurs 
adhérens qui appartiennent à la canaille des grandes villes ou à 
la section militaire chauvine, en continuant le jeu de tromperie à 
l'égard de l'Angleterre et en refusant de désavouer les agressions 
illégitimes d'officiers de bas étage. Il faut que l’action de ces 
officiers soit immédiatement et catégoriquement désavouée, et 
que les ordres pour leur rappel et leur châtiment soient aussitôt 
donnés. » Ces aménités, particulièrement suggestives sous la 
plume des enthousiastes zélateurs du docteur Jameson et de 
M. Cecil Rhodes, étaient accompagnées de manifestations sensa- 
tionnelles du secrétaire d’État des Colonies, M. Chamberlain : à 
la Chambre des communes, ce ministre lisait, avec une retenue 
pleine de sous-entendus et d'émotion calculée, les télégrammes 
relatant l'incident de Oua ou tout autre que l'imagination popu- 
laire pouvait amplifier ; il demandait des crédits pour accroître 
les forces militaires de l'Afrique occidentale anglaise, accrois 
sement indispensable, disait-il, « que le différend avec la France 
ait une solution satisfaisante ou non. » En dépit des efforts modé- 
rateurs des organes qui, comme le Standard, représentaient plus 
spécialement la pensée personnelle du premier ministre lord 
Salisbury, une impression très nette se dégageait peu à peu : la 
Grande-Bretagne négociait à Paris, suivant l'expression du Times, 
dans l’unique espoir « d'obtenir par des moyens amicaux l’éva- 
cuation pure et simple des territoires appartenant à sa sphère 
d'influence, et ce, de la façon la moins blessante pour les senti- 
mens de ses voisins, mais non pas pour écouter des propositions 
tendant à démembrer davantage ses possessions ouest-afri- 
caines. » 

À ces attaques, dont plusieurs constituaient de véritables pro- 
vocations, la presse française, — celle, s'entend, qui a une im- 
portance analogue aux journaux anglais précités, — répondait 


(1) Janvier 1898. Voir, pour le détail de toutes ces polémiques, la collection du 
Bulletin du Comité de l'Afrique française. 

(2) Il s'agissait de la mission Cazemajou, qui se dirigeait vers le lac Tchad par 
le Nord de la ligne Say-Barroua, et qui avait reçu l’ordre exprès de ne pas péné- 
trer sur les territoires que la convention de 1890 avait reconnus comme apparte- 
nant à la zone d'influence britannique. 
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avec une entière modération, mais une absolue fermeté. De leur 
côté, aux exigences intransigeantes des négociateurs anglais, les 
commissaires français répliquaient par la seule affirmation de 
leur volonté de trouver, d’un commun accord, une base équitable 
de délimitation ; ils ne s’obstinaient dans aucune revendication 
déterminée ; ils voulaient seulement sauvegarder les intérêts es- 
sentiels dont ils avaient la défense, à savoir la jonction du 
Soudan français aux colonies côtières et l’accès de ces colonies 
au Niger avec la libre navigation du fleuve. On discuta près de 
neuf mois avant de pouvoir s'entendre. De ce laborieux effort 
sortit enfin la convention anglo-française du 14 juin 1898. 

Cette convention attribue à la France Bouna, une partie du 
Gourounsi, le Mossi et le Gourma, c’est-à-dire les contrées les 
plus riches des territoires contestés, celles aussi qui réunissent les 
possessions françaises du haut et moyen Niger avec les établisse- 
mens de la côte et constituent ainsi le « solid compact » de notre 
domination dans l'Afrique occidentale. En revanche, la Côte d'Or 
anglaise avance sa frontière septentrionale au 11° parallèle; la 
partie orientale du Borgou, suivant une ligne qui descend d'Ilo 
vers Tabira, laissant Nikki à la France, échoit en outre à la Grande- 
Bretagne. La France ne se trouve pourtant pas exclue par là de 
l’accès au bas Niger: deux emplacemens propres à l’établisse- 
ment de ports commerciaux lui ont été cédés à bail par l’Angle- 
terre pour une durée de trente années et avec faculté de tacite 
reconduction, l’un sur l’une des embouchures du Niger, l’autre 
sur la rive droite, entre Léaba et le confluent de la rivière Moussa 
ou Mochi. Un autre article de la convention ayant stipulé que, 
durant le même délai, les deux puissances s’interdisent d’ap- 
pliquer aucun traitement différentiel à leurs sujets et à leurs 
marchandises dans la plus grande partie des territoires visés par 
le traité, l'accès du fleuve et sa libre navigation sont enfin im- 
plicitement garantis (1). 

Ainsi fut réglé, sans que cela constituât un triomphe intégral 
pour aucune des deux parties, mais du moins à leur satisfaction 
respective suffisante, un conflit qu'on s’était vainement efforcé 
outre-Manche de rendre tragique : il y avait seulement fallu de 


(1) La convention du 1% juin 1898 contient encore diverses clauses avanta- 
geuses à la France : au nord-ouest du Sokoto, la frontière a été ramenée de Say a 
Ho; l'Angleterre nous à reconnu les rives Nord, Est et Sud du lac Tchad à partir 
de l'intersection du 14° parallèle Nord avec la rive occidentale du lac. 
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notre part une douce ténacité, quelques ordres donnés à propos 
par le pouvoir central, la rigoureuse discipline et le bel entrain 
de nos chefs de mission. « Pincés! » s’écria la Pall Mall Gazette 
en annonçant et commentant le traité. Toujours plus grave, mais k 
aussi plus douloureusement amer, le Times, qui déplorait surtout | 
la cession du Mossi, exhala ses regrets en ces termes : « Nous, 

dont l'empire a été en grande partie fondé par une prompte action 
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aux momens décisifs, nous avons laissé l’action aux autres jus- 
s qu'à ce que le moment décisif fût presque passé. A la fin, nous 
d nous éveillâmes au danger. Mais notre tardive affirmation de 
t nous-mêmes ne pouvait nous sauver de la peine due pour notre 
négligence antérieure. Nous devons payer pour notre indolence, 
; tandis que nos rivaux recueillent le fruit de leur esprit d’entre- 
: prise, bien que, — et ici le Times était sur les principes en contra- 
, diction formelle avec le Daily Chronicle, — bien qu’une bonne part 
F de cette initiative ne fût pas légitimée par les lois du droit inter- 
; national. » Aveu significatif, qui mérite de fixer en tout temps 
l'attention de ceux qui ont affaire avec la Grande-Bretagne. 
s IV 
. Les ambitions anglaises et allemandes n'étaient malheureuse- 
/ ment pas les seuls obstacles contre lesquels la France eût à lutter 
; pour asseoir sa domination dans la boucle du Niger. De tous les 
ï souverains indigènes qui s'étaient opposés à ses progrès et dont 
: elle avait dû détruire successivement la puissance dans les 
: dernières années, pour assurer et sa propre tranquillité et la sé- 
* curité des tribus soumises, un seul subsistait encore, et non le 
à moindre : l’almamy Samory, que ni la négociation ni l'hostilité 
: déclarée n'étaient encore parvenues à réduire. Promenant ses 
5 bandes dévastatrices depuis l’arrière-pays de la Côte d'Ivoire 
jusqu'aux confins de la Guinée, Samory était une cause perma- 
I nente d'inquiétude et de trouble, sans parier de l’appui que 
fi trouvaient ou pouvaient chercher auprès de lui certains de nos 
6 rivaux européens. 
* Il était très malaisé de savoir avec quelque précision quelles 


étaient les visées réelles de Samory depuis la brusque interrup- 
tion des opérations que le colonel Monteil avait dirigées sur Kong 
(avril 1895). Bien qu’il n'eût pas subi alors de défaite réelle, 
l'almamy restait incontestablement affaibli : il avait éprouvé des 
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pertes sérieuses en hommes, en munitions, en chevaux surtout, 
ce qui l’atteignait dans l’une de ses forces vives, sa cavalerie; sa 
confiance en lui-même paraissait notablement ébranlée : après 
avoir pillé tant et tant de pays, il ne savait plus guère où mener 
ses sofas pour les ravitailler ; mais son inépuisable astuce et 
l'extraordinaire mobilité de ses mouvemens ne permettaient ja- 
mais d’être renseigné sur ses intentions, ni de faire aucun fonds 
sur celles qu'on se croyait en droit de lui attribuer. 

De là deux écoles ou, si l’on veut, deux tendances dans le 
personnel colonial : du côté de la Côte d’lvoire, colonie essen- 
tiellement « civile, » on était porté à penser que Samory avait 
principalement en haine l'uniforme des officiers français, et que 
de simples administrateurs, n’éveillant pas chez lui le souvenir 
des combats antérieurs, auraient des chances sérieuses de l’ame- 
ner à composition durable; au Soudan, où dominait l'élément 
militaire, on considérait avec un dédain très peu déguisé toute 
tentative de rapprochement, on surveillait avec une méfiance très 
justifiée par le passé les exodes fréquens de l’almamy, et l’on se 
tenait prêt sinon à l’attaquer, du moins à repousser ses agres- 
sions. Entre ces deux partis et ces deux systèmes, le pouvoir 
central n'avait pas à choisir de propos délibéré : dans un temps 
où sa préoccupation principale était de faire face aux compéti- 
tions allemandes ou anglaises, son devoir étroit consistait à 
n'ajouter aucune complication à une situation déjà infiniment 
délicate; il lui incombait de maintenir le Soudan dans sa posi- 
tion défensive, jusqu’à ce qu’on eût tiré au clair Les espérances de 
la Côte d'Ivoire. 

Il s’y appliqua en effet. Vers la fin de 1895, Samory avait con- 
duit ses bandes dans le Bondoukou, à proximité de la frontière 
de la Côte d’Or anglaise, que certains l’accusaient même d’avoir 
franchie. Si la politique britannique était vraiment dominée par 
les aspirations morales et humanitaires que lui prêtent si volon- 
tiers les publicistes anglais, la voie à suivre eût été tout indiquée: 
une entente entre les diverses colonies européennes intéressées 
eût rapidement permis d’enserrer Samory et de débarrasser 
l'Afrique occidentale de ce redoutable fléau. Mais chacun sait que 
l’Europe est divisée contre elle-même, et ne se soucie guère de 
faire front contre l’ennemi commun. Force était donc pour la 
France d'agir avec ses seules ressources. 

En mars 1896, sur la foi de renseignemens recueillis par 
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l'administrateur du Baoulé, M. Nebout, et d’une lettre où Samory 
se disait prêt, croyait-on, à traiter avec les Français, la Côte 
d'Ivoire fût autorisée à organiser une mission qui se rendrait 
auprès de l’almamy : on devait lui offrir de s'établir à poste fixe 
sur la rive droite du Bendama, à charge pour lui d'accepter le 
protectorat et la présence d’un résident français. La mission 
partit en avril et revint en juillet sans même avoir réussi à 
joindre Samory : ce dernier prétendait maintenant n'avoir jamais 
fait d'ouvertures de paix, et avoir seulement}voulu répondre aux 
avances d’un agent plus ou moins avoué de M. Nebout, qui 
demandait à venir commercer dans les pays occupés par l’almamy. 

Ce premier échec ne découragea ni les illusions de la Côte 
d'Ivoire ni la bonne volonté du pouvoir central. Après l’adminis- 
trateur du Baoulé, celui de l’Indénié, — M. Bricard d’abord, puis 
M. Clozel, — se crut en possession de propositions formelles. 
« J'écouterai des paroles de paix, avait écrit Samory en envoyant 
quelques cadeaux. J'aime trois mille fois le gouverneur. » Cet 
amour hyperbolique avait bien quelque chose de suspect, mais 
comme on désirait éviter ou tout au moins retarder de nouveaux 
conflits on s'en contenta. On le fit d'autant mieux qu’à la fin de 
1896, la Côte d'Or anglaise, qui n’avait jamais combattu Samory, 
qui lui avait même à diverses époques procuré armes et muni- 
tions, lui expédiait une mission importante dirigée par le capi- 
taine Houston (1), mission sur le caractère de laquelle le cabinet 
de Saint-James, dûment interrogé, ne donna que des explica- 
tions fort vagues, mais qui, elle non plus, n’atteignit pas l’almamy, 
ear elle fut mise en déroute par les sofas, au mois d'avril, aux 
environs de Oua. Si Samory se montrait rebelle aux séductions 
anglaises, sans doute n’avait-il point intérêt à se brouiller avec 
la France. A la fin de mai 1897, le gouverneur de la Côte d'Ivoire 
fut invité à envoyer au potentat nègre le secrétaire général de 
la colonie, M. Bonhoure ; mais en même temps, comme on igno- 
rait si le sort fait au capitaine Houston n’était pas réservé à l’en- 
voyé français, le Soudan reçut l'ordre de rapprocher peu à peu 
ses postes des régions occupées par Samory. 


(1) La Daily Chronicle n'était pas seule à prêcher l'entente avec Samory ; le 
28 février 1896, le Times se vantait que l’Angleterre avait toujours trouvé chez lui 
des dispositions amicales (/riendly); en mars, la Pall Mall Gazette rappelait que 
« son attitude avait toujours été favorable, et qu’en deux occasions, il avait offert 
d'accepter le protectorat britannique. » 
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Cette double entreprise sembla d’abord se poursuivre avec un 
plein succès. On s'attendait à ce que M. Bonhoure atteignit à la 
fin de juillet la résidence actuelle de l'almamy : Dabakala, 
D'autre part, le commandant Caudrelier, chargé de l'exécution 
des mouvemens stratégiques prescrits au Soudan, recevait une 
lettre dans laquelle Samory se déclarait prêt à traiter, à la condi- 
tion d’être autorisé à rentrer dans son pays d'origine, Sambati- 
guila; enfin, comme gage de bon vouloir, les sofas évacuèrent 
Lokhoso, que les Français se hâtèrent d'occuper. Mais soudain, 
un détachement placé sous les ordres du capitaine Braulot et qui 
devait marcher de Lokhoso sur Bouna, fut attiré dans un guet- 
apens et massacré par le propre fils de Samory, Sarankémory, 
(20 août 1897), et l’on apprit que M. Bonhoure, renonçant à pour- 
suivre sa route, revenait à la côte. 

Il semblait bien cette fois que la preuve de la fourberie de 
Samory était faite et que tout espoir de jamais vivre en paix avec 
lui était définitivement perdu. Pis encore : la répercussion que 
le déplorable meurtre du capitaine Braulot pouvait avoir sur la 
fidélité de certaines tribus indigènes, s’il demeurait impuni, obli- 
geait à réclamer une réparation, au besoin même à préparer une 
répression. Par ailleurs, la volonté qu’avaient les Anglais d'oc- 
cuper Bouna pour leur compte en vue des négociations de Paris 
forçait à ne point renoncer au plan dont la réalisation avait été si 
fâcheusement interrompue par l'accident du 20 août, dût-on 
même se heurter de nouveau aux sofas. Bref, le conflit qu'on 
avait tout fait pour éviter jusque-là apparaissait désormais comme 
imminent et inéluctable : si désireux fût-on de gagner du temps, 
on n’était nullement certain d'y réussir, d'autant que, d’après 
divers renseignemens, Samory se préparait à attaquer O’D'jenné 
ou Sikasso, peut-être même ces deux localités à la fois. 

Le ministre manda aussitôt au Soudan (20 septembre 1891) 
d'avancer ses troupes vers le Sud et d'occuper la ligne de la Volta, 
de manière à constituer un front de bandière contre toute tenta- 
tive d’incursion. On eut ainsi 1800 tirailleurs répartis dans 
quatre centres principaux de résistance. Derrière eux, des ré- 
serves avaient été levées, tant pour leur prêter assistance éventuelle 
que pour tenir les voies de communication. Mais en même temps 
qu’on adoptait ces mesures de défense, et qu’en augmentant les 
relèves normales de l’automne on se préparait à mener, le cas 
échéant, une campagne décisive contre Samory, on évitait avec 
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soin de précipiter le cours des événemens. Les détails du meurtre 
du capitain Braulot étant encore inconnus et son caractère peu 
défini, une enquête minutieuse fut prescrite : « S'il y a eu guet- 
apens, télégraphiait le ministre le 24 septembre, on sera fixé de 
suite par les survivans; sinon, Samory cherchera à se justifier. 
Dans ce dernier cas, après réponse, il faudra exiger un châtiment 
exemplaire des coupables en présence d’un blanc et l'évacuation 
immédiate de Bobo-Dioulassou et de Bouna comme garantie. Nos 
lettres ne devront contenir aucune menace ni laisser percer nos 
intentions. » 

L'enquête ne laissa planer aucune ombre sur les circonstances 
de la journée du 20 août : le guet-apens dressé par Sarankémory 
fut nettement établi ; le capitaine Braulot, qui revenait de Bouna, 
sans y avoir pénétré, sur Lokhoso, avait été ramené vers Bouna 
par le fils de Samory sous prétexte de malentendu, et avec les 
marques extérieures de la plus grande confiance, lorsque, à un 
signal donné, les sofas s'étaient précipités sur lui à coups de 
sabre. 

Aucun retard n'était plus justifiable : il fallait agir, sans 
sépuiser en inutiles demandes de réparation, mais sans se dé- 
partir non plus de la prudence que commandait la situation et en 
ne progressant que dans la stricte mesure où les communications 
de nos colonnes pouvaient être assurées. En octobre, le comman- 
dant Caudrelier s'empara de Bobo-Dioulassou; en décembre il 
oceupa les environs de Bouna, où déjà se trouvait un détache- 
ment anglais; en février il s'établit à Oua, où la même rencontre 
se produisit. Le cercle se resserrait ainsi autour de Samory, mais 
aucun contact direct n'avait été encore pris avec lui, et les posi- 
tions occupées étaient plus importantes au point de vue des négo- 
cations pendantes avec la Grande-Bretagne qu’au regard de la 
répression du meurtre du capitaine Braulot. 

Cette répression s'imposait cependant : quiconque a jamais 
manié les populations nègres sait qu’elles sont particulièrement 
impressionnables et que le moindre échec infligé au prestige des 
blancs a sur elles de graves répercussions. On s’en aperçut en 
1898 comme en tant d’autres occasions antérieures : voyant l’im- 
punité de Samory, le sultan de Sikasso, Babemba, fut pris d’une 
noble émulation ; il n’osa pas sans doute, comme son voisin et 
allié, aller jusqu’à l'assassinat, mais, sans aucun motif, alors 
qu'aucun incident n’était venu troubler nos relations avec lui, il 
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chassa honteusement de sa capitale, après l’avoir dépouillée de 
ses armes, de ses munitions et de ses vêtemens, une mission tout 
amicale et pacifique dirigée par un de nos officiers. Dans le même 
moment (février 1898), un de nos détachemens, installé à Kong 
depuis le 25 janvier, fut assiégé quinze jours [durant par deux 
ou trois mille sofas de Samory, et délivré seulement le 27 f6- 
vrier, grâce à une marche rapide du commandant Caudrelier, En 
d’autres termes l'exemple de traîtrise donné par Samory était 
suivi par d’autres, et Samory lui-même devenait chaque jour plus 
agressif. 

Tout en maintenant le drapeau tricolore dans les postes con- 
voités par les Anglais jusqu’à l’issue des négociations de Paris, 
une première et sérieuse leçon fut infligée à Babemba : le nou- 
veau lieutenant-gouverneur du Soudan, le colonel Audéoud, 
forma une colonne, avec l'autorisation expresse du gouvernement 
(15 février), la mit en marche au commencement d'avril et s'em- 
para de Sikasso le 1°" mai, après de vifs combats. Samory élant 
désormais coupé de toute alliance indigène et dans l'impossibilité 
de s'échapper vers l'Est, une action combinée put enfin être orga- 
nisée contre lui : avec le lieutenant-colonel Bertin, les comman- 
dans Pineau et de Lartigue pour seconds, le lieutenant-gouverneur 
du Soudan prépara un ensemble de mouvemens stratégiques qui, 
exécutés d'avril à octobre, aboutirent à la capture de Samory et 
de ses fils. 

La « paix française » régnait désormais dans l'Afrique occi- 
dentale. A part le dernier effort militaire dirigé contre l’almamy, 
aucune dépense exceptionnelle n’incomba de ce chef à la métro- 
pole. 


V 


Telle fut l’œuvre accomplie en quelques mois dans la boucle 
du Niger par l’activité, malheureusement un peu tardive, de l’ad- 
ministration coloniale et de la diplomatie françaises. Dans la 
pensée du gouvernement, cette œuvre se complétait par deux mis- 
sions dirigées vers les régions que la convention franco-anglaise 
de 4890 mettait alors dans la zone d'influence de la France: le 
capitaine Cazemajou, parti en février 1897, avait reçu mandat du 
Comité de l’Afrique française de se porter vers le lac Tehad et de 
tâcher d’instituer des relations de bon voisinage avec Rabah, le 
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sultan du Bornou, en même temps que le gouvernement lui pres- 
erivait d'éviter avec soin de descendre en territoire d'influence an- 
glaise, c'est-à-dire au sud de la ligne Say-Barroua; d’un autre 
côté, M. Gentil, administrateur au Congo français, reçut l’ordre, 
en avril dé la même année, de remonter du Sud au Nord vers le 
Tchad par la rivière Chari. Enfin, dans la limite de ses attribu- 
tions, le ministère des Colonies secondait les projets et préparatifs 
de la mission Foureau-Lamy, qui devait descendre de l'Algérie 
vers le Soudan. À tous ces mouvemens présidait une même 
pensée : empêcher l’interposition de tiers entre les diverses parties 
de notre empire africain et préparer la jonction de nos tronçons 
épars, sinon par l'occupation effective, du moins par des con- 
ventions de commerce et de protectorat qui nous assureraient 
pour l'avenir un droit d’antériorité incontestable vis-à-vis de 
compétiteurs européens éventuels. C’est seulement en 1899 
que fut réalisée cette dernière partie du programme ; les expé- 
riences faites et les leçons subies dans la boucle du Niger n'avaient 
pas été étrangères à sa conception. 

Et maintenant les résultats acquis ou espérés justifient-ils un 
pareil effort ? Ja méthode suivie par la France en ces régions 
est-elle irrationnelle au premier chef, anti-économique et impru- 
dente comme on le dit couramment? notre commerce est-il inca- 
pable de suivre l'impulsion donnée et la voie tracée par les mili- 
taires ou les administrateurs ? notre pays fait-il, en un mot, 
œuvre de mégalomanie plutôt que de politique avisée en se lais- 
sant séduire par l'Afrique? Si aride que soient à certains égards 
ces questions, elles méritent d’être serrées de près. 

Il semble, à première vue, que l’empressement mis par les 
Anglais ou les Allemands à procéder comme nous le faisons nous- 
mêmes suffise à expliquer la hâte que nous apportons à nous 
étendre dans les vastes territoires de l'Afrique occidentale. Trop 
enclins ou à nous exalter démesurément ou à nous dénigrer 
au-delà de tout sens commun, nous devrions nous dire qu’en 
imitant l'exemple d'émules qui passent avec tant de raison pour 
de subtils négocians, nous ne nous exposons pas à de trop 
cruels mécomptes. En constatant leur mauvaise humeur lorsque, 
par hasard, ils arrivent trop tard sur un point que nous venons 
d'occuper, nous possédons la plus topique des réponses aux dé- 
tracteurs systématiques de l'expansion coloniale. 

Mais s'ils se résignent devant l’évidence des faits et s’incli- 
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nent, quoique à regret, dans un débat de principe, les esprits 
chagrins se consolent tout aussitôt en reprochant à la politique 
coloniale française sa méthode à défaut de son but : ils opposent 
nos brusques mouvemens militaires à la lente pénétration com- 
merciale des Anglais ; ils dénoncent dans nos « expéditions loin- 
taines » l’amour du bruit, du geste et de la poudre, qui est assu- 
rément tout le contraire de la colonisation véritable. Dans leur 
beau zèle à tout glorifier outre-Manche, à tout noircir chez 
nous, ils oublient très volontiers que, sans remonter trop loin 
dans l’histoire et pour parler de la seule Afrique, on rencontre 
chezles Achantis, en Abyssinie, au Soudan égyptien, au Transvaal, 
maint énorme et coûteux déploiement militaire de la part de la 
Grande-Bretagne, tandis qu'ailleurs, sur le Niger, dans l'Ouganda, 
elle opère par voie de missions plus ou moins armées, et qu’en 
définitive elle fait comme tout le monde, traitant et commerçant 
quand elle Le peut, frappant quand il le faut. 

Cette évocation de faits historiques ou contemporains incon- 
testables ne désarme pourtant pas l'attaque : l'adversaire, un 
instant décontenancé, change sa position et donne un nouvel 
assaut. C'est maintenant des résultats qu'il parle : il décrit sous 
les plus sombres couleurs la situation misérable des colonies 
françaises, il la rapproche avec complaisance des brillantes statis- 
tiques fournies par les territoires placés sous la domination bri- 
tannique ; puis dans une merveilleuse fantasmagorie, on voit dé- 
filer les tableaux éclatans de l’Inde, de l'Australie, du Cap ou du 
Canada, qui sont des pays faits, déjà anciens et fort peuplés, sans 
que l’on songe jamais, et pour cause, à comparer les seules 
contrées qui soient vraiment comparables, c’est-à-dire celles qui 
sont voisines l’une de l’autre et sont nées à peu près à la même 
époque. 

Ici cependant, et nulle part ailleurs, gît l'intérêt présent. 

Or si l’on s'applique à l'étude impartiale et détaillée de la 
position relative des établissemens français et anglais de la côte 
occidentale d'Afrique, on discerne bien vite qu'il ne reste rien,ou 
à peu près, de la thèse adverse, et que pour la prospérité financière 
et commerciale, la France n’a rien à envier à sa puissante rivale 
dans l’œuvre des dernières années. 

Au point de vue financier tout d’abord: les recettes locales 
des colonies anglaises de Lagos, de la Côte d'Or, de Sierra-Leone 
et de la Gambie, qui étaient en 1893 de 11 040 000 francs, se sont 
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progressivement élevées jusqu'en 1898 à 15 750 000 francs (1), tandis 
que dans le même temps celles des colonies similaires françaises 
du Dahomey, de la Côte d'Ivoire, de la Guinée, du Sénégal et du 
Soudan passaient de 7 à 15 millions, c’est-à-dire qu’elles ont plus 
que doublé. A Lagos et dans la Gambie, le budget s'équilibre, 
sauf d'insignifiantes variations ; il en a été de même à Sierra-Leone 
jusqu’en 1895, mais, depuis lors, un déficit annuel de 100 000 à 
500000 francs y est presque devenu la règle; pis encore, à la 
Côte d'Or, l'insuffisance des ressources, qui était seulement de 
175000 francs en 1894, est parvenue à 875 000 francs en 1895, à 
1125 000 francs en 1896, à 4 225 000 francs en 1897, pour retomber 
au chiffre encore respectable de 3 millions en 1898 (2). Dans le 
même temps, le Dahomey s’est constamment maintenu en équi- 
libre budgétaire, même lorsqu'il a eu, en 1897-1898, à faire face 
aux fortes dépenses des missions du Niger ; pareillement la Côte 
d'Ivoire, qui, avec ses excédens de recettes, a constitué une caisse 
de réserve lui laissant une disponibilité de plusieurs centaines de 
mille francs; de même la Guinée, aujourd’hui assez riche pour 
contracter dans de bonnes conditions des emprunts pour travaux 
publics (3); de mème le Sénégal, qui, malgré les grandes fluc- 
tuations qu'amènent dans sa situation financière les variations 
de récolte des arachides, possède une caisse de réserve dotée de 
1300 000 francs (4), et, en outre, des excédens qui lui permettent 
d'engager de nombreux et importans travaux extraordinaires. Il 
n'est pas jusqu'au Soudan, dont les impôts ne donnaient que 
364 000 francs en 1893, qui n’ait perçu près de # millions en 1898, et 
quine participe pour un demi-million par an à la construction du 
chemin de fer de Kayes au Niger. 


1) Voici le détail de ces recettes, par année et par colonie, en milliers de francs. 


Colonies anglaises. 


1893 189% 1895 1896 1897 1898 

SPP RTE 2875 3425 3550 4500 4425 5162 
Là 5050 5450 5750 5925 5950 6475 
Sierra-Leone.. .... 2325 2475 2450 2400 2650 2950 
D nine ne Lis Le 800 600 400 650 975 1175 


Le Togo allemand, la République de Libéria, la Guinée portugaise ont un 
budget de moins d’un million chacun, très fréquemment en déficit. 

(2) En vertu d’une loi de 1899 l'Angleterre a avancé 7750000 francs à Sierra- 
Leone, 20 millions à Lagos et 14 millions 1/2 à la Côte d'Or pour construction de 
chemins de fer ou de ports. 

3) Il s’agit de la construction d'une voie ferrée de Konakry au Niger, dont les 
120 premiers kilomètres sont aujourd’hui en voie d'exécution. 

(4) Cette caisse, depuis sa création en 1893, a recu 2200 000 francs, et en a payé 
1100000 ; elle atteint aujourd’hui son maximum réglementaire; 
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Il ne s’agit là que de recettes et de dépenses locales. Pour être 
complet il y faut joindre un autre élément, considérable à la vé. 

rité, mais d’un caractère spécial : Les subventions métropolitaines, 

Ces subventions sont nulles au Dahomey et à la Côte d'Ivoire, 

presque inexistantes en Guinée (1), importantes seulement au Sé- 

négal et au Soudan, où elles s'élèvent ensemble à près de 13 mil- 

lions. Dans ce chiffre, un peu plus de 2 millions sont employés soit 

au service de la garantie d'intérêt du chemin de fer de Dakar à 

Saint- Louis, soit à la participation de l’État dans la construction 

de la voie ferrée de Kayes au Niger. Le reste est presque exclusi- 

vement composé de dépenses militaires : au Sénégal et au Soudan 

sont en effet les réserves centrales des tirailleurs indigènes, où 

l’on puise, selon les besoins, les détachemens nécessaires pour le 

service de la côte d'Afrique, voire même les élémens principaux 

des corps expéditionnaires ou des garnisons de Madagascar ou 

d'ailleurs; au Soudan, l’on a dù, jusqu’à la capture de Samory, 

se tenir sur un pied de guerre à peu près constant vers le Sud, 

et la garde de la frontière septentrionale, du côté des Touaregs, 
impose de lourdes dépenses en hommes et en transports. Mais 
ces dépenses, temporaires pour une large part, ne doivent pas 
plus être imputées au compte des colonies que nous considérons 
en ce moment que les frais de la guerre du Transvaal, par 
exemple, ne sont imputables à la colonie du Cap: elles permettent 
à la France de couvrir de son drapeau, entre Le Sénégal et le 
Niger, une superficie de territoire pour le moins quadruple de 
celle que détient l'Angleterre dans la même région. 

Quoi qu'il en soit, les chiffres de dépenses n’ont qu’une valeur 
relative: ce n’est pas en eux-mêmes qu'il les faut prendre, mais 
dans leurs rapports avec l’ensemble des opérations commerciales 
effectuées dans la contrée, sinon l’on risque de tenir pour un 
symptôme de richesse ce qui ne serait en réalité qu’un signe 
d’appauvrissement. Or si l’on établit la proportion entre les dé- 
penses locales et le commerce extérieur de ces diverses colonies, 
on voit que cette proportion est de 15,32 pour 100 dans les 
établissemens anglais; elle est, pour les français, de 11 pour 100 
seulement, ce qui est la preuve que notre administration coloniale 
n’est point si détestable qu’on le dit couramment, de 13 pour 100 


(1) Celle-ci a reçu quelques centaines de mille francs en 1895 et ,1896 pour 
les frais exceptionnels de la colonne de Kong. La Guinée a touché du Trésor 
320 000 francs en 1899. 
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si l'on y ajoute les subventions de la métropole pour travaux 
publics, de 23 pour 100 si l'on y comprend, mais à tort, les dé- 
penses militaires. 

Ce commerce extérieur, quel est-il donc? comment se répar- 
titil sur les divers points de la côte occidentale d'Afrique ? 
quelles sont les lois de ses oscillations ? lei encore, l'examen des 
statistiques donne des résultats surprenans. 

Voici d’abord les chiffres absolus, de 1893 à la dernière an- 
née officiellement connue, en prenant pour point de départ, pour 
les colonies françaises, non pas 1893, qui a été exceptionnellement 
faible et conduirait à formuler des conclusions excessives sur le 
rapide développement de nos opérations, mais 1892, qui s’est 
présentée dans des conditions plus normales : les importations 
dans les colonies anglaises ont passé de 51 250 000 francs en 1893 
a 71 millions et demi en 1898, les exportations, de 54 040 000 à 
60 350 000 francs ; les importations ont été de 36 270 000 francs dans 
nos établissemens en 1892, de 57 750 000 francs en 1898, tandis 
que les exportations montaient de 32 300 000 à 49 530 000 francs. De 
là cette conchusion : malgré l’avance qu'il avait sur nous, le com- 
merce anglais se voit rapidement regagné par le nôtre, puisque 
son accroissement durant cette période n’est que de 35 pour 100 à 
l'importation et de 11 pour 100 à l'exportation, tandis que nos 
colonies ont progressé respectivement de 64 et de 53 pour 100. 
Et si, au lieu de considérer le bloc, on regarde chacune des colo- 
nies intéressées, l’on voit que les françaises sont toutes, sans 
exception, en progrès considérable, au lieu que les anglaises sont 
soit en décroissance, soit dans le statu quo, ce qui explique sur- 
abondamment l’ardeur des compétitions britanniques dans la 
boucle du Niger (1). 

(1) Le tableau ci-dessous, où les établissemens européens sont rangés dans 
leur alternance géographique, montre cette situation année par année. 


Importations en milliers de francs. 


1892 1893 189% 1895 1897 


18725 18600 20 400 2252: 19250 
Dahomey.. . . . 6430 10450 10770 10540 : 8240 
y 2500 


17950 20325 23275 2: 22775 


M UOr. . , . . n 
Côte d'Ivoire. . , 1280 2475 3120 3000 4690 
Sierra-Leone.,. . » 10425 11950 10675 237: 11425 
Guinée française. 3 600 4000 4890 5000 je 7630 
Guinée portu- 
Gambie 4150 3250 
Sénégal et Sou- 

SENS NOR 13860 27 000 28 260 
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Il y a malheureusement une ombre à ce tableau : si, par le 
fait de ces résultats, l’administration coloniale française est com- 
plètement lavée du reproche d’être une entrave au mouvement 
commercial, le commerce et l’industrie de la France n’ont pour- 
tant pas profité de cet essor autant qu'ils l’auraient pu. L'ex- 
portation de nos établissemens de la côte occidentale vers la 
France ou ses autres colonies, qui était de 16 millions en 1892, 
n'est parvenue qu'à 26 millions et demi en 1898, soit seulement 
un peu plus de la moitié de l'exportation totale; l'importation 
des produits de la métropole et de ses colonies, qui était de 45 
millions en 1892, n’a atteint que 23 millions en 1898, soit un 
peu plus du tiers de l’ensemble. Mais cela tient à des causes 
générales et profondes, de beaucoup antérieures à notre récente 
expansion coloniale, et qui, pour disparaître, exigeraient une 
réforme intégrale de nos habitudes industrielles ou commer- 
ciales. A l’exportation de la côte occidentale d'Afrique, les huiles 
et amandes de palme et les arachides viennent seules volontiers 
en France, tandis que le caoutchouc, l’ivoire, l’acajou, la gomme 
vont en Angleterre chercher le marché du monde. A l’importa- 
tion, ce qu’il faut surtout ce sont des cotonnades et des alcools 
de traite : non seulement les nôtres ne parviennent que pénible- 
ment à lutter pour le bon marché avec les produits anglais ou 
allemands, mais nos commercçans ne trouvent ni chez nos indus- 
triels ni chez nos banquiers le crédit à long terme indispen- 
sable pour mener des opérations de cette nature dans les pays 


Exportations en milliers de francs. 


Lagos. . : . . » 20 900 20535 24625 24375 20 275 22 050 
Dahomey.. . . . 7 260 8830 9970 10520 9225 5 780 7540 12 700 
MS. se » » Ù » » 2000 1 000 » 
Côte d'Or... . . . » 18050 21250 21 950 19800 21 450 24825 
Côte d'Ivoire. . . 3740 4360 4070 3700 4400 4720 5 040 
Sierra-Leone.. . » 9975 10630 11325 11225 10025 727 
Guinée française. 4000 4800 5 200 5230 5 800 6725 7800 9460 
Guinée portu- 

SSSR » » , 1225 » » » 
Gambie.. . . . . ; 5125 3750 2350 2925 4150 6200 
Sénégal et Sou- 

 ORRAROTE 17300 18000 18170 12440 19 560 21 140 29150 


Il est à remarquer que l’année 1895 a été témoin au Sénégal d'une grosse crise 
commerciale. Quant au Soudan, c'est seulement en 1898 que la douane lui a assigné 
un contingent distinct dans le mouvement commercial du Sénégal : ce contingent 
a été de 8 030000 francs à l'importation, de 3620 000 à l'exportation. 
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lointains, où la longueur des transports et le caractère saisonnier 
des échanges obligent à des découverts prolongés, bien au-delà 
du papier à trois mois usité dans notre vieux continent. 

A la vérité, ces questions, qui méritent une étude distincte, 
ne sont pas plus particulièrement coloniales : qu'il s'agisse de 
crédit ou d'adaptation des produits, comme prix ou comme qua- 
lité, aux besoins et aux facultés de la consommation, le commerce 
tout entier d'exportation y est intéressé, surtout pour les marchés 
éloignés récemment ouverts au négoce européen ; nos possessions 
de la côte africaine ne souffrent pas plus sous ce rapport que 
potre mouvement d’affaires en Extrême Orient, voire même en 
Russie, de nos habitudes routinières et de notre indolence. Si 
nous n’avons pas encore poussé notre production au degré d’in- 
tensité où l'Angleterre et les États-Unis ont conduit la leur; si 
nous ne savons pas nous contenter, en le compensant par la 
multiplicité des affaires, du maigre bénéfice dont se satisfont les 
Allemands; si nous n'avons pas suffisamment réussi, en présence 
d'une concurrence internationale aussi acharnée que celle dont 
nous avons désormais le spectacle, à nous pourvoir de l’organi- 
sation commerciale et des instrumens de crédit nécessaires, il 
n'est pas douteux cependant que des tentatives appréciables ont 
déjà été accomplies dans ce sens; tant sous l’action du besoin qu’à 
l'incitation d'exemples voisins, nous commençons à nous lancer 
délibérément dans cette voie, et les succès déjà obtenus nous 
encouragent à y persévérer. 

En revanche la politique coloniale est spécialement intéressée 
au développement de la production, et, partant, de la puissance 
d'achat de nos établissemens. Pour nous être laissé successi- 
vement déposséder, puis distancer, par nos rivaux, nous n’avons 
guère pu constituer notre empire d'outre-mer qu'avec des terres 
tropicales généralement impropres à l’immigration et à l’accli- 
matation des Européens. Nous sommes dès lors condamnés à 
faire presque partout de l’exploitation plutôt que de la coloni- 
sation proprement dite. Cela est vrai surtout de nos récentes 
acquisitions dans le continent noir : à part quelques régions 
favorisées comme le Fouta-Bjallon, et diverses contrées de la 
boucle du Niger, l’Européen ne saurait sans danger s'y livrer au 
travail de la terre. Est-ce à dire qu’il convienne de se borner, 
ainsi que le font certains de nos émules, à recueillir des mains 
des indigènes le caoutchouc et l’ivoire, au risque de voir ces 
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populations imprévoyantes, propter vitam vivendi perdere causas, 
et détruire les lianes, faire disparaître les éléphans pour obtenir 
un gain plus facile et plus prompt? Assurément non : l’exploi- 
tation rationnelle du caoutchouc, celle de la noix de kola, l’intro- 
duction méthodique de diverses cultures nouvelles, café, coton 
ou autres, sont des œuvres qu'un état-maior européen peut avan- 
tageusement entreprendre, en se bornant à fournir aux indigènes 
les capitaux et les directions utiles. Puis, en suivant peu à peu le 
mouvement, sans s’'abandonner à de trop vastes conceptions, mais 
en s'attachant à pourvoir aux besoins locaux au fur et à mesure 
qu'ils se développent, maintes industries peuvent et doivent venir 
étayer cette première partie de la tâche : briqueteries, distilleries, 
scieries, tissages, etc., pour lesquelles quelques contremaîtres 
blancs suffisent à éduquer la main-d'œuvre autochtone. 

Si elle veut seconder l’action commerciale des particuliers, 
un devoir primordial incombe toutefois à l'administration : celui 
de leur fournir des moyens de transport sinon rapides, — le temps 
compte pour peu de chose encore en ces vastes contrées, — du 
moins assez économiques pour permettre l’adduction à la côte 
des produits naturels et l’importation des marchandises de traite. 
Des routes partout où on le peut, des chemins de fer quand il le 
faut : tel est l'objectif que doivent désormais poursuivre nos 
agens de tous ordres; ce faisant, ils affranchiront et Les services 
publics et le négoce des frais écrasans du portage, en même 
temps qu'ils rendront disponibles pour la production les milliers 
d'hommes employés dans les caravanes. A cet égard, il est mal- 
aisé de rien imaginer de plus pitoyable que le système pratiqué 
par la France jusqu'en 1897 pour la jonction du Sénégal au 
Niger par la voie ferrée de Kayes à Bammako : un crédit annuel 
était alloué à cette entreprise qui lui permettait tout juste d’avan- 
cer de 8 à 10 kilomètres par exercice, et exigait plus de vingt 
ans pour l'achèvement de la ligne. La consolidation et l’escompte 
de cette annuité, combinés avec quelques autres expédiens finan- 
ciers, ont autorisé le Soudan à développer son chantier de ma- 
nière à parvenir au terme du travail dans trois ou quatre années. 
L'exemple aussitôt donné a été imité : la Guinée a trouvé prêteur 
pour exécuter les 120 premiers kilomètres de la voie qui reliera 
Konakry au Niger. Il n'est pas jusqu’au Dahomey qui ne soit sur 
le point de traiter avec une compagnie pour l'exploitation d'un 
chemin de fer dont il payera en partie les frais. 
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L'Afrique occidentale française est donc désormais en branle : 
l'impulsion est partie d’en haut, le mouvement a été suivi par de 
nombreuses entreprises privées. Pour être en apparence moins 
fortes et moins bruyantes que celles de certaines autres colonies, 
ces entreprises n’en font peut-être que meilleure besogne sans 
que de ce côté, — cela est remarquable et heureux, — il ait été 
nécessaire de donner à aucune d’entre elles un monopole com- 
mercial. 

Le marché qui s'ouvre ainsi à notre activité est-il, ainsi que 
l'affirment les croyans, d'une puissance à peu près indéfinie, ou 
au contraire, comme le disent les pessimistes, irrémédiablement 
restreint par le peu de densité de la population et la paresse 
invétérée des habitans ? Il serait assurément téméraire de se pro- 
noncer radicalement en faveur de l’une de ces opinions extrêmes. 
Mais quiconque a parcouru, à quelques années d'intervalle, les 
rives du Sénégal, sait avec quelle extraordinaire rapidité ces 
contrées se repeuplent, lorsque la traite des esclaves, les guerres 
intestines et les déprédations périodiques des grands tyrans indi- 
gènes ont cessé d'exercer leurs ravages. La « paix française » 
donnera dans la boucle du Niger les prompts résultats qu’elle a 
produits au Sénégal. Or si les bouches se multiplient, les besoins 
croîtront en conséquence. En Afrique comme ailleurs la femme 
est coquette, et c’est pour satisfaire à ses fantaisies que l’homme 
se résigne au travail. Certes, des siècles s’écouleront encore 
avant que le nègre soit en état de fournir à ses compagnes des 
articles de luxe tels que nous les comprenons en France. Mais, 
pour n'être pas celui d'ici, le luxe de là-bas ne saurait être indif- 
férent à l’industrie de la métropole. 


ANDRÉ LEBON. 






























VOYAGE AU JAPON 


IV © 


L'ESPRIT RELIGIEUX 





L'empire Japonais compte environ trois cent mille temples, 
chapelles, sanctuaires bouddhistes ou shintoïstes, et cent cin- 
quante mille prêtres, moines prêcheurs, grands prêtres et grandes 
prêtresses. Ses routes sont pleines de pèlerins, pèlerins des Cent 
Temples, pèlerins de la Province de l’Est, mendians des Quatre 
Provinces, les uns portant des cloches, les autres de petits tam- 
bours. Comme la Bretagne ses calvaires et ses vieux saints de 
granit, les campagnes et les collines du Nippon possèdent leurs 
Bouddhas sculptés dans le bois ou la pierre et qui, la mitre en 
tête, la crosse en main, ressemblent parfois à nos gothiques 
évêques. Partout, dans les ruelles silencieuses, sur les sommets 
solitaires, près des maisons de thé, le long des champs, parmi les 
rivières quand les épis se lèvent, suspendu au linteau des portes, 
aux branches des arbres ou à un bâton fiché en terre, le goheï, 
dentelle de papier, épouvantail des sauterelles et des oiseaux, 
mais symbole divin et dieu lui-même, chasse les corbeaux et les 
malins esprits, protège les moissons et les âmes. Le soir, à 
Tokyô, en plein hiver, par la pluie et la boue, je rencontrais 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1899, 15 janvier et 4° mars 1900. 
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des hommes presque nus qui, pour accomplir un vœu sacré, 
couraient une clochette à la main. La foule et les kurumayas 
s'écartaient devant ces coureurs ruisselans, éclaboussés jusqu'aux 
épaules, et le bruit galopant de leur sonnaille décroissait dans 
l'ombre où les marchands de macaroni égrenaient leur mélopée 
criarde. Chaque maison, riche ou pauvre, a son autel des ancêtres : 
des baguettes d'encens, des coupes de saké, des offrandes de riz, 
des fleurs y honorent les tablettes aux caractères chinois où 
* vivent sous leur nom posthume les âmes des morts. Tous les 
enfans sont portés au temple, trente et un jours après leur naïis- 
sance si ce sont des garçons, trente-trois si ce sont des filles; et 
chacun d’eux est voué à une divinité qui deviendra comme son 
ange gardien. Tous les défunts, les mains jointes, assis sur leurs 
talons dans leur coffre funèbre, sont accompagnés au cimetière 
par leurs bonzes ou leurs kanushi. Les dieux sont associés à 
toutes les fêtes. Point de semaine où un quartier de la ville 
n'illumine son temple et n’en chôme le patron. Les plus beaux 
sites sont des lieux de prière. L'homme n’y peut faire un pas 
sans qu'un portique, un autel, une corde de paille, une pierre 
sacrée mêle au sourire de la nature la présence d’un hôte sur- 
naturel. Lorsque les cerisiers en fleur mettent le peuple en 
liesse et que la ville entière se répand au parc d’Uyéno, les 
temples bouddhistes, dont le crépuscule étoilé de cierges estompe 
les idoles et adoucit la splendeur du bronze et des laques, 
ouvrent au sein de l'illusion printanière leur pénombre odorante 
où retentissent les tambours et les flûtes de Pan. Des prêtres 
glissent devant les autels comme des ombres magnifiques. Plus 
loin, sur l’estrade que les enceintes du Shintoïsme réservent aux 
danses, les petites prêtresses aux gestes lents célèbrent leur 
mystère, tandis que la foule fait ses dévotions, banquette et mur- 
mure dans l’éblouissement des fleurs et respire jusqu’à l'ivresse 
leur léger parfum d'amande amère. Les adolescens et les jeunes 
filles rient sous leur masque de papier et se poursuivent autour 
des lanternes neigeuses. La volupté profane s’entrelace aux vieilles 
religions et plie ses modes d'ordinaire inconstantes à leur stabi- 
lité; et, depuis des siècles, rien n’a changé sur la terre japonaise, 
ni les fleurs, ni le culte des fleurs, ni la musique, ni les danses, 
ni les masques, ni Les dieux. 
Et cependant le christianisme et Les philosophies d'Europe y 
ont pénétré et s'y propagent. Le catholicisme a retrouvé, sous 
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une cendre deux fois séculaire, de pauvres étincelles dont il a ral- 
lumé les veilleuses de la Vierge. Les paroisses de Tokyô ont déjà 
leurs églises. La flèche d’une cathédrale s'élance du centre même 
de Kyoto. La croix romaine domine, au nord et au sud de l'em- 
pire, les ports d'Hakodate et de Nagasaki. Derrière nos mission- 
naires qui essaient de reconquérir les âmes à une foi consacrée 
par des martyrs, les popes russes et les pasteurs protestans mènent 
leur pieuse propagande. J'ai dit quelle impression m'avait pro- 
duite, en face du palais impérial, l’église orthodoxe dont la masse 
emphatique écrase un quartier de la capitale. Anglicans, presby- 
tériens, méthodistes, anabaptistes, unitariens, toutes les sectes 
réformées rivalisent de zèle et n’étonnent pas moins par les 
variations de leur culte que par la variété de leurs architectures, 
Environ quatre-vingt mille Japonais sont convertis à l'Évangile. 
Et dans ce pays, où les chrétiens éprouvèrent de si dures persé- 
cutions politiques, non seulement les apôtres se disputent libre- 
ment les cœurs, mais encore les entreprises les plus grossières 
de mysticisme peuvent se livrer à leur dévergondage sans que 
personne s'en émeuve. J'ai vu passer sous les yeux à peine surpris 
de la foule japonaise les bateleurs et les trombones épileptiques 
de l'Armée du Salut. 

On en conclut généralement à l'indifférence religieuse des 
Japonais. Ils entretiennent, dit-on, des relations de politesse avec 
la divinité. Ils la saluent sous quelque forme qu’elle se présente, 
et même, pour n'en être point gênés, ils l’intéressent à leurs 
plaisirs et la mettent de moitié dans leurs fredaines. Leur inquié- 
tude de touche-à-tout les fait courir aux nouveaux dieux, mais 
leur curiosité, bientôt satisfaite, les en détourne. Ils reviennent 
lestement aux anciennes pratiques, qui ne sont que les rites su- 
perstitieux de leur athéisme. A la divinité qu'ils encensent, ils 
murmureraient volontiers comme le petit juif dé Voltaire : « Par- 
donnez-moi... Mais je pense entre nous que vous n’existez pas. » 
Ils le pensent; ils n’en sont pas très sûrs, et, dans le doute, ils 
continuent de brûler leur encens. Leurs innombrables chapelles 
ne sont que des paratonnerres contre un orage problématique. 
Ils ont soin de les élever dans les endroïts où la faiblesse hu- 
maine n’a point accoutumé de résister aux tentations. Les pèle- 
rins dépensent à leurs pèlerinages plus de vin que de cire, et leurs 
multiples dieux servent de couverture à leurs multiples défail- 
‘lances. Bouddhistes, shintoïstes, ils ne savent eux-mêmes ce qu'ils 
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sont, ou plutôt ils sont l’un ou l’autre et les deux ensemble sui- 
vant l’heure et l’occasion. Les fidèles semblent moins attachés 
aux dieux qu’à la demeure des dieux. Un temple, pour changer 
de patron, ne change point de clientèle. Le bouddhique Amida 
y trônait hier; aujourd’hui le miroir shintoïste y reflète La divi- 
nité du Soleil; mais les mêmes familiers y viennent ronronner 
leurs prières et tirer sur la cloche. D'ailleurs les Japonais en 
usent à leur aise avec les immortels. Leur dévotion ne s’embar- 
rasse point des longues formules cérémonieuses de la civilité 
humaine. Ils expédient leurs hommages. Depuis qu'ils nous ont 
emprunté l'usage des cartes de visite, on en trouve partout, 
devant les tabernacles, aux pieds des idoles et jusque sur les 
tombes fameuses. Un Japonais bien élevé corne sa carte pour le 
sæigneur Bouddha, le dieu Hachiman ou les âmes des Quarante- 
Sept Rônins. D'un avis presque unanime et que tant de détails 
paraissent justifier, les Japonais indifférens et courtois, ironiques 
et superstitieux, accordent à leurs divinités d'autant plus de place 
sur la terre qu’elles en tiennent moins dans leur pensée. Ils ne 
leur marchandent ni les jardins, ni les eaux, ni les collines, ni les 
forêts, et leur achètent par ces nombreux bénéfices le droit de ne 
point se préoccuper d'elles. Leur doux paganisme nous ramène 
aux jours anciens où les philosophes sacrifiaient en souriant des 
coqs à Esculape. 

La thèse est amusante et spécieuse. Je crains seulement que 
ceux qui les jugent ainsi ne se laissent abuser par les apparences 
etne rapportent tout à leurs idées occidentales. Plus j'ai fréquenté 
d'hommes sous des ciels divers, plus je me suis persuadé que 
souvent leur manière de comprendre et d’honorer l’inconnais- 
sable créait toute leur différence. Ni les rudes passions qui réveil- 
lent en nous l’animal primitif, ni les petits intérêts sociaux ne 
varient d’un continent à l’autre. Mais sitôt qu'on pénètre dans la 
vie intérieure d’un peuple, on la sent éclairée et comme échauffée 
d'un rayonnement mystérieux, et nos yeux, qui ne sont point 
habitués à cette lumière, en distinguent mal les nuances et les 
valeurs. Je ne me suis jamais senti l’âme plus chrétienne que du 
jour où j'ai vécu parmi des bouddhistes. Tout est christianisé en 
nous, même notre indifférence, même, si j'ose dire, notre irré- 
ligion. Nos sceptiques ne s’apparient point avec les leurs; nos 
païens ne ressemblent pas à leurs impies. 

Croyans ou incrédules, si la plupart des Européens que j'ai 
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rencontrés au Japon tenaient les Japonais pour de simples mé- 
créans, c'est qu'une religion qui ne prétend pas monopoliser le 
salut des hommes ne leur semblait point en être une. Ce peuple 
les confondait surtout par son absence de fanatisme. Or la tolé- 
rance, qui commence seulement à s’introduire dans nos mœurs 
plus encore que dans nos esprits, est une des habitudes morales 
les plus anciennes de l’Extrème-Orient. J'y verrais même le carac- 
tère distinctif de la race jaune. Elle n’y est arrivée ni par le doute, 
ni par l'indifférence, ni par le respect réfléchi de la pensée hu- 
maine. Son inaptitude à concevoir l'absolu l’y a naturellement 
conduite; et cette vertu que nous prisons à légal des plus hautes, 
parce qu'elle nécessite chez nous une série d'efforts et de vic- 
toires intérieures, ne provient chez les Japonais que d’une insuf- 
fisance métaphysique. Ils ignorent notre amour de la vérité 
dont nous avons payé le privilège par des siècles d’intolérance. Ils 
ne la cherchent point comme nous, qui la cherchons encore 
longtemps après que nous l’avons trouvée. Leur religion n’en a 
pas revêtu l’idéale et inflexible beauté. Leurs actes de foi n'en- 
traïnent pas forcément la donation de tout l’être et ils n’affectent 
pas au mot croire le même sens que nous. 

N'interrogez point un Japonais sur ses convictions religieuses. 
Vous lui poseriez des questions qu'il ne s’est peut-être jamais 
posées à lui-même. Et s’il y voit clair dans sa conscience, en quoi 
ses sentimens pourraient-ils vous intéresser? Ils lui conviennent 
et ne conviennent qu'à lui. Sa piété n’éprouve guère le besoin de 
se communiquer aux âmes qui l'entourent. Elle a je ne sais quoi 
de tacite et de réservé. J'ai beaucoup fréquenté à Tokyô les temples 
populaires : ils ne m'ont jamais donné l'impression d’une com- 
munion de fidèles rassemblés pour une même prière au même 
Dieu. Chacun vient, entre, accomplit les rites qui lui plaisent, se 
découvre ou reste couvert, se prosterne ou s'incline, s'arrête ou 
passe, manifeste par son attitude sa pleine confiance envers la 
divinité, ou sa demi-confiance, ou son quart de confiance. Rien 
n'y révèle Peffusion silencieuse des cœurs également convaincus 
et touchés. Mais personne n'y scrute la sincérité des prières. Les 
paupières mi-closes n’y promènent point autour d’elles d'officieuse 
enquête sur la dévotion d'autrui. Les controverses hargneuses des 
sectes bouddhistes n’inquiètent pas plus la foule que les rivalités 
des marchands ne troublent les acheteurs. Ce sont des querelles 
de moines qui, loin de chercher la vérité, se disputent aigrement 
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l'organisation de la fraude. Les apôtres du Japon sont plutôt des 
illuminés solitaires; ses bigots, des entêtés taciturnes; ses dou- 
teurs, des insoucians. Les dieux ne rapprochent ni ne séparent 
les âmes. On n'y connaît pas les damnables erreurs, ni les ar- 
dentes hérésies, ni les schismes passionnés, ni cette espèce de 
cagots, la plus imbécile de toutes, l’athée militant. 
La somme de vérité divine que réclame l'esprit japonais est 
contenue dans la tradition; mais la tradition ne se présente pas 
à lui sous une forme dogmatique. On peut en prendre et en 
laisser. On peut même y ajouter. La religion est du domaine de 
la fantaisie et de la sensibilité. Elle ne s'impose pas à La raison 
pour la vaincre et l’humilier. D'ailleurs, cette raison ne raisonne 
pas comme la nôtre. Plus ingénieuse que profonde et plus sub- 
ile que tenace, les grandes obscurités l’intriguent et ne la tour- 
mentent pas. Les énigmes du monde piquent sa curiosité ni plus 
ni moins que des rébus. Les Japonais apportent dans leurs argu- 
mentations le même goût de l’imprévu que dans leurs divertis- 
semens. Leur dialectique est une boîte à surprises. C’est par 
l'inattendu qu'ils sont persuadés. Ils subissent délicieusement 
l'inexplicable. Notre logique leur paraîtrait brutale, susceptible de 
fausser la délicate complexité de l'Univers. Cette harmonie tout 
humaine, que le génie grec parvint à réaliser dans son poly- 
théisme, leur demeurerait inintelligible. Le mélange parfois 
extraordinaire du profane et du sacré dont leur vie nous offre 
tant d'exemples n'est que l’image innocente de ces antinomies 
que leur rêve a conciliées dans la même vapeur. Ils vivent enve- 
loppés d’une atmosphère religieuse aussi légère et aussi douce que 
l'air de leur pays et ne se demandent point s'ils sont religieux. 
On objecte leurs superstitions, leurs pitoyables superstitions! 
C'en est une assurément que de prêter au renard le pouvoir d’en- 
sorceler les hommes et au blaireau celui de jouer dans le clair de 
lune du tambour sur son ventre. Mais, catholiques, luthériennes 
ou orthodoxes, nos campagnes sont peuplées de semblables pro- 
diges. Et si je vois bien en quoi la religion se distingue de la 
superstition, j'aperçois moins nettement la ligne qui les sépare. 
Qu’on me dise plutôt où finit le règne végétal et où le règne ani- 
mal commence! Les Japonais ont à un très haut degré le sen- 
timent de l’invisible. Il se traduit chez eux par un panthéisme plus 
instinctif que raisonné. Leurs superstitions, sauf en certains cas 
de possession diabolique, ne leur causent point de pernicieux 
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égaremens. Elles ne sont ni rudes ni mauvaises, mais fantasques 
comme les vieux troncs tordus et inoffensives comme les bôtes 
que nourrit et réchauffe leur terre maternelle. Elles sanctifient le 
songe obscur de la plante et la force endormie dans la pierre. Leur 
culte se confond avec celui des dieux et des morts, et ceux-là 
mêmes qui en sourient n'oseraient y porter la main, émus à la 
pensée qu'il s'y cache peut-être quelque chose d'inviolable. 
Ainsi, tolérans, réfractaires à des dieux exclusifs, détachés en 
apparence, mais au fond respectueux du mystère où baigne toute 
notre vie, les Japonais ne poussent pas la croyance jusqu’à la 
certitude morale, ni l’incrédulité jusqu’à la négation. Ils peuvent 
s'établir définitivement dans le provisoire, et, en religion comme 
en politique, fonder leur paix intérieure sur des équivoques. Le 
shintoïsme et le bouddhisme se partagent leur conscience depuis 
quinze cents ans et ne l'ont jamais déchirée. On dit que ces deux 
cultes se complètent. Ils se complètent en «effet pour des esprits 
qui juxtaposent. L'un divinise la nature et ne voit guère en nous 
que des corps à purifier ; l’autre la résout en une vapeur d'illu- 
sions rapides et décevantes, et, sous les vains prestiges de la chair, 
mortifie les désirs de l'âme. L'un respire l’innocence primitive et 
la bonté des choses ; l’autre exhale une tristesse sans fin et comme 
une odeur de cendre. Les Japonais n’ont pas opté; mais ici leur 
admirable quiétude dans les idées les plus contradictoires ne les a 
point desservis. Ils doivent à l'accord paradoxal de ces deux reli- 
gions tout ce qui donne à leur vie morale une apparence de 
complexité, à leur intelligence superficielle des instans de pro- 
fondeur. Ils lui doivent leur perpétuel passage de l’extrème 
simplicité à la suprême délicatesse et leur mysticisme ingénu, et 
leur naturalisme mélancolique, et leurs rencontres terre à terre 
avec le sublime. Vous avez vu ces larges eaux dormantes qu'un 
enfant traverserait sans se mouiller les genoux. Elles seraient 
limpides si, plus profond, leur lit de pierre et d’herbes n’en co- 
lorait et n’en chargeait la transparence. Et cependant, au coucher 
du jour, quand la splendeur qui annonce les ténèbres enflamme 
leur miroir, ces légères nappes d’eau nous apparaissent comme 
des abîimes. L'âme religieuse du Japon s'étend et se perd dans les 
sables. Le shintoïisme lui a donné sa couleur qui est celle de 
la terre, et des rocs, et des plantes. Et le bouddhisme x jeté sur 
elle des reflets atténués de ce vaste incendie où sa pensée con- 
sume les mondes. 
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Quand un Japonais cultivé vous parle du shintoïsme, il ne le 
fait souvent qu’en termes vagues et dédaigneux ou de l’air con- 
traint d’un parvenu à qui l’on rappelle sa modeste origine. Mais, 
si l'on songe que ce même homme éprouve une égale répugnance 
à vous introduire chez lui et que sa politesse consiste à rabaisser 
tout ce qui lui appartient et lui tient au cœur, on devine, sous 
cette religion restaurée en culte officiel pour les besoins de la 
politique, une épargne de sentimens et de traditions qui lui sont 
d'autant plus chers qu'il les dissimule ou feint de les mépriser. 
Le shintoïsme n’est pas seulement le culte de la majesté impé- 
riale : c’est la religion du nationalisme japonais. C’est aux temples 
shintoïstes, aux #ya, que l’on porte les nouveau-nés, et quand 
l'invisible dieu passe dans sa dentelle virginale, c’est le gohet 
shintoïste qui décide de leur prénom. L'enfant pourra suivre 
plus tard la doctrine de Confucius ou les mirages d’Amida ; il 
pourra même répondre aux appels des religions étrangères; mais 
il a été consacré shintoïste, et les anciens dieux du pays l'ont si 
bien possédé que son âme en garde à tout jamais l’orgueilleuse 
et naïve empreinte. 

Un Japonais, d’un esprit très libre, mais très conservateur, me 
disait un jour : « Nous sommes tous shintoïstes, et vous-même, 
monsieur, qui m'entendez, vous l’êtes comme nous. J'ai vu par- 
tout en traversant la France, dans les mairies, les collèges, les 
tribunaux, des bustes de la République : voilà votre shintoïsme ! » 
— « Îla ce désavantage sur le vôtre, lui répondis-je, que nous 
en changeons quelquefois. » — « En effet, me dit-il : un de mes 
vieux amis qui connut la France en 1869 me rapporta que votre 
shintoïsme avait alors des moustaches. C'est le danger des sym- 
boles à figure humaine. Notre simplesse eut peut-être plus d'esprit 
que votre haute culture; et notre shintoïsme, avec sa pierre pré- 
cieuse, son sabre et son miroir, est assuré de vivre tant que les 
Japonais aimeront la finesse, l'honneur et leur propre visage. » 
Et il reprit dans un sourire qui dilatait sa face glabre et lunaire : 
« Il faut respecter ce miroir, monsieur! Le Japon s'y contemple 
et s’y trouve beau. » 

Acceptons la boutade, et, curieux de ce miroir sacré, tâchons 
d'y saisir les caractères primitifset permanens où l’âme japonaise 
se manifeste, s’admire et s’enchante. 
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Je lus des ouvrages shintoïstes et j'allai consulter des prêtres 
réputés pour leur sagesse. Braves gens, bons pères de famille, fonc- 
tionnaires consciencieux, ces sacristains et marguilliers du culte 
impérial me semblèrent aussi faibles théologiens que pauvres 
philosophes. Ils m'accueillirent dans leur maison qui touchait au 
temple : elle était nette et vide, si vide et si nue que jamais l’ombre 
même d’une idée n’avait dû effleurer ses boiseries rustiques et ses 
fins tatamis. J'y cherchai vainement le kakémono que le moindre 
paysan déroule au mur de son alcôve, ou la fleur dans son vase 
de bronze qui évoque toutes les fleurs, ou l’arbre minuscule qui 
résume toute la forêt. Mais petit arbre éloquemment tordu, vase 
ciselé, fleur unique, peinture décorative, ces ornemens boud- 
dhistes n'avaient point leur place dans ce logis archaïque où seule 
vaquait à sa rêverie la douce lumière du Japon. 

Cependant mes hôtes, à genoux sur leurs nattes et devant leurs 
tasses de thé, m'initiaient à leur théogonie. Les dieux s’y enfan- 
taient par l'œil et par le nez; les premières moissons y poussaient 
sur leur cadavre; le frère de la déesse Soleil, exaspéré contre sa 
sœur, lançait un cheval écorché dans son métier de tisseuse; des 
myriades et des myriades de divinités, dont les noms les plus 
courts sont encore longs d’une aune, les unes gigantesques et les 
autres falotes, emplissaient, sans les animer, le ciel, la terre, 
les eaux et les régions basses. Tout cela débité gravement et à la 
lettre donnait aux bouches de ces docteurs une enfantine sénilité. 
Et pourtant leurs légendes ne sont pas moins riches que celles où 
le génie aryen prit conscience de lui-même et de l'univers. On y 
retrouve les absurdités sublimes qui, dans toutes les religions des 
peuples, semblent attester une révélation primitive; car il est 
bien étrange que si tous les peuples ont éprouvé le même besoin 
de croire, leur imagination ait cédé à d’uniformes délires. Ces 
légendes sont comme les fruits édéniens cueillis par l'humanité 
aux branches de son berceau. Mais elles se dessèchent et se flé- 
trissent quand les âmes, uniquement amusées de leur éclat, n'en 
pénètrent pas la saveur mystérieuse. D'où vinrent aux Japonais 
ces conceptions grandioses dont leur petitesse n’a tiré que des 
chimères insignifiantes ou de froides allégories? Leurs exégètes 
et leurs philosophes, au lieu de les interpréter, se sont puérile- 
ment extasiés devant leurs invraisemblances. Les plus habiles 
d’entre eux découvrirent, sous leur mythologie tombée en fatras, 
quelques principes importés par les marchands de Hollande. Ils 
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en profitèrent pour dauber les erreurs chinoises et s’exalter à nos 
propres dépens. « Voyez ces barbares! s’écrièrent-ils. Oh, les 
esprits laborieux et lents qui mirent des siècles à comprendre que 
la terre tournait ! Nous le savions, nous, depuis que, penchés sur 
le chaos où sa masse encore molle nageait comme une graisse 
flottante, nos dieux remuaient les eaux de leur lance infatigable! » 
Et certes les anciennes théogonies ne nous offrent pas un plus 
beau symbole de l’éternel mouvement du monde : seulement ces 
penseurs s'en avisèrent un peu tard. Piqués au jeu, ilsentreprirent 
d'accorder les gesticulations de leurs fantômes avec les signes 
précis de la science étrangère. Mais le temps était passé où l’es- 
prit japonais pouvait vivifier le miracle de ses dieux. D'ailleurs 
cette cohue de divinités silencieuses n’inquiétait point les mora- 
listes. Ils avaient simplifié les problèmes. Le Japon est la terre 
des dieux; les Japonais sont les fils des dieux et comme tels 
participent de la sagesse des dieux. Ils savent tout de naissance. 
Entre eux et les autres peuples, la différence n’est pas dans le 
degré, mais dans l’espèce. Race divine, naturellement heureuse 
et infaillible, s'ils en arrivaient à juger qu'un système de morale 
leur fût nécessaire, ils s’avoueraient par là même inférieurs aux 
animaux. C’est en ces termes que le vieux docteur Motowori, 
vers le fin du xvu° siècle, exposait la doctrine shintoïste. Et les 
prêtres que J'interrogeai sur la destinée humaine raisonnaient, si 
jose ainsi parler, à peu près comme Motowori. 

Le miroir shintoïste a reflété l’image d’une vanité prodigieuse 
et les satisfactions les plus épanouies que l’homme ait jamais dues 
à son ignorance. Durant des siècles, la pauvreté des idées japo- 
naises s’y est complaisamment mirée. Mais les âmes n’apprirent 
point à s’y connaître. Aujourd'hui son verre grossissant leur 
répète encore leur divine ascendance; et si toutes n’y croient 
plus, beaucoup pensent du moins comme cet honnête Japonais 
qui, en pays étranger, se laissait traiter par un chevalier d'in- 
dustrie de petit-fils du Mikado et qui, volé, dupé, me disait plus 
tard : « Je savais bien que ce n’était pas vrai, mais ça meflattait. » 
Le shintoïsme les flatte dans ce qu’ils ont d’irréductible : leur 
orgueil d’insulaires. Mais cet orgueil, — insupportable quand il se 
hausse à vouloir philosopher, — n’est au cœur des humbles qu’un 
instinct de conservation et l'amour religieux du pays natal. La 
pensée japonaise, présomptueuse et stérile, a des racines vivaces 
et d’une exquise délicatesse. Sa valeur est le secret de la terre. 
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Si le shintoisme engourdit chez l’homme la faculté spéculative, 
il met à sa portée, sous une forme que l’usage enrichit, deux ou 
trois principes essentiels qui suffisent à faire je ne dis pas un 
grand peuple, mais un peuple aimable, sain et même fort. 

Sans dogmes, sans bible, sans échappée vers la vie future, il 
le retient ici-bas et circonserit sa vision aux objets qui l’entourent. 
Ces objets sont charmans. Les pieds humains foulent avec une 
tranquille ivresse la « route des dieux » tracée dans les fleurs. 
Si bas qu’elle descende et si haut qu'elle monte, les yeux ne la 
perdent jamais. Collines, vallées, forêts, apparition vivante des 
iles sur la mer, toutes les saisons la colorent : l’été de son vert 
sombre, l'automne de sa pourpre. Son printemps a des neiges; 
son hiver des parfums. Les coups de tonnerre de la nature s'y 
achèvent en sourires. Dans cette lumière et cette beauté, le pre- 
mier besoin qui s’éveille chez l’homme est d'y répondre par la 
pureté de son corps. Il craint les souillures, et la souillure de 
l’enfantement, et la souillure de la mort, et tout ce qui peut blesser 
devant ses pas l’image d’une santé brillante et parfaite. 

Le rite fondamental du shintoïsme fut une règle d'hygiène. 
Les purifications qui accompagnaient la naissance et suivaient les 
funérailles persistent encore sous les vieux usages. On répand du 
sel dans la chambre des malades; on en jette sur les personnes 
qui revienent d’un enterrement. Le sel est un antiseptique expia- 
toire. Les ablutions religieuses se sont transformées en immersions 
quotidiennes et domestiques. De l’empereur jusqu’au dernier ku- 
rumaya, les Japonais se plongent tous les jours dans leur piscine. 
Le manque de netteté sur eux et autour d’eux les scandalise. Ils 
y voient plus que de la négligence, presque du sacrilège. Car les 
dieux sont partout, et le nom de kami ne s'applique pas seule- 
ment aux divinités créatrices ou aux hommes « supérieurs : la 
montagne est kami; la mer orageuse est kami; l'arbre, la plante, 
le fruit, la fleur, la pierre, qui parlaient dans les premiers temps 
du monde, sont kamis ; ce qui sort de la main des hommes pareils 
aux dieux peut être kami; l'air, cet air du Japon si transparent et 
si salubre, est plein de kamis, divins courriers des âmes en prière. 
Rien ne doit profaner ces êtres vénérables qui se manifestent à 
nos cœurs comme la brise à nos sens. La propreté de la ména- 
gère est un acte de piété. Ce serait offenser un Invisible que de 
salir les nattes de sa maison ou de mêler à la cendre de l’hibashi 
quelque matière impure. Nous manions rudement nos esclaves 
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mobiliers ; notre pensée ne les anime que dans la folie de la co- 
lère et pour les violenter. Le Japon est peut-être le seul pays du 
monde où l’on soit poli envers les choses. Les Japonais ont des 
mains respectueuses et légères. D'ailleurs, leurs pieux égards 
ne s'adressent qu'aux choses du pays. N’attribuez pas uniquement 
à l'inexpérience leur incurie fréquente des objets européens. 
Ces objets ne sont à leurs yeux que des étrangers profanes. On 
peut les salir avec impunité. Nous retrouvons sans doute à 
l'origine de toutes les religions cette hygiène purificatrice. Mais 
les Japonais n’en firent guère plus un symbole que l'oiseau qui 
se lustre aux rayons du soleil. Elle n'implique chez eux aucune 
tache originelle et remet simplement les créatures en harmonie 
de pureté avec la création. 

Ce peuple amoureux de la grâce des eaux, et des pierres 
qu’elles ont polies, et des vapeurs qui s'en exhalent, ce peuple si 
tendrement attaché à la figure des choses, n’a point relégué ses 
morts dans de tristes enfers où les ombres gémissent d’être des 
ombres. Je ne sais si le culte des morts a précédé tous les cultes 
et s'il ne fallut bien du temps à l’humanité pour jeter entre elle et 
l'autre bord de l’abime cette chaîne de fantômes. Mais le shin- 
toïsme qui établit la céleste origine de la nation japonaise ne 
tarda pas à confondre les morts avec les dieux, créateurs du 
pays. Ce sont les kamis les plus chers et les plus vénérés. Ils 
font le retour des saisons, les vents, les pluies, les bonnes et les 
mauvaises fortunes. Ils gouvernent l'empire des vivans. Ils vivent 
enfin d’une vie intangible et réelle. Ils respirent les fleurs qu’on 
a eueillies pour eux; ils se désaltèrent à la coupe d’eau fraîche 
qu'on leur a versée. Ils se plaisent à la musique, aux danses, à 
tout ce qui met en belle humeur les divinités célestes. Le meil- 
leur peintre de la vie japonaise, Lafcadio Hearn, nous conte 
l'histoire véridique d’une danseuse qui, veuve de son amant, le 
soir, dans sa hutte solitaire, à l’heure où celui qui l’avait adorée 
la contemplait d'ordinaire toute à lui, revêtait ses plus riches 
atours et, aux clartés des lampes, dansait en souriant devant sa 
tablette funèbre. Le perpétuel miracle de la présence réelle des 
morts développe prodigieusement chez un peuple le sens de l’in- 
visible. Les Japonais dorment, s'éveillent, marchent, causent dans 
là société des esprits. Mais, si ces esprils agissent sur nous, nous 
réagissons sur eux, tant le monde sensible est intimement mêlé 
au monde surnaturel. Le Journal officiel nous informe |parfois 
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que les mânes d’un soldat héroïque ont reçu de l’avancement ou 
que l’empereur élève dans la hiérarchie un mort illustré par son 
fils. J'ai vu des Européens en rire. Riraient-ils du poète qui a dit 
de ses ancêtres : « Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi? 
Ces Européens n’ont-ils pas chez eux des panthéons ? Ne donnent- 
ils pas à leurs morts célèbres des promotions publiques en 
marbre ou en bronze ? C'est la même idée, mais dépouillée de sa 
force intuitive et refroidie par l'intelligence. Le Japonais, borné 
aux idées sensibles et pour qui les esprits ne sont pas des abs- 
tractions, obéit ingénument à des suggestions primitives dont le 
verbe de nos grands poètes n’est souvent qu'un écho ressuscité, 
Tel vers de Lamartine, imprécis comme le premier rythme de 
l’âme humaine, telle image de Hugo, qui semblerait d’une sibylle 
ou d’un spirite, seraient à coup sûr je ne dis pas mieux compris, 
mais plus directement sentis d’un paysan japonais que d’un bour- 
geois parisien. 

Science ou psychologie, nos thèses sur l’hérédité, nos traités 
sur l’évolution, nos drames et nos romans qui les mettent en ta- 
bleaux ou en actes, toute notre logique, toute notre éloquence, 
tout notre art ne valent pas, pour entretenir la religion du passé, 
le petit autel domestique où les Japonais entrent en commerce 
avec les morts. Nos théories sont excellentes, et mieux que les 
peuples d'Extrême-Orient nous connaissons nos humbles ori- 
gines. On nous explique ce que notre vie plus humaine repré- 
sente dans les générations antérieures d'efforts accumulés; notre 
conscience plus riche, de douleurs, de pensée, de patience et 
d'amour. On nous apprend la piété envers ceux dont les armes 
ou la parole élargirent nos frontières et qui, par le seul fait qu'ils 
exprimèrent l'idéal de notre race, nous incitent à y persévérer. 
Ce sont là des notions qu’on n’enseigne point aux Japonais. Il les 
savent ou plutôt ils les sentent à une profondeur que n’atteignent 
ni l'impulsion des poètes ni la dialectique des philosophes. Leur 
présent n’a pas rompu, si j'ose dire, le lien ombilical qui l’attache 
au passé. Patriotisme, courage du soldat, dévouement à la famille, 
respect inaltérable de la mère qui a porté dans le fruit de ses en- 
trailles quelque chose d’immuable et de divin, toutes ces vertus 
ne sont que des honneurs dus et rendus aux morts. Les anciens 
législateurs du Japon qui obligeaient les enfans à payer les dettes 
de leurs parens ne firent qu'appliquer au civil la loi morale du 
shintoïsme. Et dans les temps reculés, quand on pouvait se 
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vendre et que le sacrifice de sa liberté pour de louables motifs 
n'entrainait point l’infamie, ils voulurent que les enfans qui se 
vendraient au profit de leurs parens fussent dégradés, afin que la 
piété filiale se montrât toujours prête aux plus dures abnégations 
et que le mérite s’en rehaussât de la pire souffrance. 

Les ancêtres, transfigurés en génies, admettent au foyer des 
religions étrangères, à condition toutefois que les nouveaux dieux 
ve les insultent pas. Une atteinte maladroite ou grossière donne- 
rait le branle à des mouvemens d’un fanatisme moins religieux 
que civique. Qui touche aux morts soulève contre lui la terre du 
pays. Mais tous ces morts ne furent point d'honnêtes gens. Ceux 
qui laissèrent de fâcheux souvenirs, on les apaise par quelques 
offrandes. Leurs ombres acariâtres ne ressemblent point à nos 
Esprits des Ténèbres. Si l’âme japonaise a bien soupçonné dans 
la nature une sorte de dualisme, elle n’a jamais conçu le mal 
éternel, absolu. Ses « Génies de la Perversité » ne sont point 
acharnés à notre perte. Et ils restent sacrés, parce que leur in- 
fluence, même maligne, est encore un élément de l'atmosphère 
nationale. D'ailleurs ces souffles méchans que renvoient des 
tombes isolées sont emportés dans la grande haleine de bienfai- 
sance où le Japon respire. 

J'ai fait le pèlerinage d'Isé, là où sont brûlés et rebâtis tous 
les vingt ans les temples les plus sacrés du shintoïisme. La mer 
poissonneuse déferlait sur les saintes grèves du Yamato. Ses 
vents promenaient une odeur saline à travers les rizières et les 
champs de trèfle jusqu'aux montagnes qui fermaient l'horizon. 
La verdure sillonnée par des ondulations de fleurs rouges se 
nuançait d’une sombre lumière dans les replis des vallons, dans 
les gorges des collines. Partout des fermes neuves, des ruisseaux, 
des ponts de bois, des pierres aux formes étranges, des arbres 
centenaires. J'étais seul sans autre guide que mon kurumaya qui 
ne savait pas un mot de ma langue. Les pèlerins emplissaient 
les routes : les uns richement vêtus de soie foncée avec leurs 
fillettes en robes claires, les autres poudreux, le bâton à la main, 
portant au cou leur sac de papier huilé plein d’amulettes. Il me 
souvient encore d’une jeune femme qui suivait son mari et menait 
son petit garçon costumé en général européen. Le costume dé- 
tonnait sans doute au milieu de la foule japonaise, mais il était 
bien touchant, ce petit Japon futur conduit aux autels du passé. 
Nous entrâmes sous un hallier magnifique, dont la lumière et 
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l'ombre, au sein de cette nature, semblaient en condenser toute 
la douceur éparse. Des chemins dévalaient vers une eau limpide 
où les pèlerins se lavaient dans le reflet des branches. La grande 
avenue montait en tournant avec sa chaussée de galets arrondis 
et ses deux pâles sentiers de terre jaune. D’espace en espace des 
portiques, ou {orù, anciens perchoirs du haut desquels les oiseaux 
offerts aux dieux annonçaient l'aurore, étendaient sur nos têtes 
leur solive horizontale et légèrement arquée. Et nous parvinmes 
au temple de la déesse Soleil, à ce temple universellement vé- 
néré où chaque année, dans la saison du riz, un envoyé de l’em- 
pereur dépose les prémices de la récolte. 

Son toit de chaume à pente raide, dont les poutres extrèmes 
se prolongent et se croisent dans l'air, son balcon circulaire à 
peine exhaussé de deux marches, ses portes à tourillons dénotent 
l'architecture de la hutte primitive. Sa cour, tapissée de cailloux 
polis par la mer et les torrens, ressemble à une grève desséchée. 
De son enclos en bois de cryptoméria on dirait la palissade d'un 
corral. Sa porte d'entrée que nul ne franchit est tendue d’un voile 
diaphane et blanc qui ne cache rien, si ce n’est l’invisible. Point 
de décoration ; aucune image. Le miroir, les gohei, ces caducées 
aux bandelettes de papier, les reliques du temple, soies précieuses, 
ornemens de sellerie pour les chevaux sacrés, sont enfermés 
dans l'humble dépendance des trésoreries et n’en sonttirés qu'aux 
fêtes solennelles. Et cette simplicité déconcertante et périssable 
a je ne sais quoi de divin. De tous les temples que j'ai visités en 
Extrême-Orient, seul, le temple shintoïste m'a produit, à moi 
profane, une émotion religieuse. Il peut dénoncer l'indigence na- 
tive des Japonais, mais je perçois dans leur âme une étincelle 
mystérieuse qui combine les élémens les plus simples pour en 
faire quelque chose d’exquis. Avec des planches à peine équarries, 
des pierres ramassées au lit d’un torrent, de la paille, des poutres, 
un rideau et la magie de la nature, ils vous donnent l’impres- 
sion qu'un dieu est là. 

J'ai connu, dans l'Amérique du Sud, un fils de paysan qui, 
devenu puissant et riche, s'était bâti des palais entourés de parcs 
merveilleux. Au centre même de ses domaines, on voyait une 
pauvre petite cabane où une vieille femme tournait son rouet. 
C'était sa maison natale et la femme était sa mère. Malgré l'in- 
vasion des magnificences bouddhistes, les Japonais ont pieuse- 
ment conservé à leurs dieux indigènes leur première chaumine, 
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resque une étable, sanctuaire définitif de la tradition. O sainte 

idée de la patrie, c’est toi qui rends augustes ses poutres coupées 
dans tes forêts, ses pierres roulées partes flots, son chaume sorti 
de ta glèbe ! Des sophistes épris d’un mauvais rêve humanitaire 
ont dit que tu nous divisais,et pourtant je sens bien que si je ne 
te possédais pas, je serais plus loin de ces hommes dont me 
séparent déjà mon éducation et mon sang. Mais par toi nous nous 
eomprenons, car tu es un grand truchement des cœurs. Et dans 
la forêt d'Isé, au milieu des pèlerins, je foulais respectueusement 
la terre, cette terre où, quand l'homme s'agenouille et se pros- 
terne, s'il se croit plus près des dieux, c’est aussi qu'il est plus 
près d’elle. 


III 


La doctrine de Confucius, une fois importée au Japon, devait 
s'y naturaliser d'autant mieux que le culte du shintô, si impro- 
ductif en spéculations, contenait déjà le germe d’un positivisme 
religieux. Elle ne fit qu’en rédiger le mémorial. D’esprit et de 
cœur, les samuraïs japonais gardèrent la foi shintoïste. Seulement 
ce fut dans la bible chinoise qu’ils en épelèrent les formules. 

Mais que chez un tel peuple, optimiste et vaniteux, le boud- 
dhisme se soit acclimaté sans lutte et sans orage au point d’en 
ombrager toute la vie sociale, l'événement tiendrait du prodige si 
le bouddhisme n'était trop souvent l'exploitation d’une philo- 
sophie mystérieuse par un clergé d’effrontés casuistes. Les dieux 
récalcitrans qui lui barrent la route, il les métamorphose en 
Bouddhas, comme ses moines jeûneurs baptisent carpe la volaille 
appétissante,et baleine des forêts la viande du sanglier qui se 
vautre dans les mares. Sa métaphysique transcendantale lui 
donne une admirable fluidité et lui permet de revêtir les formes 
les plus imprévues. Il est subtil et grossier, subtil même dans 
ses grossièretés. Rien ne l’entrave. II se glisse partout ; il affecte 
un nouveau sens aux vieilles images mystiques ; il sature le sol, 
le bois, la pierre, l'homme. Quand il n’est pas le breuvage, il est 
la coupe où les lèvres se désaltèrent. « Il se fait lune, soleil et 
nuage, herbe, oiseau et poisson, » et il se fait la terre pour rece- 
voir les morts. Toutes les superstitions indigènes viennent à lui 
comme les reptiles au charmeur ; il les apprivoise, il en joue, il 
en jongle. Il ouvre des écoles d’ascétisme et tient des boutiques 
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d'amulettes. Ses drogues sont composées par des philosophes: 
ses abraxas, gravés par des professeurs d'hypnotisme. Ses bonzes 
auraient confirmé nos encyclopédistes dans leur idée que les 
prêtres fabriquent les religions. J'en ai entendu plusieurs, et 
non des moindres, m’exposer tranquillement la nécessité de ma- 
chiner un ciel à l’usage des pauvres et de leur frayer la voie du 
salut avec des idoles pour bornes milliaires. Imposteurs ? Oui et 
non. Leur charlatanisme respire souvent la miséricorde. Ils ont 
dissimulé dans l’appât où se prennent les âmes une dose homéo- 
pathique de vérité. Détestable ou délicieux, jusqu'en ses pires 
avatars, le bouddhisme garde encore un principe de bonté supé- 
rieure. Ce grand maître d'illusions ne croit pas déchoir en oppo- 
sant aux illusions qui nous perdent des illusions qui nous sau- 
vent. Il nous trompe comme la nature, mais contre elle et dans 
le sens de notre bonheur. 

Ses subterfuges, dont il fait des véhicules de sainteté, lui fu- 
rent au Japon une première cause de succès. Il n'exigea point 
la ruine des anciens temples; il accapara leurs dieux et reprit à 
son compte le culte des ancêtres. Rien ne sembla changé dans le 
pays sinon que les divinités se multiplièrent et qu'on en vit la 
figure. Mais plus encore que l’élasticité de sa diplomatie, ses 
nouveautés sensuelles centribuèrent à son triomphe. On a dit 
que le shintoïsme ne parle pas au cœur. On dirait mieux qu'il ne 
parle pas aux sens. Par les sens inoccupés le bouddhisme s’écoula 
librement et s'installa victorieusement dans l’âme japonaise. 

Ce n’est pas sans raison que le vieux shintoïste Hirata, qui 
commande d'offrir aux morts de l’eau et des fleurs, réprouve 
l’encens et le déclare abominable. Le bouddhisme fit agir sur les 
Japonais des parfums inconnus. Leurs petits temples n’exhalaient 
qu'une odeur de feuillage et de bois fraîchement écorcé, et 
comme les fleurs japonaises ont plus d'éclat que d’arome, on 
priait les dieux dans l’air pur et dans les bonnes senteurs de la 
terre humide. Le culte se pratiquait au grand jour, et si le hallier 
lui prêtait son ombre, le ciel y rayonnait encore. L'esprit com- 
muniquait avec l’invisible naturellement et sans que les nerfs en 
fussent ébranlés. Mais sitôt qu’on passe Le porche d’une église 
bouddhiste, les allées de lanternes, les jardins emblématiques, 
les bassins de pierre, les portes dorées, les rouges encorbellemens 
sculptés en têtes d’éléphans, de dragons ou de rhinocéros, les 
colonnes qui, peintes, semblent drapées d’étoffes de Bénarès, ou 
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nues, par la richesse de leurs veines, célèbrent la gloire des 
essences mystérieuses ; les plafonds aux caissons polychromes, 
les brocarts, les murs de cèdre ciselés d'oiseaux éclatans, chacun 
sous ses feuilles et sur sa branche coutumières, tout surprend 
les yeux, les attache, les amuse, leur fait embrasser en l'espace 
d'un instant l’univers sensible des formes et des couleurs pour 
noyer leur ivresse dans la pénombre d’un sanctuaire de laque et 
de bronze, où les réchauds et les cierges parfumés la recueillent 
et la transmettent à l’odorat. 

Ces temples encombrés de merveilles, musées voluptueux du 
néant, et qui s'étendent, se compliquent, se ramifient en corri- 
dors, se prolongent en passerelles, sous le désordre panthéistique 
de leur architecture, découvrent et imposent à l'émotion des sens 
leur secrète unité. Le bouddhisme éveilla les Japonais au monde 
des sensations, les unes étranges et les autres charmantes. Il leur 
apporta de l’Inde, de chez cette vieille thaumaturge du genre 
humain, des rituels d’exorcismes, des paroles magiques, des in- 
cantations nocturnes, une théosophie capable d’exciter les ama- 
teurs et de séduire les femmes. De la télépathie élémentaire du 
shintoïsme il fit une science occulte. On distingua le sAyrid, cet 
esprit des trépassés qui agit sur les vivans, et l’inkyrid, cet esprit 
des vivans qui agit à distance sur les vivans eux-mêmes. Les 
morts rôdèrent au chevet de leurs parens malades et vinrent leur 
tirer les pieds vers le sépulcre. Quand deux personnes de la même 
famille meurent dans l’année, et qu'une troisième doit être déjà 
marquée pour les suivre, car le proverbe dit ;: « Toujours trois 
tombes, » on creuse une nouvelle fosse, on y dépose un cercueil 
avec un cadavre de paille; le prêtre bouddhiste grave sur la 
fausse pierre tombale un nom posthume et jette ainsi un charme 
à la mort. Le Japon eut ses envoûteurs, qui se rendaient au temple 
désert vers deux heures du matin, à l'heure du Bœuf, sous un 
grand chapeau de paille surmonté de trois chandelles allumées, 
tenant à la main la figurine en terre et les clous. Il eut ses alchi- 
mistes et ses nécromans. Des mères en deuil revirent leur en- 
fant, plus beau qu’au jour de sa naissance, traverser, le sourire 
aux lèvres, une route silencieuse sur la rivière des larmes. Et l’on 
entendit les Gaki hurler la faim, car c’est un des supplices que 
l'enfer bouddhiste réserve à ses damnés. Et le ciel dépêcha vers 
les hommes des Tennin dont les ailes angéliques sillonnèrent les 
nuits bleues. Et des voix inouïes vaticinèrent dans les temples. 

TOME CLxI. — 1900. 26 
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A cette sorcellerie crépusculaire l’art vint mêler sa magie 
lumineuse. Tout l’art du Japon sort du bouddhisme. Les bonzes 
furent ses sculpteurs, ses peintres, ses poètes, ses musiciens, ses 
potiers, ses tisserands, ses jardiniers. Des arabesques du temple 
aux hiéroglyphes de la pierre, des fresques sacrées aux derniers 
livres d'images, des récitatifs dramatiques aux chansons des rues, 
des laques d’or aux ustensiles de ménage, des soies brochées aux 
simples cotonnades, des parcs seigneuriaux aux jardins en minia- 
ture, le génie japonais n’a rien produit qui n’évoque une légende, 
n'illustre une pensée, ne décèle un sentiment bouddhiste. Et cet 
art, comme il aiguise la finesse de nos sens! Comme il sait mettre 
dans un rien le miracle de la vie! Comme il saisit au passage ce 
qu'on ne voit pas deux fois mais ce que, l’ayant vu, on reverra 
toujours! Impressionnisme, si l’on tient aux formules. Et cepen- 
dant sous cet impressionnisme quelle vision exacte des types per- 
manens! L'artiste japonais cherche à dégager des illusions éphé- 
mères le principe même de ces illusions. Son coup d’æil ne perçoit 
dans l'individu que les traits qui le distinguent des autres espèces. 
Il ne retient de la forme que la loi visible du genre, l’idée appa- 
rente de la nature dont tous les hommes, dans tous les temps, 
seront pareillement impressionnés. Il fait rendre à la sensation 
ce que son inachevé peut contenir d'infini. L'art bouddhiste 
entretient chez les Japonais une sensualité fine et douce, juste 
assez pour que leurs sens les induisent à penser que les réalités 
les plus précieuses sont des mirages. 

Parfums, laques d’or, brocarts, pénombre enflammée des 
temples, peinture évocatrice, poésie de lueurs et de frissons, ri- 
chesse des objets souvent en désaccord avec leur importance : sti- 
mulans de rêves, aiguillons de mélancolie! Le shintoïsme avait 
répandu sur la nature toutes les séductions sauf une, que les dis- 
ciples de Bouddha révélèrent aux Japonais : la fragilité. Elle leur 
devint encore plus chère, cette nature, du jour qu'ils la sentirent 
si périssable, et plus belle quand ils comprirent que leurs yeux 
en faisaient la beauté. Emportés à la dérive des apparences, ils 
apprirent à en goûter les éclairs et les caresses. Ces caresses fugi- 
tives, ces éclairs si tôt évanouis ne valent que par l’esprit qui en 
répercute et en prolonge la lumière et la douceur. Ils arrêtèrent 
toute leur âme sur des instantanés. La réalité ne fut plus pour 
eux qu'une électricité mystérieuse dont les petites étincelles com- 
muniquaient à leurs songes des vibrations infinies. Et, comme 
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moins l’étincelle est vive plus le miracle est grand, ils s’accoutu- 
mèrent à préférer le reflet au rayon, l'ombre à la chose, le frôle- 
ment au toucher, l'écho lointain au bruit sonore; et avec ces 
échos, ces frôlemens, ces ombres, ces reflets, ils se composèrent 
leur monde intérieur. 

Je ne crois pas que les Japonais aient jamais conçu formelle- 
ment la pensée créatrice de l'univers, mais leurs plus humbles 
paysans éprouvent à un degré que ne soupçonnent pas les nôtres 
le prestige des phénomènes, la rapidité décevante de la vie, et, 
sur le fleuve qui nous entraîne, le délicieux pouvoir de l’évoca- 
tion. Je demandais un jour à des prêtres bouddhistes d’où venait 
le sourire éternel sur les lèvres japonaises. Ils me répondirent par 
ces deux dictons que se répètent les enfans eux-mêmes : « Vivant, 
mort. » « Rencontre, séparation. » On rapporte que jadis, à cer- 
taines cérémonies religieuses, ce peuple organisa d’étranges con- 
certs. Les musiciens mimaient sur leurs flûtes et sur leurs ins- 
trumens à corde des airs silencieux. Ils jouaient en pensée, et 
l'assemblée recueillie écoutait leur silence. Je n’ai pu savoir si la 
chose était vraie, mais de tous les Japonais que j'ai interrogés, 
aucun ne la jugeait invraisemblable. Elle symbolise à merveille 
la volupté bouddhiste par excellence : l’hallucination volontaire. 

Cependant le bouddhisme les mena plus outre. La nature dis- 
soute en un ruissellement de phénomènes, il réduisit l’âme à 
l'état d’une eau limpide aux mille molécules, où se succèdent 
des reflets et des ombres. À la mort, cette âme se décompose, 
s'évapore, se résout en ses divers élémens. Mais notre désir de 
vivre persiste et se réincarne. Ce n’est pas notre moi qui trans- 
migre en d’autres formes, c’est la résultante de nos actes. Le 
bilan du bien et du mal que dépose notre vie au moment qu’elle 
s'éteint constitue le germe d’une nouvelle existence. Ce que nous 
sommes dérive de ce que nous avons été. Nous n’en gardons 
pas plus de mémoire que, dans le cours d’un rêve, il ne nous 
souvient des autres songes qui nous ont torturés ou ravis. Nos 
réincarnations sont les rêves terribles ou charmans de notre 
volonté de vivre. Et quand nous parviendrons à la délivrance, 
c'est-à-dire au réveil, toutes nos naissances, et nos vies, et nos 
mor!s dérouleront à nos yeux dessillés leurs joies et leurs misères. 
Telle est l’implacable loi du Aarma. 

Nous touchons ici à la différence essentielle qui nous sépare 
des Japonais. Nous croyons à l'identité consciente de la personne 
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humaine : ils n’y croient pas. Je sais bien qu’ils vivent, en appa- 
rence, comme s'ils y croyaient. Mais le déterminisme a-t-il jamais 
empêché un philosophe d'agir comme s’il se sentait libre? Les 
fatalistes orientaux ne luttent-ils pas souvent, ne commercent-ils 
pas, plus souvent encore, comme s'ils faisaient eux-mêmes leur 
destinée? A coup sûr, le peuple ne s’est point assimilé ces théories 
profondes : il n’en a retenu que les idées de préexistence et de 
réincarnation. Elles sont très fortes sur les cœurs; elles ont frappé 
des proverbes, inspiré des chansons populaires, créé des locu- 
tions et des métaphores. Les rapports sociaux en ont même subi 
l'influence. La pensée que le forfait du criminel réalisait l’héri- 
tage de sa vie précédente a souvent fait tomber le sabre de la main 
du vengeur. Les souffrances dont l'injustice nous révolte, le Japo- 
nais s’y résigne avec le vague sentiment de les avoir méritées 
sans doute dans une existence antérieure. Coups de foudre de 
l'amour, brusques réminiscences! Notre fiancée d'aujourd'hui fut 
jadis notre épouse. Dès que je la vis, je reconnus sur ce nouveau 
visage l’enchantement d’un ancien amour, et la corde qui lie 
nos deux barques fut nouée certainement en des temps qui sont 
morts. La brièveté de la vie ne contente point nos grands désirs 
de tendresse et de dévouement. Impatiens d’un peu d’éternité, ils 
débordent sur le cycle inéluctable de nos vies futures. Père et 
enfans sont engagés les uns envers les autres pour une vie, mari 
et femme pour deux, maître et serviteurs pour trois, et Les amans, 
dans leur divine imprudence, se promettent leur foi pour cinq, 
six ou sept vies. Et ce que je disais plus haut des vers de Hugo et 
de Lamartine, c’est ici qu’il faudrait le redire en citant des poètes 
anglais, ou notre cher Sully Prudhomme, ou certains vers de nos 
symbolistes. Ils ont exprimé parfois les affinités préétablies de 
nos cœurs avec les choses, la résurrection d’un passé aboli dans la 
nouveauté du présent, le parfum retrouvé sans qu’on l’eût jamais 
senti, le bruit reconnu sans qu'on l’eût jamais ouï, la maison 
déjà familière sans qu’on l’eût jamais vue, et l'étranger, misérable 
ou sublime, qui pleure en nous sans nous avoir jamais dit sa 
petrie et son nom. Ces raffinemens de la sensibilité occidentale 
sont les lieux communs de la poésie japonaise, les actes de foi les 
plus naturels de la religion. 

Mais quelle morale fonder sur ce flux éternel et changeant 
des êtres et des choses? Ce que je nomme ma personnalité n’est 
que la chaîne ondoyante et insensible d’un convoi de forçats. Je 
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promène dans les champs infinis de la métempsycose des vies 
reliées l’une à l’autre, mais l’une à l’autre aveugles, sourdes et 
muettes. Quand je m'engage pour des existences futures, mon 
esprit peut-il être la dupe de mon cœur, puisque je ne me rap- 
pelle rien de mes existences passées? Cet individu, dont le résidu 
de mes actes renferme la semence, cet individu qui sera moi et 
n'aura jamais conscience d’être mon moi, qu'ai-je à faire de m'en 
préoccuper? Quel motif d'intérêt me détournerait des voluptés 
faciles? Ainsi raisonnerait l'Européen pour qui sa personne mo- 
rale est comme une citadelle aux arêtes précises et solidement 
retranchée. Notre intelligence se plaît à creuser des fossés, élève 
des barrières, improvise des rempars. Le langage ne trahit-il pas 
lui-même notre invincible besoin de délimiter et de terminer, 
quand, voulant exprimer l'infiniment beau, nous disons une 
beauté achevée? Une fois barricadés et fortifiés dans notre moi, 
c'est alors que nous essayons d'en sortir. Il semble que nous 
rayons amoncelé tant d'obstacles que pour nous en rendre le saut 
plus méritoire. Mais le bouddhisme supprime les frontières. Mon 
être ne commence ni ne finit dans les limites de ma personne, et 
l'inconnue que j'appelle mon âme est au fond de tout ce qui vit. 
Le mot altruisme ne signifie rien. 


Insensé qui croyais que je n'étais pas toi! 


Je suis toi, et je suis aussi le songe de la pierre, le demi-som- 
meil du végétal, le souffle de la bête, l'énergie qui se cache sous 
les mille formes de la nature. Comment sortirais-je de moi? Je 
m'étends encore plus loin que ne volent mes désirs. Imaginer des 
personnalités distinctes, de petits mondes bornés : quelle détesta- 
ble illusion ! Je participe aux peines et aux plaisirs de l’univers et 
je n'ai même d’autre existence que d’y participer. J'embrasse tous 
les êtres en mon être; et la sympathie n’est que la conscience de 
cette vérité suprême. 

Les Japonais acceptent « ce grand mystère de l'éthique » 
comme les chrétiens les mystères de leur foi. Leur ancien état 
social où l’homme s’appliquait expressément à ne point différer 
des autres hommes, où le code n’admettait ni la propriété per- 
sonnelle ni le droit de tester, transposait ainsi dans la commu- 
nauté civile l’unité mystique du bouddhisme. Ne vous étonnez 
pas qu’ils n'aient conçu ni la liberté, ni même la « charité. » Ce 
sont des idées individualistes. Ils en appelleront à la douceur, à 
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la résignation, et, comme le dit Schopenhauer dans ses admi- 
rables pages sur la Sympathie, « ils demanderont grâce plutôt que 
justice, nous ramenant à ce point de vue d'où les êtres appa- 
raissent tous fondus en un seul. » De là, parfois, dans leurs romans 
ou leurs légendes, des coups de théâtre qui nous déconcertent, 
Il me souvient d'un conte tragique où, héroïquement trompé 
par la femme qui est en son pouvoir et ne veut pas lui appar- 
tenir, l'amant se glisse chez elle dans la nuit sombre et lui coupe 
la tête, croyant couper celle du mari. Le lendemain, pris d'épou- 
vante, il accourt, se jette aux pieds de son rival, lui confesse 
son crime, lui tend son sabre ensanglanté. Mais le mari recule et 
s’écrie : « Comment pourrais-je tuer un homme qui l’aimait! » 
Représentez-vous ce qu'une telle scène, non préparée, soulèverait 
chez notre public de révolte et même de dégoût. Mais relisez le 
passage de Schopenhauer : « Si tu pouvais, par un effort de ta 
haine, pénétrer dans le plus détesté de tes adversaires et là par- 
venir jusqu'au dernier fond, alors tu serais bien étonné : ce que 
tu y découvrirais, c’est toi-même. Tu es cela! » Mari et amant se 
retirent tous deux dans un monastère bouddhiste. 

Les plus humbles Japonais perçoivent sous les phénomènes 
de multiples correspondances. Leur sentiment de la nature est tel 
que si j'en voulais rendre l’acuité je le qualifierais d’égoiste. Ils 
chérissent dans le brin d'herbe ou le papillon ce qu'ils ont en 
eux-mêmes d'énigmatique et d’éternel. Leur langue renferme un 
mot intraduisible et dont le sens est indéfinissable : giri. Le giri, 
c’est l'obligation morale la plus ténue et la plus forte; c’est le 
fil invisible où deux cœurs sont joints, alors même qu'ils 
n'éprouvent l’un pour l’autre aucune tendresse. On se tue par 
giri, on fait le bien, quelquefois le mal, par giri. Le giri explique, 
excuse ou justifie des milliers d’actes dont le mobile nous 
échappe. Un jeune bonze propose à une courtisane de s'enfuir 
avec lui. Elle refuse et tous deux s’empoisonnent. On arrive, on 
les sauve, on demande à la femme pourquoi elle a voulu mourir. 
Est-ce par amour? Son amant n’était qu’un hôte de passage. Par 
misère? Elle secoue la tête et répond : « Le giri l’ordonnait. » 
On dirait qu’à certains momens, l’âme se reconnaît dans une autre 
âme et, passive, s'y abandonne à sa destinée. 

Cette puissance de la sympathie les amène souvent à des 
vertus aussi belles, aussi pures que les vertus chrétiennes. Mais il 
y reste toujours de l’inexprimé. Le bouddhisme ignore l’effusion, 
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cette ivresse impétueuse et charmante du cœur qui s'ouvre un 
passage et se précipite en d’autres cœurs. Son évangile prêche le 
silence. Au Japon la douleur ne crie pas, l'amour ne s’épanche 
pas, le deuil sourit, l'abnégation se tait. L'isolement apparent des 
âmes qui m'a tant frappé sur la terre japonaise, je l’ai compris 
du moment où ces âmes ne formaient qu’une seule âme. Autant 
les Japonais aiment les longs bavardages et les complimens 
interminables, autant ils demeurent réservés sur tout ce qui 
touche au tréfond de l'être. Ils excellent à parler pour ne rien 
dire, mais sitôt qu'ils auraient à dire, ils refoulent les inutiles 
aveux et s'en remettent au mystère qui les identifie du soin de 
se faire entendre. Un résident européen me contait qu'il avait 
fréquenté pendant quinze ans un ménage japonais sans avoir 
jamais surpris entre l'homme et la femme le moindre témoignage 
d'affection. Tous deux, l'épouse déférante et silencieuse, le mari 
dédaigneux et taciturne, ne semblaient avoir de commun que le 
toit de leur maison. Ils ne mangeaient pas ensemble, ils ne sor- 
taient pas ensemble, ils n’associaient ni leurs rêves ni leurs 
plaisirs. Cependant l’homme tomba gravement malade et fut 
bientôt moribond. « J'étais là, me disait mon compatriote, quand 
il sentit la mort. Il prit doucement la tête de sa femme et 
l'appuya un instant sur son épaule. Puis leurs yeux humides se 
rencontrèrent, et je n'ai jamais vu de plus beau regard d'amour. » 

L'incroyable force de silence des Japonais imprime à leurs 
renoncemens la mélancolie du sourire, donne à leurs sacrifices un 
prolongement infini. Leurs âmes se créent des agonies exquises. 
Ils dissimulent leur sensibilité comme ils font de leur vraie 
richesse. Un Européen marié avec une Japonaise avait un fils 
que le frère de sa femme adorait. L'enfant mourut, et l’oncle 
maternel, qui chaque jour traversait Tokyè pour s'asseoir au 
chevet du petit malade, accueillit la triste nouvelle d’un hoche- 
ment de tête et d’un demi-sourire. Rien, durant les deux jours 
qui précédèrent l’enterrement, ne trahit chez lui la moindre émo- 
tion. Mais la dernière nuit il pénétra dans la chambre mortuaire, 
et le père, qui du fond de son fauteuil semblait assoupi, le vit 
s'approcher du cadavre et brusquement éclater en sanglots. 

Le Japon est plein d'histoires aussi simples que ses temples 
shintoïstes, et qui nous étonnent moins encore par leur sublimité 
que par l’aisance naturelle où les cœurs entrent dans le sublime. 
Je n’en veux citer qu’une : elle me paraît d'autant plus élo- 
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quente que les Japonais n’y trouveraient rien d’exceptionnel. 

En 1812 un capitaine russe, Rikord, envoyé pour négocier le 
rachat du capifaine Golownin qui, l’année précédente, dans une 
exploration des Kuriles, était tombé au pouvoir des Japonais avec 
tout son équipage, s’empara d’une jonque et en retint le patron 
comme otage. C'était un armateur, du nom de Kahi, assez riche, 
et qui, sans appartenir à la classe des samuraïs, avait pourtant le 
droit de porter un sabre. Il fut emmené en captivité à Okhotsk, 
et sa famille le crut perdu. Son meilleur ami, désespéré de cette 
infortune que l'horreur des étrangers rendait pire que la mort, 
distribua ses biens aux pauvres et, comme nos saints au désert, 
se retira sur une montagne. Cependant les Russes, touchés de sa 
noblesse et de sa dignité, ramenèrent leur prisonnier, et Kahi 
rentra dans sa ville. Il y apprit ce que son ami avait fait. Il ne lui 
envoya point de messagers; il n'éprouva pas le besoin de le serrer 
dans ses bras ; il ne songea pas à partager ses biens avec l’homme 
qui, pour l'avoir aimé, s'était appauvri. Mais ce Kahi comptait 
parmi ses enfans une fille que, depuis des années, il avait chassée 
de sa maison. Aux parens, aux amis qui l'avaient supplié de lui 
pardonner son inconduite, il avait toujours répondu que l'hon- 
neur le lui défendait. Tous les efforts s'étaient brisés contre sa 
décision irrévocable. Or il oublia la honte, il s’imposa de fléchir 
son orgueil puritain, il reconnut le sacrifice par le sacrifice, il 
rappela sa fille, ne doutant point, disait-il, que son ami le saurait 
un jour et comprendrait. 

De tels sentimens émergent des profondeurs bouddhistes. Ils 
ont l'inexprimable beauté de ces fleurs de lotus qui s'épanouissent 
au crépuscule sur l’eau d’un étang solitaire. Oh! je sais qu'il y a 
de la vase dans l’étang! Je n’ignore pas que le bouddhisme japo- 
nais est mêlé d’impuretés ignobles; que ses prêtres sont trop 
souvent incultes ou scandaleux; et je ne pense pas que ses phi- 
losophes aient ajouté beaucoup à la gloire de la doctrine. Ils ont 
subi l’ascendant d’une métaphysique dont ils adoptèrent les con- 
clusions bien plus qu’ils ne les enrichirent. Leurs douze sectes 
rivalisent d’arguties et de basse scolastique. Leur fameux 
apôtre Nichiren qui s'écriait : « Rien ne peut m'émouvoir si ce 
n'est d'être vaincu dans la discussion par un homme plus sage 
que moi, mais je ne crois pas que cet homme se rencontre 
jamais! » me produit l'effet, au point de vue intellectuel, d'un 
médiocre penseur. Le bouddhisme ne nous intéresse que vu ou 
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entrevu avec les yeux des humbles et des braves gens. Tout ce 
qu'il y a de grâce dans l’évangile du lotus, de mélancolie dans 
son pessimisme, de tendresse dans son désespoir, les Japonais en 
ont précieusement parfumé leur intimité, embaumé leurs vertus. 
Leur idolâtrie aux masques chinois n’a pas trop alourdi leur rêve. 
Ses superstitions grimaçantes ont des pieds légers qui ne meur- 
trissent point les cœurs. Un air doux et limpide circule autour de 
leurs autels. J’oublie l’horrible face du dieu Emma, pour me rap- 
eler que ce roi des Enfers laisse un ou deux jours par an respirer 
les damnés. Il lui sera tenu compte de ces deux jours sur toutes 
les terres et dans tous les ciels! Et je ne me sens pas le courage 
de ne pas aimer la Kwannon au beau visage et aux yeux tristes, 
la Kwannon si chastement drapée, la divinité la plus populaire, 
la déesse de la Commisération. 


IV 


Shintoïisme et bouddhisme influèrent forcément l’un sur 
l’autre. Le shintoïsme tempéra l'ivresse bouddhiste et retint les 
Japonais aux pentes funèbres où d’autres peuples roulèrent. Son 


culte de la patrie leur fut une ancre dans la fuite éternelle de 
l'univers. Le bouddhisme corrigea l’indigence et la rusticité du 
culte primitif. Les deux religions se firent souvent, dans le même 
temple, des concessions réciproques, l’une se relächant de sa sim- 
plicité campagnarde, l’autre de sa pompe voluptueuse et nostal- 
gique. Ce fut l'alliance du savetier et du financier. Le financier 
y perdit un peu de sa tristesse, le savetier un peu de son entrain. 

Mais bouddhisme et shintoïsme, que deviennent-ils dans la 
subite irruption des idées occidentales? Les découvertes de l’Eu- 
rope infirment les concepts du shintd. L’active trépidation de la 
vie moderne dérange l'idéal du bouddhisme. La foi des Japonais 
n'est plus d'accord avec leur nouvel état. L’harmonie religieuse 
de l'empire est rompue. Que la science européenne s'amuse à 
retrouver des pressentimens de vérité dans les symboles topiques 
d'un vieux culte et des intuitions prodigieuses dans la métaphy- 
sique hindoue, ces divertissemens n’empêchent pas que notre 
civilisation par son indépendance à l'égard du passé, son respect 
de l'individu, ses progrès industriels, ses convoitises, ses instincts 
démocratiques et l’insolence de sa ploutocratie, ne contredise 
brutalement les principes de la société japonaise et n’en déchire 
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avec violence l'atmosphère religieuse. Cela est si vrai que le bou- 
leversement politique du pays, comme toutes les révolutions où 
les âmes désemparées chassent sur leurs ancres, a provoqué des 
accès de mysticisme, suscité des visionnaires et des prophétesses, 

Une femme nommée Miki, originaire de la sainte province 
du Yamato, se prétendit éclairée d’une soudaine illumination et 
entraîna des milliers de cœurs. Elle est morte depuis douze ans, 
mais sa bonne nouvelle s’est répandue par toutes les provinces. 
Le Ten-ri-Kyd, assemblage de conceptions bizarres et de dieux 
shintoïstes, a ses temples, sa légende miraculeuse, ses livres de 
révélations, ses mystères, ses orgies sexuelles, ses initiés. On y 
annonce qu'un temps viendra où le genre humain reconnaîtra 
le Japon comme son premier séjour, la prophétie de Miki comme 
la vérité divine. Alors une rosée céleste tombera sur le tertre 
verdoyant où les dieux générateurs Izanagi et Izanami célébrèrent 
leur nuit de noces. Et l’aveugle recouvrera la vue, le muet la 
parole, le sourd l'ouïe, le boiteux marchera, le lépreux guérira, 
et les fous se réveilleront de leur mauvais rêve. Prenez garde que 
ces prédications excitantes sont d'autant plus dangereuses qu'elles 
trahissent chez un peuple ébranlé dans sa foi séculaire et humilié 
par la conquête irrésistible de l'Occident, non seulement le désir 
d’une croyance et d’un soutien nouveaux, mais encore le besoin 
de surmonter l’humiliation et d'imaginer une mystique revanche. 

L'espoir dont le Ten-ri-Kyô abuse les simples trouve un écho 
dans l’officine des écrivains et des philosophes. L'importation 
des ouvrages européens a produit une renaissance des études 
religieuses. Les travaux de France et d'Allemagne ont secoué çà 
et là l'ancienne torpeur des dignitaires bouddhistes. Mais en 
même temps que les Japonais apprennent à mieux connaître leur 
religion, ils en exigent la réforme. Le vieux bouddhisme pensif 
et triste les effraie comme s'ils craignaient d’avoir le sort du 
patriarche Daruma, de la secte Zen, lequel perdit ses jambes pour 
être resté trop longtemps en méditation. Ils veulent marcher, se 
hâter, courir, dépasser l’agile Européen. Ils rêvent d’un néo- 
bouddhisme qui serait « démocratique, empirique, optimiste. » 
De gros livres ont été publiés sur la matière. Et ce néo-boud- 
dhisme optimiste, empirique, démocratique, m'a remis en mé- 
moire certain néo-christianisme qui n’attesta naguère chez nos 
doux intellectuels que la ruine prétentieuse de l'esprit chrétien. 
D’ailleurs les Japonais, imitateurs incorrigibles, tiennent encore 
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plus au réformateur qu’à la réforme. La gloire de posséder un 
Martin Luther a tourmenté leur sommeil. « Si une religion rela- 
tivement inférieure, telle que le christianisme, écrit l’un d’eux, 
a pu être régénérée par l’indomptable foi d'un Luther, que ne 
doit-on pas attendre du bouddhisme lorsqu'un semblable apôtre 
y portera sa flamme! » — « Au point de vue religieux, dit un 
autre, la situation du Japon vis-à-vis du reste de l’univers est 
comparable au soleil. Les féndateurs de religions, comme le 
groupe des planètes, gravitent vers notre archipel. Nous affirmons 
qu'il sera le dernier champ de bataille où les dieux livreront 
leurs derniers combats. » Le néo-bouddhisme japonais, n’en doutez 
point, a reçu la mission providentielle d’unifier les croyances 
humaines et de donner au monde sublunaire une foi définitive. 
Je préfère encore la rosée du Ten-ri-Ky à cette espèce de shin- 
toisme bouddhiste et lyrique. Mais l’une et l’autre expriment la 
même exaspération de vanité blessée et le même désarroi inté- 
rieur. 

Seuls les Japonais qui se font chrétiens me semblent intro- 
duire dans leur vie une logique salutaire. Admettez un instant 
que nos maîtres nous imposent, sans que nous l’ayons jamais 
demandé, des institutions, des codes, des coutumes empruntés à 
l'Extrême-Orient et imprégnés de bouddhisme. Les plus rési- 
gnés d'entre nous se prendraient le front à deux mains et 


s'écrieraient : « Sous peine que notre tête éclate, commençons 
par nous faire bouddhistes ! » Sociétés de bienfaisance, Hôtels- 


Dieu que visite l’impératrice, tribunaux où l'individu se réclame 
de ses droits, lois plus équitables, divorce plus malaisé, habitudes 
sociales et domestiques modifiées par le sentiment de la pudeur, 
ces institutions et ces nouveaux usages, tirés de l’Europe, sont 
tous marqués au coin du christianisme. Et cependant la religion 
occidentale ne paraît pas devoir s’introniser au Japon. Rien dans 
le bouddhisme n'y répugne absolument, si ce n’est peut-être ses 
analogies extérieures avec le catholicisme et sa ressemblance 
intime avec l’indiscipline protestante. Avez-vous remarqué que 
souvent une langue étrangère nous est d'autant plus difficile à 
bien parler qu’elle se rapproche davantage de notre langue natale? 
Nos missionnaires n'arrivent point à convertir les musulmans qui 
ont presque mis au rang de leurs prophètes Jésus, fils de Marie. 
Mais le catholicisme avait surtout contre lui sa banqueroute 
sanglante sous les premiers Tokugawa, le déplorable souvenir 
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des moines espagnols et son titre de religion romaine, où l’or- 
gueil national du Japon flairait une obscure menace. Ce n’est 
qu'à force de prudence, d'amour, d'intelligence aimable et libé- 
rale, de dévouement aux intérêts indigènes que nos mission- 
naires sont parvenus à former des confréries de catholiques ex- 
cellens. J'ai rencontré parmi leurs catéchumènes des âmes où la 
noblesse chrétienne s’alliant à la politesse japonaise composait 
un tout rare et délicieux. Néanmoins la magnifique discipline 
dont notre Église a, depuis deux mille ans, maîtrisé tant de pas- 
sions, remporté tant de victoires sur la chair humaine, résisté à 
tant d’assauts, inspire aux Japonais les plus intelligens le désir 
de lui emprunter sa pompe, ses dignités, ses processions, ses rè- 
gles même pour raffermir l’autorité chancelante de leurs sectes 
religieuses. Et si leur idée fait honneur aux missionnaires fran- 
çais, dont ils proposent souvent l'exemple à leurs bonzes, c'est 
tout de même une étrange chimère que de vouloir « catholiciser » 
le bouddhisme, essentiellement anarchique. 

Le protestantisme, lui, se crut plus de chances de réussir. Ce 
n'était point que son passé prouvât moins d'intolérance. En jan- 
vier 1843, un grand meeting de pasteurs se tint à Londres pen- 
dant la guerre de l’opium, La plus abominable qu’une barbarie ci- 
vilisée ait jamais entreprise. Ils rendirent grâces à Dieu d’avoir 
permis que l’Angleterre, par les brèches ouvertes à son poison, 
eût frayé dansl’empire chinois des routes à l’évangélisme. L’Amé- 
ricain Richard Hildreth, qui cite le fait, ajoute : « Ni les lettres 
des missionnaires jésuites, ni l’histoire de leurs missions ne 
m'ont rien fourni de comparable à ce spécimen du zèle protes- 
tant. » Mais, Anglaisou Américains, les clergymen se présentaient 
aux yeux des Japonais comme les annonciateurs d’une religion 
nouvelle, optimiste, pratique, accommodée aux transformations 
du monde moderne, individualiste et telle que chaque peuple pût 
l'adapter à ses convenances et la modeler sur ses fantaisies. Leur 
assurance d'Anglo-Saxons et leur appareil scientifique aidèrent 
encore à leur premier succès. Beaucoup de ces pasteurs étaient des 
hommes distingués, professeurs, historiens, médecins, natura- 
listes. Leur chapelle avait des lumières de laboratoire. Les Japo- 
nais, charmés qu'on s’adressât à leur raison, s’empressèrent de 
feuilleter la Bible et conçurent une église nationale qui restitue- 
rait au christianisme son ingénuité galiléenne et qui même nous 
apprendrait à débrouiller, mieux que nous ne le fimes, les pe- 
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tites difficultés de notre théologie. Mais il se produisit ce curieux 
phénomène que le protestantisme entre les mains païennes de ces 
nouveau-nés à la réforme, comme si sa logique interne échap- 
pait à tout régulateur, atteignit du premier coup le dernier terme 
de son évolution : le rationalisme. En 1893, dans une assemblée 
des presbytériens de Tokyô, on décida que les doutes qu'ils pour- 
raient avoir de la divinité de Jésus-Christ n’empêcheraient point 
les pasteurs scrupuleux de rester en charge, car, disait-on, « si la 
foi en la divinité de Jésus était exigée, un grand nombre de mi- 
nistres devraient abandonner leur chaire. » Ilen fut de la religion 
protestante au Japon comme du parlementarisme qui, dans l’es- 
pace d’un jour, passa de la verdeur à la maturité et à la corrup- 
tion. Le Japonais se couche protestant et se réveille rationaliste. 
Et je ne demanderais pas mieux que d'y applaudir, si j'avais 
confiance dans une raison aussi vite émancipée. 

D'ailleurs, de toutes les tendances européennes, seule l’irré- 
ligion de nos esprits forts satisfait pleinement les parvenus et les 
nouveaux maîtres du pays. Les missionnaires se sont heurtés aux 
mêmes objections où se retranchent nos libres penseurs. Le Ja- 
pon n'avait guère changé depuis le commencement du xvnr siècle : 
seulement cette fois, la Bible expliquée aux aumôniers du roi de 
Pologne et la philosophie de Paul Bert avaient traversé les mers et 
débarqué du même paquebot que les apôtres. « La religion, n'étant 
en somme qu'un reste des âges barbares et incultes, ne saurait 
convenir à une époque où l'esprit humain est en pleine efflores- 
cence. Tant qu’un pays demeure attaché à sa religion, ce pays ne 
peut prétendre ni à la civilisation, ni à la puissance, ni à la ri- 
chesse. Les grands pays d'Europe et d'Amérique ont eu raison des 
entraves du christianisme. Il faut les féliciter de leur courage. 
La France et la Suisse ont enfin prohibé de leurs écoles tout en- 
seignement de morale religieuse... » Qui parle ici? Est-ce ton 
ombre, à pharmacien d’Yonville ? Est-ce un anticlérical des Ba- 
tignolles ou de Pantin ? Non, j'emprunte ces lignes à un article 
sur le vice constitutionnel de la morale religieuse paru en 1898 
dans une revue japonaise qui fait autorité en matière d'éducation. 
Je crains que son auteur n'ait l'esprit un peu bien simpliste. Mais, 
comme ses compatriotes les politiciens ont cru de bonne foi par 
les exemples étrangers qu’il suffisait d’étrangler ses scrupules 
pour devenir un homme politique, le spectacle superficiel de 
l'Occident l’a persuadé qu'il suffisait d'étouffer les croyances reli- 
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gieuses d’une nation pourque cette nation devint un grand peuple. 
Son opinion, les Japonais des hautes classes ne sont pas éloi- 
gnés de la partager et de la professer. Les membres du gouver- 
ment et surtout ceux qui les gouvernent commencent à englober 
dans le même dédain christianisme et bouddhisme. Les doc- 
trines de désintéressement les gênent aux entournures. L’élite 
intellectuelle du Japon meurt un peu chaque jour à la vie intime 
de sa race. J'aime, malgré sa rudesse, ce vieux proverbe de 
pêcheurs russes ou grecs, que c’est toujours par la tête que pourrit 
le poisson. 

Le peuple, lui, ce réservoir de dévouement et de piété, ne 
paraît pas avoir encore trop ressenti le pouvoir desséchant des 
idées antireligieuses. Les Japonais n'ayant jamais pâti du fana- 
tisme clérical ne souffriront peut-être jamais de l’autre, plus 
mortel. Mais si leurs maîtres imprudens finissaient par les dé- 
tacher du culte des ancêtres et ruinaient en eux la « sympathie » 
bouddhiste, on aurait tout à craindre de ce peuple qui n'eut 
d'autre discipline morale que sa mélancolie et ses traditions. 
Heureusement la religion des aïeux, où le bouddhisme et le 
shintoïsme ont accordé leurs efforts, persiste au cœur de la foule 
avec une incroyable vitalité. 

Du temps que j'étais à Tokyô, il se passa dans un village de 
l'Ouest une histoire qu'un témoin me conta et qui prouve non 
seulement comme en matière de religion les malentendus sont 
faciles entre Européens et Japonais, mais aussi combien le peuple, 
averti par son instinct de conservation, reste attaché au respect 
de ses morts. 

Deux diaconesses anglaises étaient venues catéchiser ce vil- 
lage, et, selon leur habitude, pensèrent qu’un peu d'argent bien 
distribué aplanirait à leur parole le chemin des âmes. Elles trou- 
vèrent une pauvre fille orpheline et endettée qui, moyennant dix 
francs par mois, se laissa toucher de la grâce. Les deux dames la 
baptisèrent, chantèrent des psaumes et, de prêche en prèche, pro- 
menèrent leur conquête. Mais un jour elles découvrirent dans 
un coin de son logis les tablettes funéraires de ses parens, ces 
tablettes sacrées dont la néophyte n'avait pas eu le courage de 
se défaire, dernier vestige et suprême objet de son idolâtrie. Les 
protestantes anglaises n’ont pas la tolérance coupable des jé- 
suites. Elles signifièrent à leur catéchiste que si ces planchettes 
diaboliques ne disparaissaient de sa demeure, sa rente mensuelle 
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Jui serait coupée. Toutefois elles lui donnaient à choisir, de les 
enterrer ou de les jeter à la rivière. La fille, qui comptait sur 
sa rente pour payer ses dettes, consentit au sacrifice. Le soir 
venu, elle se glissa dans un champ, mais, prise de terreur, 
elle abandonna le trou commencé et courut d’une haleine jus- 
qu'au torrent où, les yeux fermés, elle lança les âmes de ses 
père et mère. On la vit. Le village connut la profanation. Per- 
sonne n'avait jugé mauvais qu’elle se fit chrétienne, mais, de ce 
jour, tout le monde s’éloigna d'elle, et les enfans même évitèrent 
la réprouvée. Cependant les diaconesses, lasses de prêcher au 
désert, dirent à leur convertie : « Nous allons partir, et, main- 
tenant que vous voici tout à fait chrétienne, vous comprendrez 
que nous réservions nos faibles ressources aux progrès de notre 
œuvre. » La fille fut atterrée. Elle revint trouver les dames et 
leur expliqua sa situation, et que, pour payer ses dettes, n'ayant 
plus que son corps qui lui appartint, elle serait sans doute obligée 
de le vendre. Les Anglaises se récrièrent d'horreur, comme si les 
démons de la luxure les eussent assaillies. « Allez-vous-en, na- 
ture abominable! fille perdue! » La pauvre fille sourit, salua 
jusqu’à terre, et s’en alla tout droit à la maison de joie. Mais, 
bien qu’elle fût jolie, on ne voulut point l'y recevoir, car on savait 
son crime, et tous les hommes eussentidéserté l'hôtellerie d'amour 
si l'enfant sacrilège en avait passé le seuil. Elle dut poursuivre 
sa route jusqu'au Yoshiwara d’une ville lointaine, où elle tremble 
encore qu'un hôte de son pays l'y reconnaisse un jour. 


Axpré BELLESSORT. 
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Quand s'opéra, en 395, à la mort de Constantin le Grand, le 
partage de l'immense empire romain en deux empires, on eût pu 
croire que dans les limites de celui d'Orient, au moins dans ses 
provinces d'Europe, aucune race humaine ne pourrait disputer la 
prépondérance à la race grecque. Dans l'espèce de champ clos 
compris entre le Danube au Nord, l’Adriatique et la mer lonienne 
à l'Ouest, la Mer-Noire et l’Archipel à l'Est, il n'existait que des 
débris de peuplades, pour la plupart établies de toute antiquité 
dans la péninsule balkanique, réputées autochtones et dont les 
anciens géographes nous ont rendu les noms familiers. A peine 
effleurées par la propagation de la langue romaine, il semblait 
qu’elles ne résisteraient point à la pénétration grecque, rayonnant 
à la fois de Constantinople et d'Athènes; il semblait que toutes 
ces vieilles nations, qu’elles appartinssent au groupe illyrique ou 
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bien au groupe daco-thracique, Mésiens, Albanais, Dardaniens, 
Péoniens, Pélagoniens, Chaoniens, Molosses, etc., aux idiomes 
pauvres et rudes, n’entreraient enfin dans le grand courant de 
l'histoire et de la vie que par leur absorption dans l’hellénisme. 
Si ces Barbares n'avaient pu, en quatre siècles d'empire romain, 
devenir, comme les lbères ou les Celtes, de vrais Latins, pour- 
raient-ils se montrer aussi réfractaires à cette langue hellénique 
qui, depuis le vi‘ siècle avant notre ère, s’insinuait chez elles par 
tant de colonies grecques et par toutes les voies du commerce, 
qu'avaient parlée les rois de la Macédoine et de l'Épire encore 
barbares, les Philippe, les Alexandre le Grand, les Antipater, 
les Ptolémée la Foudre, les Pyrrhus; plus rapprochée de leurs 
idiomes qu'autre parler humain; une langue qui était à la fois 
celle de l'Empire, celle de l’Église et celle de la civilisation ? 

Il devait suffire, semblait-t-il, que les successeurs de Cons- 
tantin le Grand maintinssent la frontière du Nord bien garnie de 
forteresses et de légions, rigoureusement fermée aux hordes asia- 
tiques, pour que la péninsule tout entière, en quelques généra- 
tions, devint comme une Grèce immense, et que de la Save au 
cap Ténare on n’entendit plus que les sons de la langue de Platon. 
L'hellénisme avait, évidemment, toutes les chances de succès : 
nulle rivalité possible de la part de ces obscures tribus indi- 
gènes ; la rupture avec la Rome italienne arrêtant net l’afflux 
de colons d'Occident ; ceux mêmes que l’empereur Trajan avait 
établis en Dacie, les futurs Roumains, emportés par la première 
tourmente des invasions, dispersés en des lieux inconnus, éva- 
nouis de l’histoire, qui pendant des siècles ne saura même plus 
leur nom ; enfin les provinces asiatiques du nouvel empire, de 
Trébizonde à la Syrie, de Smyrne à l’Euphrate, hellénisées depuis 
les temps alexandrins, offraient pour la complète hellénisation 
des provinces d'Europe un réservoir inépuisable d'hommes et 
d'énergies. 

Le gouvernement qui s’installait dans la vieille cité de By- 
zance disposait des trois forces morales les plus puissantes qui 
eussent encore existé dans le monde. Il procédait à la fois de 
Rome, de la Grèce et de la Judée. Son souverain était l'héritier 
de Jules César, d'Alexandre le Grand et de Jésus-Christ. Son 
peuple était le peuple hellénique, et le peuple romain, et le 
peuple de Dieu. Il était même le seul peuple romain, du jour où la 
vieille Rome succomba sous l'invasion germanique. De ce jour-là 
TOME CLxXI. — 1900. 
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aussi le maître de Constantinople se trouva être le seul empe- 
reur chrétien, le suprême défenseur de la foi, l'Isapostolos (sem- 
blable aux apôtres) par excellence, le détenteur de toute ortho- 
doxie religieuse comme de toute légitimité politique, le monarque 
type vers lequel tous les rois et tous les peuples barbares eurent 
les yeux tournés et les mains tendues, les uns pour lui demander 
la consécration de leur titre royal, les autres pour s'offrir en qua- 
lité de colons ou de soldats, presque tous pour solliciter de lui 
l'initiation à la foi du Christ. Tout ce qui avait existé de gran- 
deur, de majesté et de prestige pendant quinze ou vingt siècles 
dans le monde entier s’accumulait, après la disparition de l’em- 
pereur de Rome et durant les longues éclipses de la papauté ro- 
maine, sur la tête du césar de Constantinople (1). Les artistes 
byzantins le représentaient sur des mosaïques à fond d'or, 
comme un saint ou comme un dieu, une auréole entourant son 
front ; et l'éclat de cette auréole, dans l'imagination des peuples 
prosternés, était fait de la majesté formidable des rois assyriens, 
ninivites ou perses magnifiés dans la Bible, de la sainteté de 
David, de Salomon, de tous les prophètes, de tous les confesseurs 
et de tous les martyrs, des souvenirs imposans que rappelaient 
les noms de César, d’Auguste, des Flaviens et des Antonins qui 
avaient tenu le monde dans le creux de leur main. 

Toute cette puissance de grandeur réelle ou de prestige, tout 
ce qui subsistait de la forte organisation romaine, l’action centra- 
lisatrice d’une administration perfectionnée, le formidable appa- 
reil de la marine de guerre et des légions, le rayonnement de la 
propagande religieuse, était mis par l'héritier de Constantin au 
service de l’hellénisme, si puissant déjà par la séduction de sa 
langue et sou éblouissante supériorité de civilisation. 

A la vérité, les sujets du souverain de Byzance se qualifiaient 
eux-mêmes de « Romains, » et non pas d'Hellènes, nom qu'ils ré- 
servaient à leurs ancêtres païens. Ils avaient comme perdu la con- 
science de leur nationalité réelle. Pendant longtemps, ils avaient 
admis que le latin fût la langue officielle ; encore sous Justinien, 
les grandes compilations de droit furent rédigées en latin; mais 
c'est à partir de ce moment que les lois nouvelles (les Novelles) 
furent promulguées en grec; que sur les monnaies des empereurs 
les caractères grecs se substituèrent aux latins. Bientôt, dans la 


(4) Voir Empereurs et Impératrices d'Orient : I, l'Empereur byzantin, dans la 
Revue du 1‘ janvier 1891. 
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longue liste des dignités byzantines, les vocables grecs tendent à 
réduire la place occupée par les antiques appellations romaines. 
Le souverain oublie ses titres d’/mperator, de César et d'Auguste 
pour adopter ceux de Basileus et d'Autocrator. L'empire d'Orient 
s'intitule toujours l'empire romain; mais c’est un empire de la 
langue hellénique. C’est à l’hellénisme que l’on convertit les 
groupes de colons transportés en Europe de provinces lointaines, 
les recrues étrangères qui commencent à affluer dans les légions, 
les aventuriers latins, germains, scandinaves, arméniens, arabes 
ou tures qui sont venus chercher fortune à Byzance et s’y sont 
élevés aux premières charges civiles ou militaires. Tous ces 
groupes se sont si rapidement assimilés qu'ils en arrivent à 
donner des empereurs au monde hellénique : presque au début, 
toute une dynastie slave, dont les fondateurs sont deux paysans, 
Istok (la Source) et Oupravda (la Vérité ou le Droit), qui seront 
les empereurs Justin Ie" et Justinien le Législateur (le nom ro- 
main de celui-ci étant presque une traduction de son nom slave). 
Plus tard une série de dynasties arméniennes. 

À beaucoup d’égards, l'empire romain d'Orient ressemblait à 
l'empire ottoman qui lui a succédé : dans celui-ci, les plus ardens 
soldats du Prophète furent les janissaires, enfans chrétiens 
enlevés à leurs parens, et les « spahis, » anciens seigneurs ter- 
riens des pays slaves, grecs ou albanais, qui, pour conserver leurs 
fiefs byzantins sous le nom turc de timars, avaient embrassé 
l'islamisme. La plupart des hauts dignitaires et les plus célèbres 
grands-vizirs de Soliman le Magnifique furent des renégats euro- 
péens. Les sultans eux-mêmes, Osmanlis par leurs pères, étaient 
de sang chrétien par leurs mères, esclaves géorgiennes ou armé- 
niennes, captives russes ou italiennes. De même que dans l’em- 
pire ottoman quiconque parlait le turc et confessait le Prophète 
était réputé Osmanli, de même dans l’empire byzantin quiconque 
parlait le grec et faisait profession d’orthodexie était réputé « Ro- 
main, » c’est-à-dire Hellène. À Byzance comme à Stamboul, 
l'empire reposait moins sur une race que sur une foi. Telle était 
la puissance d'absorption de l’hellénisme qu’il opérait une véri- 
table transmutation des élémens ethniques les plus divers, 
hommes du Balkan, du Pinde, du Caucase, du Taurus et du 
Liban, Européens ou Sémites, Iraniens ou Touraniens. L'empire 
était comme un laboratoire où le « sang des races, » pour employer 
la forte expression d’un de nos jeunes romanciers, subissait, sous 
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l’action d'une mystérieuse chimie politique, un perpétuel travail 
de combinaison ou d’amalgame. 

Tout ce travail s’opérait au profit de la race hellénique, qui 
cependant, dans les provinces d'Europe comme dans celles d’Asie, 
était dans le même état d’infériorité numérique que dans l’anti- 
quité ou dans l’âge contemporain. Même aujourd’hui, le nom 
de « Romains » se perpétue dans la Roumélie, quoiqu’elle soit 
devenue presque entièrement bulgare, et dans le « pays de 
Roum, » quoique l’Asie-Mineure soit devenue presque entière- 
ment turque. 

Tandis que la Rome italienne n’a régné sur le monde occi- 
dental que pendant cinq ou six siècles, la Rome byzantine sur- 
vécut à celle-là pendant près de mille ans, qu’elle put employer 
à consolider sur l'Europe orientale la prépondérance de l’hellé- 
nisme. Les Grecs avaient pris ainsi une telle avance sur toutes 
les races rivales qu’il semblait impossible qu'aucune d'elles püt 
jamais lui disputer la suprématie. C’est pourtant ce qui se pro- 
duisit; sur leur propre domaine ethnographique et politique, le 
droit à l’empire, le droit même à l’existence leur furent äpre- 
ment contestés. 


Il 


Si l’on examine aujourd’hui une carte ethnographique de la 
péninsule des Balkans, même en assignant à celle-ci pour limites 
le Danube et la Save, au lieu d’une teinte uniforme consacrant 
le triomphe de l’hellénisme, on a sous les yeux la plus étrange 
bigarrure. Négligeons la teinte qui révèle la présence d'une po- 
pulation turque attestant la conquête ottomane de 1453. Les 
populations helléniques se présentent à nous en deux masses 
principales : l’une occupe la région qui cerne Constantinople; 
l’autre couvre le royaume actuel de Grèce, avec ses dépendances 
insulaires. Ces deux grandes agglomérations, autour des deux 
métropoles de Byzance et d'Athènes, seraient totalement isolées 
5 l’une de l’autre si, le long des rivages de la mer Égée, il ne courait 
h comme un mince cordon de population grecque, par Salonique 
À et la presqu'île à triple pointe de Chalcidique, par le littoral de la 
Macédoine. 

En sorte qu’en dépit des chances d'expansion que lui assura 
pendant mille ans la puissance romaine mise au service de l’hel- 
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lénisme, les bénéfices qu'a réalisés celui-ci depuis les temps anti- 
ques apparaissent médiocres. Il a conservé la Grèce propre, celle 
de Périclès et de Léonidas. Il n’a gardé qu’une partie de cette 
Macédoine sur laquelle avaient régné les Philippe et les Alexan- 
dre. La Chalcidique et Le rivage Nord de la mer Égée lui étaient 


n acquis, plusieurs siècles avant notre ère, par ses colonies 
it ioniennes. La seule acquisition nouvelle, c’est l'expansion au-delà 
le des murailles de la primitive Byzance jusqu’à la Maritsa. Est-ce 
- un résultat suffisant de tant de victoires remportées par d’hé- 
roïques empereurs et d’une royauté dix fois séculaire dont la 
Ï- splendeur éblouissait le monde? 
r- Ce ne sont ni les Grecs ni leurs vainqueurs de 1453 qui, 
er ethnographiquement, sont aujourd’hui les maîtres de la pénin- 
é- sule. Sur tout le versant occidental du Pinde jusqu’à l’Adria- 
es tique, la vieille race pélasgique des Skipétars, de ces Albanais, de 
ùt ces Épirotes sur lesquels à régné un roi de langue hellénique, 
D- Pyrrhus, continue à parler ses vieux idiomes, très apparentés 
Le au grec, mais qui ne sont pas devenus du grec. Toutefois cette 
e- race ne rivalise pas et n’a jamais rivalisé pour l'hégémonie po- 
litique. Le fait nouveau, créé pendant les années ténébreuses du 
haut moyen âge, c’est l'apparition d’une race qui couvre le Nord 
de la péninsule, dans sa plus grande largeur, de l’Adriatique à 
la Mer-Noire et à la mer Égée, qui l’occupe en une masse com- 
la pacte, à peine mouchetée çà et là d’enclaves hétérogènes. Dans 
es le processus obscur de sa formation en tribus, puis en nations, 
nt elle s’est fragmentée en deux portions inégales : à l’ouest, une 
7e nation serbe, dont les Croaties, la Bosnie, la Rascie, l’Herzégo- 
0- vine, le Monténégro, la Dalmatie ne sont que des provinces ; à 
es l'est, plus homogène de religion, de civilisation, de sentiment 
es national, les Bulgares. 
8; AP beure actuelle, ni la race grecque, ni la race serbe, ni la 
es race bulgare n'ont pu se constituer en États adéquats à leur 
IX importance numérique. Il reste des Hellènes en dehors du 
es royaume hellénique, des Serbes en dehors des États nationaux de 
it Serbie et de Monténégro, des Bulgares en dehors de la double 
1e principauté bulgare constituée par les traités de 1878. Il est pro- 
la bable que, dans les circonstances les plus favorables à la consti- 
tion définitive de ces États, beaucoup de groupes nationaux ne 
ra pourront jamais se rattacher à leur centre naturel, mais seront 


absorbés par des races rivales ; en revanche, des groupes hétéro- 
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gènes seront absorbés dans ces mêmes États : ce qui établit une 
sorte de compensation. A prendre la situation actuelle, l’impor- 
tance respective des races chrétiennes qui aspirèrent autrefois à 
l’hégémonie de la péninsule peut s'exprimer par ces chiffres : 
environ 3 millions et demi de Grecs; environ 5 millions et demi 
de Serbes; environ 5 millions de Bulgares. Au total, 10 ou 
11 millions de Slaves contre 3 ou # millions d'Hellènes. Ceux-ci 
ne forment que le tiers ou le quart de la population totale. On 
peut donc en tirer cette conclusion que la longue bataille de 
mille ans, durant laquelle toutes les chances et les plus efficaces 
moyens d'action se trouvèrent de leur côté, n’a pas été gagnée 
par eux : ils n’ont guère fait que maintenir leurs positions; ils 
restèrent en minorité dans un empire qui porta leur nom et 
dont leur langue fut la langue officielle. Dès Les temps qui pré- 
cédèrent la conquête musulmane, une seule race de la péninsule 
fut en mesure d’y disputer à la race grecque la prépondérance : 
ce fut celle des Slaves. 


[II 


Quand les premiers échantillons, encore clairsemés, de cette 
race humaine apparurent sur le sol de la péninsule, comme ma- 
raudeurs, prisonniers de guerre, soldats mercenaires, colons rivés 
à la glèbe, ce ne fut même pas sous leur nom ethnique, ni dans 


à 


des conditions propres à justifier la plus flatteuse de ses étymo- 
logies (S/ava, la Gloire). Jusqu'au vi‘ siècle, c’est des brigan- 
dages des Antes et des Vendes que se plaignent les chroniqueurs 
byzantins, qui d’ailleurs les confondent avec les hordes non 
slaves sous l’appellation classique de « Scythes. » Il faut que 
les garnisons impériales aient fait une garde bien peu vigilante 
sur la Save et sur le Danube, ou que les annalistes byzantins aient 
prêté bien peu d'attention à ce qui se passait en ces régions recu- 
lées, car, du vi® au va: siècle, l'immigration des Slaves a pris 
d’étranges proportions. Les chroniqueurs grecs commencent à 
les connaître sous leur vrai nom, et leurs pages se remplissent 
alors des révoltes auxquelles se livrent ces intrus, de leurs com- 
plicités avec tous les ennemis de l’empire, Arabes ou Avars, de 
leurs entreprises audacieuses sur Les plus fortes villes de la mo- 
narchie, Thessalonique et même Constantinople. C’est quand 
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l'empereur Héraclius fut obligé d'appeler en Asie toutes les légions 
«romaines, » d’abord contre les Perses de Chosroès, puis contre 
les Arabes, que les frontières d'Europe, assez mal gardées jus- 
qu'alors, achevèrent de se briser, et que l’infiltration devient 
inondation. Deux grandes masses de Slaves apparaissent, l’une 
dans les provinces du Nord-Ouest, sous les noms de Serbes, Dal- 
mates, Chrobates ou Croates; — l’autre, encore innomée, dans 
les provinces du Nord-Est. Celle-ci se forma de tribus étroitement 
apparentées aux Slaves russes : de Smolènes, frères de ceux qui 
bâtirent Smolensk; de Sévériens, comme ceux de la Desna; de 
Drégovitches, comme ceux qui cultivaient les rives du haut 
Dniéper et de la Düna, etc. L’appellation commune, le vocable 
national que ces tribus devaient porter dans l’histoire leur fut 
imposé par un nouveau ban d’envahisseurs, qui finirent par s’ab- 
sorber en elles, ne laissant surnager sur l’amalgame en ébulli- 
tion que leur propre nom. Dans la horde bulgare qui créa la 
Bulgarie, certains ethnologues, comme M. Ilovaïski, n’ont voulu 
voir qu'une tribu slave attardée, sur les bords du Volga et du Don, 
à mener la vie nomade avec les tribus finno-turques. D'autres, 
moins entichés de l’orgueil de race, les rattachent nettement à la 
famille finno-turque, au même titre que les Huns, les Avars, les 
Madgyars, et que les Turcs ottomans. Leur principal argument 
est qu’il a subsisté, jusqu’au xu° siècle, sur le moyen Volga, 
une autre nation bulgare, dont la capitale, Bolgary la Grande, 
détruite par les Tatars Mongols, a laissé des ruines encore aujour- 
d'hui visibles : cette nation, reconnaissable aujourd’hui dans les 
tribus tchouvaches, aurait toujours présenté les traits caractéris- 
tiques de la race ouralo-altaique. 

Nous n'avons pas à discuter ici les deux thèses ethnolo- 
giques. Que les Bulgares primitifs aient été des Slaves purs, ou 
des Turcs slavisés ensuite au contact des tribus de la Mésie, c’est 
bien une nation slave, sans mélange d’élémens finnois dans sa 
langue, sans altération dans son type européen, qui s’est formée 
sur les rives du Danube pour se répandre ensuite dans les 
campagnes de la Thrace et de la Macédoine. Nous ne recherche- 
rons même pas si les 9000 Bulgares, qui avaient poussé jus- 
qu'en Bavière et qui y furent massacrés en 631 par ordre du 
bon roi Dagobert, parlaient une langue slave ou un idiome 
turc. Notons seulement que c’est vers la fin du vu* siècle 
qu'Asparuch ou Isperich, chef d’une horde de ces Bulgares pri- 
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mitifs, franchit le Danube, subjugua les tribus slaves de la 
Mésie et livra bataille à l’empereur grec Justinien IT. En 844, 
l'empereur Nicéphore, dans une vallée des Balkans, fut vaincu 
et tué par le roi bulgare Krum, qui du crâne impérial fit une 
coupe à boire la zdravitsa (santé). En 813, c’est l’empereur 
Michel Rangabé qui est battu à Anchiale. Krum dévaste la 
Thrace, immole des bœufs et des hommes, suivant « son rite 
profane ou plutôt démoniaque, » devant la Porte d'Or d'Andri- 
nople; puis il enlève d’assaut cette ville et, après un grand mas- 
sacre, transplante la population hellénique dans les pays danu- 
biens. En 814, c'est l'empereur Léon l’Arménien qui est battu 
auprès de Mésembria (Misivri) : Krum emmène 30000 captifs 
chrétiens et ose mettre le siège devant Constantinople, sous les 
murs de laquelle il meurt mystérieusement, comme autrefois 
Attila, frappé d’un coup de sang ou d’un coup de couteau. Des 
rapports un peu meilleurs s’établirent entre les successeurs de 
Krum et les Basileis byzantins. 

C'est alors que quelques effluves de civilisation hellénique pé- 
nétrèrent dans la sauvage Bulgarie et que les missionnaires, dis- 
ciples des « apôtres slaves » Cyrille et Méthode, commencèrent à y 
répandre la foi chrétienne. Ils y rencontrèrent un étrange néo- 
phyte, le roi Boris ou Bogoris, qui, épouvanté, à ce que raconte 
la légende, par la vue d’un tableau représentant les terribles 
scènes du Jugement dernier, consentit à se laisser baptiser (860). 
Du même coup il devint l’allié de l’empereur Michel III et le 
reconnut pour son « père spirituel, » mais après s'être fait céder 
par lui la Zagorie de Thrace, c’est-à-dire le golfe de Bourgas, 
jusqu'alors âprement disputé entre les deux belligérans. Boris, 
célèbre auparavant par ses cruautés, serait devenu tout à coup, 
par la vertu du baptême, un prince très doux, très clément et 
très pieux. Il est le premier Bulgare dont l’Église nationale 
ait fait un saint. Une miniature du x siècle le représente 
la tête ceinte d’une auréole sur une mosaïque à fond d'or. Sa 
réputation de piété se répandit jusqu’en Occident; car voici com- 
ment parlent de lui les Annales d’Einsideln : « Le jour, aux 
yeux du peuple, il s’avançait revêtu des ornemens royaux; mais, 
la nuit, il se rendait secrètement dans une église, se proster- 
nait sur le pavé et, revêtu d’un cilice, se livrait à la prière. » 
Il abdiqua la couronne en faveur de son fils aîné et entra dans 
un couvent. Il en sortit pour détrôner ce fils incapable, puis il y 
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rentra, quand il eut fait proclamer roi son second fils, qui fut 
le grand Siméon. 

Les Slaves du Nord-Est, — Serbes, Croates, Rasciens, Herzé- 
goviniens, Dalmates, — s'établirent plus pacifiquement dans la 
péninsule ; ils y auraient été appelés, au vir' siècle, par l'empereur 
Héraclius, qui comptait faire d'eux le rempart vivant de l’hellé- 
nisme contre les Avars. Ils ne furent jamais pour Byzance des 
voisins aussi incommodes que les Bulgares. Tandis que ceux-ci 
formèrent, dès le 1x° siècle, une grande monarchie militaire, les 
Slaves du Nord-Ouest se divisèrent en sept ou huit principautés, 
qui reconnurent volontiers la suzeraineté du Basileus; leurs 
chefs s’intitulaient £ra/s (rois) ou joupans (comtes) et prenaient 
place dans la sacro-sainte hiérarchie byzantine sous le nom grec 
d'archontes. En revanche, tandis que la Bulgarie finit par professer 
tout entière la même foi chrétienne que les Grecs, la foi dite 
« orthodoxe, » les Slaves du Nord-Ouest, tiraillés entre l’influence 
ecclésiastique de Rome et celle de Byzance, se trouvèrent divisés 
par la religion. Aujourd’hui encore la plupart des Serbes sont 
de rite « orthodoxe », tandis que les autres Slaves du Nord- 
Ouest (du moins ceux qui n’ont point passé à l’Islamisme) sont 
catholiques. La langue qui leur est commune à tous, sauf quelques 
différences dialectales, dissimule sa réelle unité sous la variété des 
alphabets, celui des Serbes se rapprochant des alphabets russe et 
bulgare, tandis que leurs voisins de l'Ouest ont adapté à leur 
idiome l'alphabet latin. L'histoire a mis entre les Bulgares et les 
Slaves du Nord-Ouest encore d’autres différences : les premiers 
ont tous subi la domination ottomane, sous laquelle s'est main- 
tenue leur unité ethnique; les seconds ont été disputés pendant 
des siècles entre les dominations turque, germanique et hon- 
groise : c’est pourquoi ils n’ont pu constituer leur unité nationale 
et en paraissent encore très loin. 

Durant les siècles du moyen âge, à cause de leurs divisions 
politiques ou religieuses, les Slaves du groupe serbo-croate ont 
rarement trouvé l’occasion de jouer un grand rôle. Suivant que 
triomphait la Grèce ou la Bulgarie, ils restaient vassaux du Basi- 
leus ou passaient sous la suzeraineté du « tsar » danubien. A 
plusieurs reprises s'élevèrent chez eux des rois puissans qui rem- 
portèrent des victoires; mais jamais, tant que la Bulgarie et la 
Hellade se disputèrent l’hégémonie, la race serbo-croate ne fut 
pour elles un compétiteur. Une seule fois elle parut sur le point 








426 REVUE DES DEUX MONDES. 


de saisir le rôle prépondérant ; mais c'était quand l'empire grec, 
mortellement atteint par le coup que lui avait porté la croisade 
de 1203, achevait de se disloquer ; quand la Bulgarie, un moment 
ressuscitée par une dynastie valaque, s’effondrait de nouveau 
dans l'anarchie; quand le conquérant destiné à triompher à la 
fois de l’hellénisme et du slavisme allait prendre pied à Gallipoli. 
Ce fut à ce moment de désagrégation universelle dans le reste de 
la péninsule que toutes les tribus serbes se trouvèrent réunies 
sous le grand Étienne Douchan (1331-1355). Il imposa son alliance 
ou son protectorat à cette même Bulgarie dont ses ancêtres avaient 
été les vassaux, conquit les provinces grecques du Nord jusqu'à 
la Maritsa et jusqu’à l’isthme de Chalcidique, s’étendit dans la 
Macédoine et l’Albanie. Estimant que le titre de kra/ (roi) ne 
répondait plus à un tel degré de puissance, il se proclama #sar 
(empereur) à la fois des Serbes et des « Romains, » et, pour mieux 
affirmer la grandeur de sa nation, mit à la tête de son Église non 
plus un simple archevêque, dépendant du patriarche de Byzance, 
mais un patriarche de Serbie qui marcherait l’égal de celui-là. À 
la fois grand guerrier et sage législateur, il crut qu'il lui appar- 
tenait de substituer à la race grecque et à la race bulgare égale- 
ment en déclin la race encore intacte et toute neuve des Serbes. 
Pour atteindre ce but suprème, il fallait que le nouveau tsar des 
Slaves et des. « Romains » püt s’introniser dans Byzance, chas- 
sant du trône impérial l'héritier dégénéré de Constantin. Sans 
doute alors la péninsule serait devenue un grand empire serbe, le 
tsar-basileus Étienne Douchan se fût installé à Constantinople 
en interprète des lois de Justinien et de Basile le Grand, en 
défenseur de la foi orthodoxe contre le schisme latin et l'invasion 
de l’Islam, peut-être en restaurateur de la civilisation. Aux Otto- 
mans déjà prêts à franchir le Bosphore, il eût, comme il le 
disait, opposé, ce que la race hellénique était maintenant impuis- 
sante à leur montrer, « une vraie nation et une vraie armée. » 
Peut-être le sort de l’Europe orientale eût été modifié profon- 
dément, au grand profit de l’humanité tout entière. Mais l’année 
même qui précéda celle de la descente des Turcs à Gallipoli, 
Étienne Douchan, campé avec un matériel de siège sous les murs 
de Constantinople, périt de mort subite (20 décembre 1355). On 
dit que ses voïévodes s'écrièrent : « À qui l’Empire ? » Cette ques- 
tion s'était bien souvent posée dans les siècles qui précédèrent 
cette période si courte de la puissance des Serbes : jamais, jus- 
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qu'alors, cette vaillante race n'avait été en état de la résoudre à 
son profit. Un seul jour l’occasion s’en offrit à elle ; mais ce jour 
n'eut pas de lendemain. 

Les vrais compétiteurs à l’empire, dans cette lutte séculaire, 
avaient été la race grecque et la race bulgare. Plus d’une fois le 
destin sembla pencher en faveur de celle-ci. Plus d’une fois, à 
défaut de l’hellénisme défaillant, elle parut capable d'opposer aux 
ennemis de la foi orthodoxe « une vraie nation et une vraie 
armée. » Pas plus que la Serbie, elle ne parvint à accomplir sa 
tâche jusqu’au bout. La race grecque, retranchée dans la plus 
puissante forteresse continentale et maritime qu’ait connue le 
moyen âge, fit tête obstinément. Même lorsque tantôt toutes les 
provinces d'Europe, tantôt toutes celles d'Asie lui échappaient, 
elle garda Constantinople, qui lui permit, l’orage passé, de recon- 
quérir les provinces. Après chacune de ces crises, la Ville, de 
son indestructible énergie, refaisait l'empire. De nouveau rayon- 
nait d'elle sur le monde la splendeur de l’hellénisme. Ces hautes 
murailles de Byzance, que n'avaient pu forcer ni les Huns, ni les 
Avars, ni les Perses, ni les Arabes, au pied desquelles, avec le 
dernier soupir de Douchan le Grand, devait s'exhaler, en 1355, 
l'âme de la Serbie, arrêtèrent également l’élan des tsars de Bul- 


garie vers la domination de l’Orient. Tant qu’elles ne furent pas 
brisées par les canons monstres et les antiques béliers du sultan 
Mohammed IT, les Turcs eux-mêmes ne furent que campés dans 
la péninsule, destinés sans doute à disparaître comme toutes les 
hordes asiatiques qui les y avaient précédés. Du jour où ils purent 
à leur tour s'établir dans l’enceinte de Byzance, ils cessèrent 
d'être une horde pour devenir un État. 


IV 


Les grandes époques de l’histoire des Bulgares furent : le 
siège de Constantinople, en 924, par le tsar Siméon ; la revanche 
qu'en prit l’hellénisme sous les empereurs Nicéphore Phocas, 
Jean Tsimiscès et surtout Basile IT: enfin la Bulgarie secouant de 
nouveau le joug byzantin, sous l’impulsion d’une dynastie de 
race valaque, conquérant à son tour les provinces grecques, se 
heurtant, par une imprévue combinaison des événemens, à la 
chevalerie latine, battant en rase campagne un empereur français 
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de Constantinople et un roi piémontais de Macédoine, redevenue 
pour quelque temps la première puissance de la péninsule pour 
retomber ensuite dans l’anarchie qui devait la livrer presque sans 
défense à la conquête ottomane. 

Nous laisserons de côté cette troisième période, où pourtant 
notre propre histoire est intéressée par de tragiques épisodes. 
Nous nous en tiendrons aux deux périodes précédentes, que les 
belles publications de M. Gustave Schlumberger, — doublement 
précieuses par le texte et par la richesse des illustrations, — 
nous convient à étudier. Aussi bien ce sont celles où non seule- 
ment la question de l'empire, mais la question de vie ou de mort 
se débattit le plus âprement entre deux les races. 

Le second fils de Boris, premier roi chrétien des Bulgares, 
Siméon, régna de 893 à 927. La puissance de cette nation attei- 
gnit alors à son apogée. La fusion entre le premier ban de colons 
slaves et la horde d’'envahisseurs qui donna son nom à la con- 
trée s'était accomplie. La Bulgarie n'avait plus qu'une seule langue: 
le slave; une seule foi : l’orthodoxie. Cependant, au point de vue 
topographique, la Bulgarie était triple : il y avait la Bulgarie 
danubienne qui, au sud des Balkans, débordait sur la Thrace 
jusqu’à la Maritsa et jusqu’à Salonique; il y avait une Bulgarie 
trans-danubienne s'étendant jusqu’à la Moravie et à la Pologne; 
il y avait une troisième Bulgarie s'étendant sur la Macédoine et 
l’Albanie, sur les deux versans du Pinde, autour des lacs de 
Prespa et d'Ochrida, où la race conquérante se superposait ou se 
mélangeait à d’autres races, mais où la réalité d’une forte coloni- 
sation bulgare est attestée aujourd'hui par la présence de my- 
riades d’habitans parlant encore l’idiome national. 

En outre, depuis le vu° siècle, la race slave, plus spéciale- 
ment la bulgare, avait projeté dans toute la péninsule, jusqu'à la 
triple pointe du Peloponnèse, des essaims de colons assez nom- 
breux pour qu'à un certain moment la race hellénique parût 
presque entièrement dépossédée de son sol natal. Ces essaims ont 
modifié dans des proportions considérables, mais parfois difli- 
ciles à préciser, le vocabulaire géographique de régions où les 
Thessaliens, Béotiens, Athéniens, Achéens, Spartiates, Messé- 
niens, pouvaient se croire intangibles. En Thessalie s'étaient can- 
tonnés les Véligostes, les Berzites, les Ézérites, dont les noms 
ne peuvent s'expliquer que par l’étymologie slave. L'ancienne 
Magnésie s'appelle Zagorie (derrière la montagne). En Albanie, il 
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y a une autre Zagorie, une Babagora (Mont dé la Bonne femme), 
un Biélograd (ville blanche). Même aux portes d'Athènes, sur le 
territoire sacré d'Éleusis, le village de Zastani (derrière la palis- 
sade) dénonce la présence de colonies slaves. Le nom moderne du 
Péloponnèse, Morée, est peut-être slave (WMoré, la mer, donc le 
pays maritime). Ce qui ne peut être contesté, pas plus pour le 
Péloponnèse que pour le reste de la Hellade, c’est la multitude 
des noms de lieux dans le genre de ceux-ci : Zagora, en Messénie; 
Véligosti, en Arcadie; Goritsa (de gora) près de Mantinée ; Chel- 
mos (colline), en Achaïe; quantités de localités appelées Bou- 
kovitsa, Lipovitsa, Oriéchova, Toplitsa, Doubovo, Tirnovo ou 
Tyrnavos (de mots slaves signifiant hêtre, tilleul, noyer, peuplier, 
chêne, épine); Prochod, Pescanitsa, Kaménitsa, Granitsa, etc. 
(passage, sables, pierres, frontière); Tourovo ou Tourani, Bobrovo, 
Vltchi, Medviédets, lastrébitsa, Rakovitsa (buffles, castors, loups, 
ours, faucons, écrevisses). Ce qui ne peut être non plus contesté, 
c'est la quantité de Zagories, Slavinies, Sclavinies, Slavochorion 
(cantons des Slaves), qui se rencontrent à tout moment dans les 
textes historiques. Sur les pentes de l’âpre Taygète de Laconie 
se sont maintenues pendant des siècles deux belliqueuses tribus, 
les Ézérites (ozéro, lac ou marais) et les Milinges, que la Chronique 
de Morée, au xiv° siècle, qualifie de Slaves. Est-il donc étonnant 
qu'un Basileus du x° siècle, Constantin Porphyrogénète, dans son 
livre sur les Thèmes ou Provinces, stupéfait de la transformation 
qui s'était opérée dans son empire, se soit écrié : «’Ech)x6u0n räsx 
À z6pa ; tout le Péloponnèse est devenu Slave! » 

Si les S/avinies du Nord, établies en Mésie, en Thrace, autour 
de Salonique et en Macédoine, avaient été les élémens dont se 
forma l'empire de Bulgarie, n’était-il pas à craindre que les Sla- 
vinies de la Thessalie, de la Béotie, de l’Attique et du Pélopo- 
nèse ne gravitassent vers le même centre d'attraction et que, 
par elles, le royaume des Krum, des Boris et de Siméon ne 
s'étendit jusqu’au Taygète et au cap Ténare ? A la vérité, dès le 
temps de l’empereur Basile le Grand, l’action politique et reli- 
gieuse de Byzance avait commencé à s'exercer parmi ces tribus 
païennes ; de gré ou de force, au moins celles de la plaine, furent 
soumises à la perception du tribut et à l'autorité des stratèges 
(gouverneurs); presque toutes, sans renoncer à certaines supers- 
titions apportées des pays du Nord, avaient dû abjurer les dieux 
paternels, Voloss ou Péroun, confesser la foi du Christ et subir 
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l'autorité des évèques et des monastères helléniques. Mais la 
Bulgarie elle-même, pour être devenue chrétienne orthodoxe, en 
était-elle moins l'ennemie de l'empire ? Qui pouvait affirmer que 
les Slavinies baptisées eussent oublié leurs liens de race et de lan- 
gage avec les tribus danubiennes, également baptisées? Ainsi 
l'empire grec se trouvait menacé non seulement sur ses fron- 
tières du Nord, mais au cœur de ses provinces les plus incontesta- 
blement helléniques. L’ennemi était partout : au dedans, au 
dehors. 

Le roi Siméon, auquel une telle puissance et de tels moyens 
d'influence venaient d'échoir, avait été, par ordre de son père 
Boris, élevé à Byzance. Il paraît même que, la couronne étant 
destinée au frère aîné, Boris entendit que ce second fils embras- 
sât la vie monastique. C’est pourquoi un écrivain du x° siècle 
qualifie Siméon d’apostat : ce qui signifie sans doute dé/frogué. 
Siméon dut recevoir une éducation de moine, c’est-à-dire d'in- 
tellectuel. Il aurait étudié à Constantinople « la rhétorique de 
Démosthène et les syllogismes d’Aristote. » 11 y devint un Hémiar- 
gos, c’est-à-dire un demi-Grec. Il eût mieux valu pour les Hel- 
lènes qu’il restât simplement un barbare. Le goût qu'il avait, 
durant son séjour d’études, contracté pour les choses byzantines, 
pour le luxe de la cour impériale, la vaisselle d’or artistement 
travaillée, les belles étoffes de soie, ne pouvait qu’aiguiser ses 
convoitises pour la possession même de Byzance. 

La première guerre entre Siméon et l'empire grec n'eut point 
pour cause un aveugle esprit de conquête ou de dévastation, 
mais un conflit d'intérêts économiques. La Zagorie de Thrace, 
que s’était fait céder le roi néophyte Boris, comprenait, sur le 
golfe de Bourgas, les ports d’Anchiale, Mésembria (Misivri), Sozo- 
polis (Sisiboli) et Bourgas. En outre, Istropolis desservait le bas 
Danube. Tous ces ports étaient devenus florissans, parce que 
leurs navires allaient se décharger aux quais mêmes de Constan- 
tinople, à l'endroit dénommé «entrepôts bulgares. » Une intrigue 
d'eunuques impériaux gagnés par deux marchands grecs furieux 
de la concurrence des barbares, fit transporter les « entrepôts » 
à Salonique : les vaisseaux de Siméon avaient donc à franchir 
le détroit des Dardanelles, à contourner deux presqu’iles, celle 
de Gallipoli et celle de Chalcidique, pour aller débarquer leurs 
marchandises à Salonique, où d’ailleurs ils furent bientôt en 
butte à d'autres avanies. Siméon fit entendre des protestations 
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qui ne furent point écoutées. En plein x° siècle, l'Orient put 
assister à une guerre de commerce provoquée par une lutte de 
tarifs. Siméon poursuivit cette guerre avec toute la férocité asia- 
tique, dévastant la Thrace, enlevant des milliers de captifs et 
renvoyant ses prisonniers de guerre avec le nez coupé (888). 
Pour se défendre, l’empereur Léon VI, dit le Sage (le savant), eut 
recours à un expédient terrible : l’appel contre ces demi-barbares 
à de purs barbares, aux Madgyars, qui erraient encore dans les 
steppes du Nord. Presque dans le même temps, le roi de Germa- 
nie, Arnoulf, les appelait contre la Grande Moravie et Léon VI 
contre la Grande Bulgarie (893). L'ouragan des cavaliers ougriens 
passa, rejetant les Moraves sur les montagnes de Bohème, les 
Bulgares sur la rive méridionale du Danube, détruisant pour 
jamais le contact et la cohésion entre les races slaves du Nord 
et celles du Sud, pour dévaster ensuite l'empire grec aussi bien 
que l'empire allemand. Ce recours à des sauvages, païens ou féti- 
chistes, contre le peuple orthodoxe des Bulgares, Léon VI a 
cherché à le justifier ensuite dans ces lignes quelque peu enta- 
chées d'hypocrisie : « La Providence envoyait les Madgyars pour 
que les Romains chrétiens ne fussent pas contraints à tremper 
leurs mains dans le sang des chrétiens bulgares. » 

Les populations slaves chassées de la rive gauche du Danube 
vinrent grossir celles de la rive droite et donner une force nou- 
velle à l'expansion bulgare vers le Sud hellénique. Siméon, qui 
ne pouvait ignorer d'où partait le coup qui venait de le frapper, 
dut passer plusieurs années à se défendre contre les hordes hon- 
groises, et Léon VI put mourir en paix, léguant à son fils mineur, 
Constantin Porphyrogénète, la dette des représailles. Sous cette 
minorité troublée, les Bulgares enlevèrent Andrinople et trois fois 
assiégèrent Byzance. Vainement les tuteurs du jeune Basileus, 
notamment l’usurpateur arménien Romain Lécapène, tentèrent 
de provoquer de nouvelles diversions barbares, par les Petche- 
nègues, par les Khazars, par les Serbes. Le moment vint où 
Siméon, vainqueur des Magyars, dompteur des Serbes, maitre de 
la péninsule presque entière, réduisit l’hellénisme à la posses- 
sion de deux îlots, la Grèce propre et la capitale. En outre il 
avait jugé que le simple titre de prince (knéz ou archonte) ne 
répondait plus à sa puissance nouvelle; le titre impérial de 
«tsar, » qu'il ne pouvait demander au Basileus, il l’obtint faci- 
lement du pontife romain. Il en obtint également l'autonomie 
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religieuse, et, à côté du nouveau tsar, un patriarche de Bulgarie 
vint trôner dans Preslav la Grande. Restait à enlever Constanti- 
nople. 

Siméon comprit qu’il lui fallait la coopération d’une puis- 
sance maritime et d’une flotte de guerre. Dégagé de tout scru- 
pule par les exemples que lui avaient donnés les « empereurs 
semblables aux apôtres », il adressa une ambassade au sultan 
fatimite d'Égypte. Les Arabes donneraient par mer l'assaut à 
Byzance, par terre les Bulgares. Aux premiers, tout le butin de 
guerre ; au tsar Siméon, la possession de ce joyau unique : Cons- 
tantinople. L'empereur Lécapène eut cette chance que ses vais- 
seaux capturèrent les ambassadeurs arabes qui revenaient avec 
les envoyés de Siméon. Il emprisonna les seconds, traita bien les 
premiers, se servit d'eux pour renouveler la paix avec le sultan, 
moyennant un tribut de 11 000 pièces d’or. Siméon se trouva 
seul au rendez-vous sur les glacis de Byzance. Les épaisses mu- 
railles et les tours altières, garnies de machines de guerre, 
balistes, catapultes, bombardes à lancer le feu grégeois, d'images 
saintes renommées par leurs redoutables miracles, l'aspect d’une 
infinie multitude de soldats et d’une foule immense lui donnèrent 
grandement à réfléchir. Il eut une entrevue avec Lécapène. Les 
écrivains grecs prêtent à celui-ci un discours émouvant, plein 
d'onction chrétienne, d'humilité évangélique et, en même temps, 
de fierté royale. En dépit de son usurpation, Lécapène n'en était 
pas moins le successeur d’Auguste et de Constantin, l’Zsapostolos, 
auquel tant de nations chrétiennes, à commencer par la Bulgarie, 
devaient leur initiation à la doctrine de salut, le « père spiri- 
tuel » de tous les rois et de tous les peuples. Peut-être cette 
majesté vieille de mille années en imposa-t-elle à la majesté 
nouvelle de Siméon, le prestige intellectuel du représentant de 
l’hellénisme au « demi-grec, » l’empereur éternel à l’empereur 
parvenu. Même un Napoléon a pu, en présence d’un César d’Au- 
triche, tant de fois battu par lui, céder à de tels prestiges. Au 
surplus, Siméon et Lécapène devaient être alors également con- 
vaincus qu’il existait pour chacun d'eux une impossibilité : pour 
le Basileus de refouler la Bulgarie dans les marais du Danube; 
pour le tsar de prendre la Cité imprenable. Ils se quittèrent sans 
avoir, semble-t-il, rien conclu. Les chroniqueurs racontent qu’au 
moment de la séparation, deux aigles planèrent sur la tête des 
deux souverains, qu'ensuite l’un des aigles prit son vol vers le 
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Sud et l’autre vers le Nord. De fait, il y avait maintenant deux 
empereurs, deux empires dans la péninsule. Immense était l'em- 
pire bulgare ; l'empire grec d'Europe n’était plus représenté que 
par deux groupes de territoires, comme enclavés dans les posses- 
sions de son redoutable voisin. Mais, en cette année 924, où se 
constata l'impuissance des Bulgares à se donner Constantinople 
pour capitale, il fut décidé qu'ils ne seraient pas le peuple impé- 
rial de l'Orient, les héritiers de l’ancien peuple-roi. Trois ans 
après, en 927, mourait Siméon. 

Il n'aurait peut-être pas été indigne de la haute fortune qu’il 
avait rêvée. On peut lui reprocher ses emportemens de despote 
asiatique, ses atroces cruautés durant la guerre, la forfanterie 
qu'il apporta à se décerner, en vue de ces murailles qu’il ne 
pouvait enlever, une sorte d'apothéose impériale, forçant les po- 
pulations grecques, « avec l’insolence habituelle aux Scythes, à 
l’acclamer Autocrator. » Mais par certains côtés, il rentre dans 
la famille de ces grands souverains à demi barbares qui se dé- 
vouèrent à civiliser leurs peuples; presque chaque nation euro- 
péenne honore l’un d’eux comme son premier initiateur : saint 
Vladimir de Russie, saint Étienne de Hongrie, Clovis ou Charle- 
magne chez les Francs. 

Sous le tsar Siméon, la civilisation intellectuelle de Byzance 
dut pénétrer assez profondément la Bulgarie. Comme son savant 
confrère de Constantinople, Constantin Porphyrogénète, Siméon 
avait le goût des lettres; il s’entoura d’une cour de beaux esprits; 
il encouragea les plus instruits de ses sujets à composer des tra- 
ductions, des adaptations, des anthologies de la littérature 
byzantine. Il faisait traduire en bulgare, par le pope Grégoire, 
la Chronique de Malalas ; par l’évêque Constantin, les Discours 
de saint Athanase contre les Ariens; il se laissait dédier par 
Jean l'Exarque son Explication des Évangiles et son Tableau de 
la Création ou l'OŒuvre des Six Jours. I] patronnait une vaste 
compilation des Pères de l’Église. Les disciples de Cyrille et 
Méthode, chassés de la Grande Moravie par l’invasion madgyare, 
lui apportaient de précieux manuscrits ou composaient pour lui 
des ouvrages, comme les sermons, panégyriques et Vies des Saints, 
par Clément ; la Vie de saint Méthode, par Gorazd ; l’Invention des 
Lettres slaves, par le moine Chrabr. Lui-même aspirait à la gloire 
littéraire: il écrivit le Flot d'Or, anthologie de saint Jean Chry- 
sostome. Ses flatteurs le comparaient à « une délicate abeille 
TOME CLXI. — 1900. 28 
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qui butinait le suc de toutes les fleurs pour le répandre sur ses 
boïars. » 

Siméon avait installé sa capitale à Preslav-la-Grande, autre- 
fois Marcianopolis, aujourd'hui Eski-Stamboul, naguère encore 
misérable village de trois cents masures, perdu au milieu de ruines 
immenses. Là, dans un mélange de byzantinisme raffiné et de 
luxe barbare, il cherchait à imiter de loin l’imposante étiquette 
de la cour hellénique et la splendeur monumentale de Constan- 
tinople. Si imparfaite que fût cette imitation, elle suffisait à 
émerveiller ses sujets. Jean l’Exarque, dans la préface de son 
Tableau de la Création, s’abandonne à une description enthou- 
siaste de Preslav-la-Grande : 

« Celui qui, arrivant de loin, entre dans la première cour du 
palais tsarien reste surpris; lorsqu'il approche des portes, sa sur- 
prise se traduit en questions multipliées. Entre-t-il dans la cour 
intérieure, il voit, des deux côtés, de splendides bâtimens, con- 
struits en pierres, revêtus de bois polychromes. Il voit de hauts 
palais, des églises, avec des sculptures de pierre et de bois, des 
peintures sans nombre; à l’intérieur, tout resplendit de marbre, 
de bronze, d'argent et d’or, avec un tel éclat qu'on ne sait où 
aller chercher des points de comparaison. Car l'étranger, dans 
son pays, n'a peut-être vu que de misérables huttes couvertes de 
chaume. D’admiration, il reste muet, comme pétrifié. Que sil 
entrevoit le prince, quel spectacle ! Le prince trône en vête- 
mens brodés de perles, avec des colliers de monnaies à son cou, 
des bracelets aux poignets, ceint d’une ceinture de pourpre. 
A ses côtés siègent ses boïars décorés de chaînes d’or, de ceintures 
et de bracelets précieux. De retour chez lui, l'étranger, si on 
l’interroge sur son voyage: « Qu’as-tu donc vu là-bas? » 
répond : « Je ne sais comment vous raconter tout cela : vos yeux 
seuls pourraient vous donner l’idée d’une telle splendeur ! » 


V 


Siméon avait désigné pour lui succéder le plus jeune de ses 
fils, Pierre, un enfant en bas âge, exposant ainsi son empire à 
tous les risques d’une longue minorité. En présence des Madgyars 
et autres nomades toujours menaçans sur la frontière danu- 
bienne, des roitelets serbes et croates courant aux armes, des 
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provinces insurgées, des frères aînés en révolte, des boïars rede- 
venus souverains dans leurs châteaux forts, la couronne tsarienne 
et l'unité nationale eussent également péri sans l’habileté et 
l'énergie du régent Soursouboul. Contre tant de périls, celui-ci 
résolut de tenter un rapprochement avec les Grecs et de signer 
le traité que l’orgueil de Siméon s'était refusé à conclure. Il 
obtint de l’empereur Lécapène la reconnaissance du titre tsarien 
de son jeune maître et du patriarcat autonome. En outre, le 
Basileus accorda en mariage au tsar Pierre sa petite-fille Maria. 
Suivant l’usage, elle prit un nom nouveau, d’un heureux augure 
pour les deux peuples : celui d’Irène (la Paix). 

Ce traité et ce mariage valurent aux deux empires quarante 
années de trêve. Avec une tsarine grecque installée à Preslav, 
la civilisation hellénique devait conquérir en Bulgarie un ascen- 
dant que n'avaient pu lui assurer toutes les victoires de Siméon. 
La jeune épouse n'avait pu quitter sans un serrement de cœur 
l'existence confortable, embellie par le luxe, les arts et tous les 
plaisirs de l’esprit, que lui avait assuré le Sacré-Palais. « Sa joie, 
dit un chroniqueur, était mélée de tristesse ; elle était triste de 
renoncer à ses parens bien-aimés, à ses demeures royales, à la 
tendresse de ses proches; elle se réjouissait de ce qu’elle était la 
femme d’un roi et de ce qu'on l’acclamait souveraine des Bul- 
gares ». La politique byzantine se garda de négliger les liens qui 
unissaient la maison régnante de Bulgarie et l'influence qu'y 
pouvait exercer cette fille d’empereur livrée comme en ôtage 
aux barbares. « Plus d’une fois, dit un chroniqueur byzantin, 
Irène vint de Bulgarie à la Ville visiter son père et son aïeul ; la 
dernière fois, elle fit le voyage avec ses trois enfans ». En Bul- 
garie même, elle dut être une protectrice pour les milliers de 
sujets grecs, artistes ou gens de métier, que les Krum et les 
Siméon, après le sac des villes romaines, avaient transplantés 
dans les bourgades de le Mésie. Elle dut contribuer à un nouvel : 
essor de la littérature bulgare, presque tout entière empruntée ou 
compilée de la grecque : c’est vers cette époque qu'aux rédactions 
de caractère ecclésiastique qu’avaient encouragées Siméon s’ajou- 
tèrent les œuvres d’un caractère laïque telles que la traduction du 
Roman d'Alexandre le Grand, du Roman de Troie, des contes sur 
Varlaam et Josaphat, sur le Tsar Sinagrit et Akir le Sage, sur Sa- 
lomon et Kitovres (le Centaure), sur Hélène la Belle, qui plus tard 
passèrent du bulgare dans la littérature naissante de la Russie. 
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Toutefois, sous Le vernis de culture hellénique, subsistait dans 
toute sa rudesse la Bulgarie primitive. Quand, sous l'empereur 
Tsimiscès, deux princesses issues de la tsarine Irène vinrent pour 
épouser les petits-fils de Constantin Porphyrogénète, ce ne fut 
pas sur quelque véhicule d’élégante fabrique byzantine, mais sur 
un char à l’antique mode scythique, aux roues de bois pleines et 
aux essieux grinçans, comme les arabas d'aujourd'hui, que les 
paranymphes les amenèrent à Constantinople. Dans la Bulgarie, 
riche en moissons et en troupeaux, la vie devait être large, mais 
dénuée de tout confort. Rude était le paysan bulgare ; plus rude 
encore le boïar de province. 

La puissance et la même cohésion de l'État bulgare avaient 
tenu presque uniquement à l’énergique personnalité de Siméon. 
Elles ne devaient pas lui survivre. Sous le tsar Pierre, très pieux, 
très doux, sans talent ni ardeur militaires, la monarchie se dé- 
membra. Un de ses boïars, le comte ou comite Sischman, de 
Tirnovo en Mésie, alla s'installer, avec ses quatre fils, les comi- 
topouli comme les appelèrent les Grecs, dans un château fort de 
l'Ouest. Il sépara de la Bulgarie danubienne la Macédoine et 
l’Albanie, y fonda une sorte de Bulgarie du Pinde, plus guerrière, 
plus féodale, plus nationale de sentiment, plus antigrecque que 
celle dont Preslav-la-Grande était la capitale. Plus d’un boïar dut 
l'imiter en des proportions plus modestes. Partout s'émancipait 
la féodalité, partout se restaurait l’autorité patriarcale des chefs 
de clan. Une autre cause de désagrégation, ce fut la propagation 
en Bulgarie de l’hérésie manichéenne, qui, du pope Bogomil, y 
prit le nom de bogomilisme. En s’attaquant à l'Église nationale 
incarnée dans le patriarcat, elle affaiblissait l'État ; elle tendait 
même à désagréger la nationalité. On a remarqué que lors de 
la conquête ottomane, la plupart des Slaves qui montrèrent de 
l’empressement à embrasser l'Islam étaient des Bogomiles. 


VI 


L'anarchie où était retombée la Bulgarie tenta l'ambition d'un 
empereur grec, Nicéphore Phocas, le premier tuteur des jeunes 
porphyrogénètes Basile II et Constantin VIII. Il estima facile de 
reconquérir au moins la Bulgarie tsarienne, la Bulgarie du Danube. 
Il ne réfléchit pas qu'achever la ruine de cet État qui, si affaibli 
qu’il fût, constituait encore un rempart à l’hellénisme contre les 
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hordes du Nord, c'était ouvrir à celles-ci les chemins qui les 
mèneraient au cœur de la monarchie grecque. Il n'eut aucun 
égard aux liens de famille et de religion qui avaient existé entre 
les deux maisons souveraines. Il ne vit pas qu’en même temps 
qu'une mauvaise action il faisait une mauvaise affaire. Lors du 
traité conclu entre Soursouboul et Romain Lécapène, le premier 
avait stipulé le paiement annuel d’une pension ou d’un tribut par 
la cour de Byzance. Lorsque les envoyés du tsar, en 967, vinrent 
réclamer l'argent, Nicéphore les fit rosser et chasser. Puis il 
envahit la Thrace et la reconquit jusqu'aux Balkans. Restait à 
subjuguer la Bulgarie danubienne. Nicéphore, comme autrefois 
Léon VI, fit appel aux barbares du Nord. Les barbares du Nord 
étaient alors les Russes, encore païens. Leur chef suprême, le 
prince de Kiev, était Sviatoslav, digne héritier des anciens 
wikings northmans qui avaient groupé en un embryon d’État 
les tribus des Slaves russes. Ce « roi de mer, » enchanté d’une 
telle aubaine, descendit le Dniéper avec dix mille guerriers 
embarqués dans des canots monoxyles. Il enleva Dorostol (Si- 
listrie) et saccagea Preslav, qui semble ne s'être jamais rele- 
vée du désastre. Une fois installé en Mésie, trouvant le pays 
« abondant en toutes sortes de biens, » il refusa d’en sortir. 
Nicéphore Phocas n’avait donc abouti qu’à se donner pour voisin 
un empire slave qui s'étendait maintenant de la Baltique au 
Danube, et qui pouvait rallier à lui tous les Slaves groupés ou 
épars dans la péninsule des Balkans. Avant qu'il eût rien pu 
tenter pour réparer une erreur si funeste à l’hellénisme, il fut 
assassiné par l'amant de sa femme, un Arménien comme lui, 
Jean Tsimiscès (969). C’est à celui-ci, devenu empereur par son 
mariage avec la veuve impériale, qu'incombait la tâche ardue de 
déloger de la Mésie les Russes victorieux. Il leur prit Dorostol 
après une série de combats acharnés qui forment une véritable 
épopée. On en trouvera l’attachant récit dans les pages de 
M. Schlumberger. Un traité s’ensuivit entre l’empereur grec et le 
prince des Russes. Ceux-ci jurèrent, par leurs dieux Péroun et 
Voloss, de garder fidèlement la paix avec Byzance. La Bulgarie 
mésienne, si Aprement disputée, resta le butin de guerre du Basi- 
leus. Quant à Sviatoslav, à la remontée du Dnieper, il fut attaqué 
par les Petchenègues, nomades de race turque, « mangeurs d’in- 
sectes, » massacré avec tous les siens, et son crâne servit de 
coupe à ses vainqueurs. 
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Jean Tsimiscès fit sa rentrée à Constantinople dans un triomphe 
à la romaine. Le tsar de Bulgarie, Boris, petit-fils du grand Si- 
méon, fils d’une princesse impériale de Byzance, dut suivre à pied 
le char de l’empereur; puis, devant le peuple’ de la capitale, il 
dut se dépouiller de tous les attributs souverains, diadème, chla- 
myde de pourpre, brodequins rouges (campagia). Il fut ensuite 
promu à une des plus hautes dignités du palais, celui de magistros, 
tandis que son frère Romain, fait préalablement eunuque, obte- 
nait un rang élevé dans la domesticité impériale. Il semblait que 
le triomphe de l’hellénisme sur son plus redoutable rival fût dé- 
finitif et complet. 

Il n’en était rien. La Bulgarie du Pinde restait intacte. Le 
comite rebelle, Sischman, était mort, peut-être empoisonné par 
son quatrième fils Samuel. Des quatre comitopouli, deux avaient 
été tués à la guerre, le troisième fut assassiné par ce même 
Samuel, qui prit en main le pouvoir. Pendant quarante années, 
il devait régner sur les cantons bulgares, serbes ou albanais qui 
composaient la Bulgarie occidentale. Celle-ci fut un empire bul- 
gare à peu près comme l'État byzantin, avec ses provinces alba- 
naises, slaves, arméniennes, syriennes, était un empire grec. Le 
souverain pontife de Rome, toujours empressé à faire pièce à 
celui de Constantinople, avait décerné à Samuel la couronne 
royale. Pourtant celui-ci ne méritait guère plus les faveurs du 
pape que celles du patriarche, car on l’accuse de ménagemens 
excessifs pour l’hérésie bogomile : à tel point que celle-ci, l'hérésie 
bulgare par excellence, la vraie « bougrerie », semblait être de- 
venue la religion nationale de la Bulgarie de l'Ouest, également 
rebelle aux deux orthodoxies, en révolte contre tous les pouvoirs 
légitimes. L'État fondé par Sischman tenait la Serbie par les for- 
teresses de Belgrade et Nisch; la Bulgarie danubienne par Sofia, 
Pernik et une trentaine de châteaux forts; la Macédoine par 
Skopia (Uskub) et Kiüstendil; l'Albanie par Bitolia (Monastir), 
Biélograd (Bérat) et Janina. Le nouveau roi s’intitulait successeur 
d'Alexandre le Grand et de Pyrrhus, qu'il considérait sans doute 
comme des Slaves. Il avait installé sa capitale à Prespa, sur une 
petite presqu'île et sur un îlot rocheux du lac, où l’on voit encore 
aujourd’hui les ruines d’une porte, de palais, d’églises. A Ochrida, 
située sur le lac du même nom, « la ville aux cent ponts », la 
« Venise albanaise, » il avait réinstallé le patriarcat national. 

A la faveur des troubles qui suivirent la mort mystérieuse de 
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Tsimiscès (10 janvier 976), Samuel conquit la Bulgarie danu- 
bienne, envahit la Thessalie et emporta Larisse. Du sac de cette 
ville il rapporta un triple butin : pour sa capitale, les reliques 
de saint Achille, auquel il éleva une église dans Prespa; pour le 
peuplement de ses domaines, des milliers de captifs; pour lui- 
même, une belle Grecque, qu'il épousa. L'empire bulgare se re- 
levait plus vaste, plus guerrier, plus redoutable à l'empire grec 
qu'il ne l’avait été à l'apogée du règne de Siméon. Seulement le 
centre s’en était déplacé de l’est à l’ouest, de la plaine mésienne 
à la montagne albanaise, de Preslav-la-Grande à Prespa. A part 
Constantinople et la Grèce propre, il ne restait en Europe à l’em- 
pire romain que les villes et districts de Philippopolis, Andri- 
nople, Salonique et la province de Dalmatie, avec Raguse, Zara, 
Spalato et Durazzo. 


VII 


Telle était la situation de l’hellénisme quand eut lieu, après 
deux règnes d'empereurs-tuteurs, l'avènement définitif des deux 
petit-fils de Constantin Porphyrogénète, Basile IT et Constantin VIII 
(976). Le premier était alors âgé de seize ans et le second de 
treize. Depuis un nombre presque égal d'années, puisqu'ils avaient 
été couronnés au berceau, ils régnaient nominalement. Ils allaient 
régner effectivement pendant un demi-siècle environ, le premier 
jusqu’en 1025, le second jusqu’en 1028. Une concorde toute fra- 
ternelle unissait les deux jeunes empereurs, grâce peut-être à 
l'extrême différence des esprits et des tempéramens. Constantin 
semble avoir été absolument insignifiant. C'était un Basileus quel- 
conque, comme il s'en rencontre dans la longue série des souve- 
rains byzantins, ami du repos, résigné aux interminables céré- 
monies et liturgies du palais, bon à être peint sur une mosaïque 
à fond d’or avec le diadème en tête et le globe du monde dans sa 
dextre. Il ne parut qu’une fois sur les champs de bataille, et pré- 
féra sans doute mener avec des courtisans, eunuques, prêtres et 
moines, artistes ou philosophes, la vie d’un roi fainéant au fond 
du « palais gardé de Dieu. » 11 rappelle beaucoup son aïeul, le 
studieux et sédentaire Porphyrogénète, et son père, le débonnaire 
époux de la belle Théophano. 

Basile IT, au contraire, semble avoir hérité l'esprit d'aventure, 
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l'infatigable activité, la passion et le talent de la guerre, l’héroïsme 
chevaleresque de ses deux tuteurs Nicéphore Phocas et Jean Tsi- 
miscès. Comme eux, il passa sa vie dans les camps, guerroyant 
tour à tour et sans relâche au Nord et à l’Est, contre les Slaves et 
les Arabes, ne se reposant de ses campagnes d'Europe que par 
d’audacieuses algarades en Arménie, Anatolie et Syrie. IN appar- 
tient à cette série de Basileis guerriers, aussi braves que nos preux 
de l'Occident, mais ayant sur eux cette supériorité de posséder 
une science de la guerre. Dans toutes les crises que traversa 
l'empire grec apparaissent des souverains de ce type héroïque. Il 
n’est donc pas équitable de nous représenter la monarchie byzan- 
tine comme une succession de dégénérescences, de neurasthénies 
et de décadences : ce qui rendrait d’ailleurs inexplicable qu’elle ait 
pu survivre dix siècles à l’empire romain d'Occident. Parallèle à 
la série des rois fainéans, longue est la série de ces empereurs- 
soldats, qui contre les Goths, les Huns, les Avars, les Madgyars, 
les Allemands, les Slaves, les Perses, les Arabes, conduisirent les 
légions à la victoire ou, souvent, payèrent d’une mort glorieuse 
leur défaite. Elle commence au rude Marcien, l'époux mystique 
de l’impératrice-vierge Pulchérie, celui qui faisait répondre à 
Attila : « J'ai de l’or pour mes amis et du fer pour mes ennemis; » 
elle se continue par Héraclius, vainqueur des Perses, par les 
Comnène, dont la bravoure chevaleresque émerveilla les guer- 
riers latins ; elle ne se termine qu'avec le dernier des Paléologue, 
Constantin Dragazès, qui périt sur la brèche de sa capitale et, 
dit la chanson grecque, fut « enterré sous les lauriers. » C’est 
dans cette glorieuse lignée d’empereurs que s'inscrit Basile IL. 
C’est à ses mains qu'était confié le glaive de l’hellénisme contre le 
bulgarisme de nouveau triomphant. 

M. Schlumberger a pris soin de réunir tous les textes qui 
permettent de faire revivre, avec plus de précision que ne l’auto- 
risent ordinairement les chroniques et hagiographies byzantines, 
la personnalité physique et morale du champion de la race 
grecque. 

Au physique, un « front vaste et proéminent ; » des yeux « qui 
lançaient des éclairs; » un cou, des épaules, des bras bien mus- 
clés. Et remarquons cette particularité, que Basile IT partage avec 
Napoléon : « Une taille au-dessous de la moyenne. » La parole, 
ajoute Psellos, était « brève, abrupte, inculte plutôt que raf- 
finée. » Une miniature du xI° siècle, que M. Schlumberger a 
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reproduite dans son volume sur Nicéphore Phocas, représente 
Basile II en costume de guerre. Cette image a toute la valeur d’un 
portrait contemporain. Au-dessus de l'empereur, se dégageant 
de l’azur, apparaît le Christ suspendant une couronne sur la 
tête de son fidèle champion. A droite et à gauche des archanges, 
portant la main aux armes de celui-ci ; Les effigies des saints guer- 
riers de l'empire, Démétrius de Salonique, saint Georges, les 
deux Théodore, etc. Aux pieds du souverain sont prosternés, 
rampant sur les genoux et les coudes, suivant le protocole, des 
courtisans grecs ou les ambassadeurs des nations vaincues. L’em- 
pereur, la lance dans la main droite, le glaive dans la gauche, 
nous apparaît comme un guerrier vigoureux, aux traits fermes et 
sévères. La barbe est toute blanche. En tête, la couronne avec 
l’'auréole. Le torse, élégant et svelte, est emprisonné d’une souple 
cuirasse en mailles d'or; sous la gorge, une fibule ornée d’un rubis 
retient le manteau léger qui flotte sur les épaules. Une tunique de 
pourpre violette, à large bordure d’or, descend jusqu'aux genoux. 
Les jambes sont guêtrées de bleu, les pieds chaussés des campagia 
ou brodequins de pourpre rouge. Tel se présente à nous « Basile, 
fidèle au Christ, Basileus des Romains. » 

Pour la lourde tâche qu'il avait assumée, il tendit tous les res- 
sorts de son énergie personnelle comme il tendait tous les ressorts 
de l'empire. Rien qui pût le détourner de l’œuvre à laquelle il 
s'acharnait. Point de luxe inutile : à peine quelques joyaux sur 
ses vêtemens d’apparat, de pourpre aux teintes sombres, quand 
il devait paraître en public et recevoir des ambassadeurs étran- 
gers. Tout le reste de ses joyaux dans les coffres du fisc, dans le 
trésor de guerre. Point de cour parasite : même les philosophes et 
grammairiens, pour lesquels son aïeul le Porphyrogénète avait été 
un protecteur et un confrère, disparurent du palais. « Il n'avait, 
affirme Zonaras, aucun penchant pour les hommes de science et 
dédaignait l'instruction, qu'il considérait comme un bavardage 
inutile. » Reste à savoir si la science et l'instruction de ce temps, 
c'est-à-dire la scolastique byzantine, auraient pu empêcher 
Constantinople d’être mise à sac par les Bulgares. Enfin, un point 
sur lequel insiste M. Schlumberger, c’est que l'élément féminin, 
cause de tant de révolutions byzantines, est totalement absent de 
cette histoire. « Par une exception à peu près unique, Basile II 
semble n'avoir pas été marié. » Il laissait à son frère le soin de 
reproduire la race impériale comme il lui laissait la tâche de pré- 
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sider aux cérémonies de la vie de cour. En sa prime jeunesse, il 
s'était, assure Psellos, « livré sans pudeur, publiquement, aux 
plus folles orgies ; il avait eu mainte liaison amoureuse; il avait 
adoré la société de ses compagnons de fête. » Brusquement le 
sentiment de sa responsabilité, le danger de l’empire, le transfor- 
mèrent. Ce fut une conversion totale, comme celle qui marqua le 
réveil de Charles XII. Désormais plus de vin, plus de viande, et 
le coucher sur la dure. Basile II affecta la simplicité du soldat, qui 
met tout son luxe dans ses armes, et l’austérité d'un moine mili- 
taire. Nos Templiers et nos Hospitaliers, en leur âge héroïque, 
auraient pu l'adopter comme prototype. Yahia, un chrétien de 
Syrie qui écrit en arabe, nous dit : « Toute sa vie il ne but et ne 
mangea que le strict nécessaire... Jamais il ne se laissa aller à 
aucun confort. » Des deux frères, il fut le véritable empereur. 
Seul il dirigea le gouvernement, la diplomatie, la guerre. S'il 
édicta des Novelles, ce fut surtout en vue d'organiser les forces 
militaires de l'empire, de protéger contre les envahissemens des 
grands et des églises la terre des petits propriétaires, parce que 
cette terre était une sorte de fief, et que chaque fief faisait vivre 
un iles (stratiotès). Si on peut l’accuser d’avidité fiscale ou le 
louer de sa stricte économie, s’il laissa en mourant cette formi- 
dable encaisse métallique de 200 000 livres d’or, c’est que, pour 
avoir une bonne armée toujours prête à combattre, il faut un 
trésor de guerre toujours plein. Les prédécesseurs de Frédéric Il, 
les Hohenzollern de la vieille Prusse, en savaient quelque chose. 
Cette parole « brève, abrupte, inculte, » c’est la voix du comman- 
dement. Le chroniqueur Zonaras affirme qu’il « préféra toujours 
être craint plutôt qu'aimé de ses sujets. Il ne pliait ni devant 
les lois ni devant les coutumes, n’en faisait qu'à son plaisir. Il 
allait droit au but, ne connaissant pas d'obstacles. Il n’em- 
ployait dans le conseil et l'expédition des affaires que des gens 
sans naissance et sans instruction, auxquels il ne dictait que 
des dépêches écrites dans le style le plus rude, sans aucun 
souci de la forme. » Zonaras, ici, doit exagérer, par dépit de voir 
dédaigner ses pareils. Psellos expose les mêmes idées, mais sous 
une forme beaucoup plus équitable : « Ses secrétaires étaient des 
hommes obscurs, de mince éducation, mais sa correspondance 
fut toujours des plus brèves, si simple et tout à fait sans apprèt 
qu’elle n’exigeait pas de grandes capacités chez ses collaborateurs. 
Toujours il se refusa à écrire avec recherche, ou à user d’un style 
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fleuri. Il dictait lui-même toutes ses lettres, ne disait pas un mot 
de plus qu'il n’était nécessaire. » Donc Basile If avait simplement 
le défaut de dédaigner la diffusion pompeuse chère aux lettrés de 
Byzance comme à la chancellerie chinoise. Empereur, il affectait 
l'imperatoria brevitas. Après tout, ce n'était pas avec des subtilités 
de grammairiens que l’hégémonie de la race grecque pouvait 
être préservée. Le péché mignon de l’hellénisme, c’est d’avoir été 
trop beau parleur et trop brillant disputeur ; en 1453, c’est parce 
que le dernier Paléologue ne put faire prévaloir la vertu militaire 
sur « le bavardage inutile » qu’il ne trouva que cinq mille neuf 
cent soixante-treize Grecs pour affronter autour de lui le suprème 
assaut. 

La belle miniature du xi° siècle nous présente un empereur 
à barbe blanche; c'est que la guerre que Basile II soutint contre 
les Bulgares, commencéé par lui presque à son avènement, ne se 
termina que quand il eut près de soixante ans. Elle dura donc 
près d’un demi-siècle. D'ailleurs les batailles bulgares ne sont 
qu'une partie de l'épopée militaire de l’empereur Basile. Durant 
tout son règne il lui fallut courir des champs de bataille d'Eu- 
rope à ceux de l'Asie. Il eut à défendre contre les Allemands et 
les Arabes de Sicile les dernières provinces que l'empire grec 
eût gardées en Italie, à lutter sur la Mer-Noire contre Les Russes ; 
il dut livrer bataille à des stratèges usurpateurs entrainant dans leur 
rébellion les légions romaines d’Anatolie, réduire à l’obéissance 
les dynastes de l'Arménie, dompter les sauvages tribus du Cau- 
case, qui, en notre siècle, firent tête aux meilleures troupes de 
Nicolas [:' et d'Alexandre II, tenir en respect le khalife de Bagdad, 
battre les armées du sultan d'Égypte, assiéger les places fortes des 
émirs syriens. Telle campagne de Basile qui en quelques semaines 
l'amenait, avec quarante mille fantassins montés sur des mules, 
du fond de la Bulgarie sous les murailles d'Alep, mérite d’être 
étudiée par les hommes du métier. Qui sait si, quelque jour, pour 
tel plan de campagne qui aurait pour point de départ les fron- 
tières russes et pour objectif celles de l'Égypte, l’audacieux raid 
du printemps de 995 ne deviendra pas d'actualité ? 


VIII 


De tous les exploits de Basile II nous ne retiendrons ici que 
ses guerres contre les Bulgares. La lutte entre les deux races 
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européennes qui se disputèrent la domination de la péninsule 
balkanique est autrement importante pour l’histoire du monde 
que les dernières convulsions des empires arabes prêts à se dis- 
soudre. Par malheur, si les affaires d'Asie, à cette époque, nous 
sont bien connues grâce à la richesse des sources orientales, il 
n’en est pas de même pour les affaires d'Europe. M. Schlumberger 
ne se lasse pas de dénoncer l’indigence et la misère des informa- 
tions byzantines. Soit que les chroniques les plus importantes de 
cette époque ne soient pas arrivées jusqu'à nous, soit que les his- 
toriographes de la Ville n’eussent d'attention que pour les menus 
incidens du Palais et de l’Église, soit qu’ils aient cédé, comme 
Zonaras, à un esprit de rancune contre un Basileus contempteur 
des « philosophes, » ces événemens d’une importance capitale 
pour la race grecque nous restent très mal connus. Ce sont des 
informations vagues, décousues, sans précision, que M. Schlum- 
berger a eu la plus grande peine à classer en leur rang chronolo- 
gique, grâce à quelques dates que lui ont fournies les écrivains 
arabes ou syriens, Basile IT, héritier de Jules César, a négligé 
de nous laisser des « Commentaires, » et l’hellénisme semble 
avoir témoigné d’une étrange indifférence pour le plus héroïque 
de ses champions. 

Le tsar Samuel était déjà vieux quand le Basileus de vingt-six 
ans se présenta pour lui disputer ses conquêtes; toutefois il avait 
conservé toute son audace et toute l’Apreté de ses ambitions. Il 
profita, pendant des années, de ce que l’empereur était occupé en 
Asie par la terrible révolte des stratèges Bardas Phocas et Bardas 
Skléros, pour renouveler ses incursions en Thessalie. En 986, 
traversant de nouveau cette province, il se disposait à envahir le 
Péloponnèse, où ses émissaires avaient sans doute travaillé les 
Milinges et Ezérites de Laconie. Tout à coup, nous le voyons 
rebrousser chemin vers le nord. C’est que sur son flanc l’armée 
impériale, commandée par Basile 11, s'était mise en mouvement. 
Remontant la Maritsa, longeant les pentes du Rhodope, elle avait 
évidemment pour objectif la grande forteresse bulgare de Srédetz 
ou Triaditsa, aujourd'hui Sofia. Basile 11 avait déjà franchi la 
Porte Trajane et le défilé où passe aujourd’hui le chemin de fer 
de Philippopolis à Sofia et que parcourait une voie romaine. Il 
avait mis le siège devant Srédetz lorsque Samuel, accourant du 
midi à marches forcées, bloqua l’armée assiégeante, la réduisit à 
la famine et la contraignit à faire retraite. Lorsqu'elle repassa la 
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Porte Trajane, elle fut, dans le défilé, assaillie par les Bulgares 
en embuscade. Le camp byzantin tomba entre leurs mains, avec 
tous les bagages, le trésor de l’armée, la tente même du Basileus 
et les insignes impériaux, L’Autocrator n'échappa qu’à grand’- 
peine au carnage. Il est probable que des généraux et dignitaires 
byzantins, irrités des façons autocratiques du jeune souverain, 
mécontens de le voir assumer le commandement suprême au lieu 
de respecter la tradition des rois fainéans, mirent quelque négli- 
gence à éclairer l’armée, à soutenir le prince. L'un d'eux, au 
récit de Skylitzès, « estima que, si Basile réussissait à vaincre les 
Bulgares dans cette première expédition, il en serait encouragé à 
n’en plus jamais faire qu’à sa tête, à commander toujours en per- 
sonne, à ne plus jamais consulter ni lui ni les autres lieutenans : 
c’est pour cette raison qu’il s’efforça de faire échouer l’expédi- 
tion. » Les disgrâces que prodigua Basile II, dès son retour à 
Constantinople, donnent créance à ces assertions. 

Un poète grec de ce temps, Jean le Géomètre, dans sa pièce 
intitulée /e Désastre des Romains dans le défilé bulgare, s'écrie : 
« O forêts, à montagnes funestes, ô sinistres amas de rochers 
parmi lesquels les fauves bondissent sur les cerfs aux abois! 
0 Phaéton, toi qui guides le char du soleil, raconte ces événemens 
à la grande âme de César. Dis-lui que le Danube a conquis la 
couronne de Rome. Dis-lui de voler à ses armes. Car, hélas! les 
lances bulgares sont victorieuses des flèches romaines. » 

Il se passa dix ans avant que Basile II, absorbé par les ré- 
voltes d'Asie, où sa couronne et sa vie étaient en jeu, pût songer à 
prendre sa revanche. Samuel enleva Durazzo, sur l'Adriatique, 
sans doute pour mieux assurer ses communications avec les 
ennemis de l'empire grec en Italie. Vladimir, kral de Serbie, 
vaincu par Samuel, devint son gendre et son vassal. Le tsar de 
Bulgarie battit l’un après l’autre les faibles contingens, les 
« petits paquets » que pouvaient lui opposer les lieutenans aux- 
quels Basile avait dû confier ses forces d'Europe. Tandis que le 
Basileus était à Antioche, dit le Syrien Yahia, Samuel, « cet 
homme belliqueux qui ne connaissait pas le repos, » s'était mis à 
reprendre les villes qui lui avaient été enlevées par les Byzan- 
tins. A la fin de 995, il avait surpris et battu, près de Salo- 
nique, une armée grecque. L'année suivante, comme il venait de 
dévaster l’Attique et le Péloponnèse, il fut lui-même surpris, 
de nuit, à un gué du Sperchios, par le magistros Nicéphore 
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Ouranos. Ce fut, paraît-il, une véritable tuerie, un « bain de 
sang » pour les légionnaires romains; le vainqueur rapportait 
à Constantinople 1000 têtes coupées et 12000 prisonniers. Le 
tsar, après s'être dissimulé sous des tas de cadavres, put à grand” 
peine, par des chemins de bêtes fauves, gagner la région du 
Pinde. Basile II profita de la victoire de son lieutenant pour 
reconquérir non seulement la Thessalie et Durazzo, mais la 
majeure partie de la Bulgarie danubienne, jusqu'à Viddin. 

La Bulgarie des montagnes de l'Ouest restait le morceau de 
résistance. Avant qu'on pût s’y attaquer, onze ans se passèrent 
encore, tandis que Basile consolidait sa puissance en Asie, 
complétait ses armemens ou, durant les années 1000 à 1004, 
les plus obscures de ce règne dans les annales byzantines, con- 
quérait les places bulgares de la frontière, comme Berrhœa 
(Verria), Servia (Silvidtsé), Édesse de Macédoine (Vodéna!, 
Vidyni (Viddin), Dorostol (Silistrie). Dans la désagrégation de 
son empire, Samuel retrouvait parfois toute son audace : durant 
l'été de l’an 1003, sur les derrières des troupes impériales occu- 
pées au siège des places danubiennes, en pleine fète de la « Dor- 
mition de la Vierge, » il surprit et saccagea Andrinople, que le 
prompt retour de Basile le contraignit d'évacuer. Les Byzantins le 
payaient de retour : comme il essayait de secourir Skopia (Uskub), 
assiégé par eux, il fut surpris à son tour, perdit quelques milliers 
d'hommes et dut fuir, abandonnant les richesses de son camp, 
Le chute de Skopia entraîna la conquête de la basse et moyenne 
Macédoine. On voit que le cercle se resserrait autour du massif 
montagneux, des villes royales d’Ochrida, Prilep et Prespa, qui 
formaient le dernier refuge et comme le réduit de la monarchie 
bulgare. 

Ce fut une guerre de plateaux ou de défilés, comme en ont 
connu les généraux ottomans chargés de réduire les tribus alba- 
naises ou le Monténégro, féconde en surprises et en retours de la 
fortune, harassante pour les troupes impériales, irritante pour le 
conquérant. Samuel en était réduit à éviter les batailles rangées. 
Il se contentait de barricader les défilés. C’est contre une de ces 
passes fortifiées, celle de Cimbalongou (mot évidemment vala- 
que), sur la route de Sérès à Melnik, que se heurta de front, en 
1014, l’armée de Basile II. Devant la vigoureuse résistance que 
lui opposait le tsar, le Basileus pensait à la retraite, lorsqu'un de 
ses lieutenans découvrit un défilé secondaire qui permettait de 
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tourner la formidable position. Les Grecs firent alors un grand 
massacre des Bulgares, et Samuel ne dut la vie qu’au dévoue- 
ment de son fils. Quinze mille des vaincus tombèrent entre les 
mains de l’empereur. Les chroniqueurs byzantins racontent qu'il 
fit crever les yeux à tous, sauf à un captif par centaine, qui, sim- 
plement borgne, se chargerait de conduire les aveugles à leur 
souverain. Quand cette effroyable procession parvint à la forte- 
resse de Prilep, où s'était réfugié Samuel, le vieux tsar en éprouva 
un tel saisissement qu'il tomba à la renverse. Il mourut deux 
jours après. 

M. Schlumberger voudrait pouvoir douter de la véracité du 
récit byzantin. Assurément ce récit a un air de légende : on l’a 
déjà lu dans d’autres annales. Mais il ne faut pas oublier qu'à 
Byzance même, comme dans la Chine d'aujourd'hui, on était 
prodigue de supplices atroces, et que celui de l’énucléation des 
yeux était fréquent, surtout entre compétiteurs au trône et même 
entre membres de la famille impériale. Sous le vernis d’une civi- 
lisation raffinée, la férocité asiatique cohabitait avec la dureté 
romaine. D'ailleurs Asparuch, Krum, Siméon, Samuel, avaient-ils 
été des conquérans si doux? En notre siècle même, à la lumière 
de la publicité européenne, un empire chrétien, qui rappelle à 
beaucoup d’égards celui de Byzance, n'a-t-il pas vu s’accomplir 
une action non moins abominable que celle que les chroniqueurs 
grecs attribuent à leur souverain? Après l’écrasement de l’armée 
italienne à Adoua, le 1° mars 1896, douze cents (quatre cents 
suivant d'autres témoignages) de ses askaris ou soldats abyssins 
tombèrent aux mains des vainqueurs. Quand le conseil de guerre 
délibéra sur la peine applicable à leur prétendu crime de trahison, 
l'empereur Ménélik, assure-t-on, se prononça pour une sentence 
relativement humaine; l’impératrice Taïtou exigea l'application 
intégrale de la peine édictée par la loi. En conséquence, les 
askaris prisonniers subirent une mutilation atroce : à chacun 
d'eux, avec de mauvais coutelas, on amputa la main droite et le 
pied gauche. La plaine voisine d’Adoua fut couverte de débris 
humains. Les trois quarts des suppliciés succombèrent soit à leurs 
blessures, soit au tétanos. Le plus petit nombre fut recueilli 
par les soins des Italiens. On estimera sans doute que l'empereur 
chrétien du x° siècle peut invoquer, à titre de circonstances atté- 
nuantes, les cruautés commises par l’empire chrétien du xix°. 

Dans les deux cas, la raison d’État semble l’avoir emporté 
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sur tout sentiment d'humanité. L'impératrice d'Éthiopie entendait 
empêcher à l’avenir tout embauchage de soldats abyssins, comme 
Basile II se proposa de décourager par la terreur toute résis- 
tance. Il atteignit son but. Par la mort de Samuel la monarchie 
bulgare se trouve disloquée. D’autres exécutions suivirent, — 
gens décapités, aveuglés, empalés, — exécutions aussi terribles 
que celles qu'ordonnèrent ensuite les sultans ottomans. Le plus 
souvent, Basile IT se contentait de transplanter en Asie les gar- 
nisons prisonnières. C’est pourquoi il existe aujourd'hui en Ar- 
ménie des cantons bulgares. L'auteur anonyme des Conseils et 
Récits, un grand seigneur byzantin du xr° siècle, après avoir 
raconté comment Basile IT « vainquit les soldats de ce parfait 
guerrier, de ce chef expérimenté qui avait nom le roi Samuel, » 
ajoute : « Après la mort du roi Samuel, tous les autres Bulgares 
durent se rendre au Basileus et furent réduits en esclavage, grâce 
à l'astuce, au courage, à l'énergie d’un homme : Basile le Porphy- 
rogénète. » 

Samuel eut pour successeur le fils de la Grecque qu'il avait 
enlevée à Larisse : donc un Hémiargos. Ce demi-Grec, Gabriel- 
Romain, fut assassiné par son cousin Vladislav. Celui-ci prit le 
titre de tsar, mais ne réussit pas à commander l’obéissance. Il vit 
les impériaux enlever Bitolia, Prilep, le château du légendaire 
héros des Serbes Marko Kraliévitch, Ochrida, où siégeait le 
patriarche et où se conservait le trésor du royaume. Il finit par 
se faire tuer sous les murs de Durazzo (1018). 

Dans cette Bulgarie en détresse, deux partis se formèrent : l’un 
pour la soumission au Basileus, l’autre pour la lutte à outrance. 
A la tête du premier, le patriarche David, la tsarine Marie, veuve 
de Viadislav, les boïars de la cour et de la plaine. Pour les inciter 
à la soumission, Basile accueillit avec clémence les chefs qui met- 
taient bas les armes; peut-être leur confirma-t-il leur situation 
terrienne, comme firent plus tard les sultans ottomans, qui, parmi 
les joupans serbes ou les boïars bulgares, nommèrent des aghas 
et des beys. Mais désireux d’avoir les chefs sous sa main, à 
Constantinople, Basile leur conféra des dignités antiques, telles 
que protospathaires ou patrices. Quand la tsarine-veuve Marie 
lui amena ses trois fils et ses six filles en bas âge, plus neuf 
autres enfans de la famille tsarienne, il l’accueillit avec douceur 
et prit sous sa protection cette famille tragique, cette famille 
digne des anciens Atrides, où les orphelins du tsar régicide Vla- 
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dislav se confondaient avec ceux du tsar assassiné. Basile dut même 
protéger Marie contre les ongles des filles de ce dernier. Celui que 
l'admiration ou la terreur des peuples avait déjà surnommé Bul- 
garoctone, « le Tueur de Bulgares, » n'interrompit point, pour de 
si futiles incidens, sa tournée impériale à travers le pays con- 
quis, faisant ses entrées triomphales dans les métropoles tsa- 
riennes des Bulgares, trônant dans leurs palais, garnissant de 
ses soldats leurs citadelles, de colons grecs ou arméniens leurs 
campagnes, encaissant leurs trésors. Dans la presqu'île et les 
ilots où s'élevait la cité royale de Prespa, il bâtit deux forte- 
resses, dont l’une s'appela Basi/ida et dont l’autre a laissé des 
ruines désignées sous le nom slave de Grad (la Ville). 

Outre le parti de la soumission, il y avait celui de la résis- 
tance. Il était surtout composé des boïars de la montagne, des 
chefs de clan bulgares, serbes ou albanais. Deux d’entre eux, en 
leurs nids d’aigle perchés sur les cimes inaccessibles, arrêtèrent 
longtemps les légions : Frujine, sur le Tomor, près de Bérat, à 
2600 mètres d'altitude ; Ivatch ou [batzès, sur le Vrokhotos. Le 
premier, réduit par la famine, dut capituler : Basile le reçut à 
merci et le nomma capitaine dans sa garde. L'autre, après avoir 
fait une soumission nominale, se révolta de nouveau. Un hardi 
partisan, à la faveur des fêtes de l’Assomption, pénétra jusqu'à 
son aire, l’enleva presque au milieu des siens, lui creva les yeux 
et, faisant de son corps un rempart contre les flèches, vint le dé- 
poser vivant aux pieds de l’empereur. Basile, jugeant Ivatch in- 
digne de clémence, l’enferma dans un cachot. Un troisième, Niko- 
litsès, tour à tour traître au tsar et au Basileus, tour à tour pris 
ou évadé, essayait de perpétuer, comme chef d’une bande de 
haïdouks, un royaume errant de Bulgarie. Lui aussi finit par 
apporter sa soumission ; mais Basile, irrité de ses multiples trahi- 
sons, lui accorda seulement l’hospitalité d’une prison. 

Basile, par les garnisons placées dans les forteresses, par les 
colonies grecques ou asiatiques implantées dans le pays, établit 
son pouvoir dans ces réfractaires montagnes avec une solidité que 
n'avait obtenue avant lui aucun de ses prédécesseurs chrétiens, 
qu'après lui n’obtinrent jamais les sultans de Stamboul. 

La tournée impériale, domptant les superbes, relevant la 
race grecque si longtemps opprimée, se poursuivit à travers la 
Thessalie, la Phocide, la Locride, la Béotie, l’Attique. Ce qui 
semble donner son vrai caractère à cette guerre de cinquante ans 
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contre la nation rivale, le caractère d’une guerre de races, c’est 
que le pèlerinage de l’empereur aboutit à l’Acropole d'Athènes. Le 
Parthénon, l’œuvre quinze fois séculaire d’Ictinos et Callicratès, 
devait resplendir alors de la claire magnificence de ses marbres, 
des sculptures encore intactes de ses frises et de ses métopes, de 
la glorieuse théorie de ses Panathénées. Les Vénitiens, les Turcs 
et les Anglais n'avaient point encore passé par là. L’éternelle jeu- 
nesse du temple d’Athéné, après quinze siècles écoulés, se main- 
tenait en sa fraicheur première. Le seul changement qui s'y fût 
opéré, c'était sa transformation, dès le v° siècle, en église chré- 
tienne. Le culte de la vierge Marie avait simplement succédé au 
culte de la vierge Pallas. La double sainteté de ce lieu attirait en 
pèlerinage les Hellènes et les barbares d'Occident. Dans ce sanc- 
tuaire éternel de la race grecque s’agenouilla l’empereur victo- 
rieux, Arménien d'origine, Hellène par le langage et par le cœur. 
C'est en langue grecque que retentirent les chants d'église qui 
remerciaient de ses victoires les nouveaux Olympiens. De joyaux 
et de vases sacrés arrachés au trésor d’Ochrida il enrichit le 
temple de la Panaghia, de la Notre-Dame d'Athènes, ainsi que 
l’appelèrent par la suite les croisés d'Occident et les barons fran- 
çais de l’Achaïe. Un triomphe à la romaine attendait le Basileus 
dans l’autre ville sainte des Grecs, la cité de Constantin. Trainé 
par des chevaux blancs, précédé des chars où s’étalaient les tré- 
sors de Prespa, de Prilep et d'Ochrida, escorté de la longue pro- 
cession de ses prisonniers bulgares, boïars du Danube, du Rho- 
dope et du Pinde, parmi lesquels la tsarine, veuve de Vladislav, 
les filles du tsar Samuel, tout un troupeau de petits princes et 
princesses, l’empereur fit son entrée dans Sainte-Sophie. Toute- 
fois les triomphes des empereurs byzantins, tout humilians qu'ils 
fussent pour les vaincus, n'avaient point la férocité des triomphes 
romains d'autrefois. Le bourreau n’attendait pas dans quelque 
Tullianum les chefs au courage malheureux. Quand ils avaient 
défilé, peut-être chargés de chaînes, mais qui étaient d’or, sur 
l'arène de l’'Hippodrome, on les invitait courtoisement à occuper 
des places d'honneur sur les gradins et à contempler la suite du 
spectacle. Catherine, une des filles du tsar Samuel, après avoir 
orné le triomphe de Basile 11, épousa plus tard Isaac Commène et 
devint « impératrice des Romains. » 

La domination byzantine sur la Bulgarie reconquise ne fut 
pas trop dure. Du moins elle ne le fut pas plus que pour les sujets 
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de race grecque. Il n’y avait plus de Bulgarie, mais seulement des 
provinces « romaines » soumises à des sératèges. Le patriareat 
bulgare était aboli, mais il subsistait un métropolite d'Ochrida 
relevant du patriarche de Constantinople, et le « très saint ar- 
chevêché de Bulgarie, » maintenu à Ochrida, conserva tous ses 
privilèges et immunités. Les impôts qu'avaient levés les tsars 
nationaux, Siméon et Samuel, ne furent point modifiés ; ils conti- 
nuèrent à être perçus en nature : par joug de bœufs, un modius 
de blé, un modius de millet et une cruche de vin. Basile II, dit 
un chroniqueur, « avait ordonné que l’ancien ordre de choses 
serait partout maintenu. » Ce fut seulement quand les sages or- 
donnances du Bulgaroctone furent rapportées par ses successeurs 
que les premiers symptômes de mécontentement et de rébellion 
se manifestèrent dans le pays conquis. Le « Tueur de Bulgares » 
n'en avait pas moins assuré, pour cent soixante-sept ans, l’hégé- 
monie de la race grecque dans la péninsule. 

Il ne survéeut que trois années à l'accomplissement de sa 
mission. Mort en 1025, il eut une sorte d'histoire posthume. Par 
une coïncidence étrange, vers le même temps où la Bulgarie, 
grâce à l'anarchie introduite dans la péninsule par les conqué- 
rans français, sortait de son long assoupissement, son vainqueur, 
après deux cent cinquante ans de repos dans la sépulture impé- 
riale des Saints-Apôtres, était chassé de son tombeau. En l’an 
1260, au moment où les Grecs se préparaient à reprendre leur 
capitale sur le dernier empereur français, quelques-uns de leurs 
officiers, pénétrant dans une petite église de la banlieue, trou- 
vèrent un squelette, appuyé debout à la muraille et dans un par- 
fait état de conservation. Des soldats ou des pâtres facétieux 
avaient placé entre ses dents une flûte de berger. Près de là était 
une tombe brisée sur le marbre de laquelle on pouvait lire le 
nom du vainqueur des Bulgares. Les officiers grecs, émus d’une 
telle profanation, emportèrent le squelette dans des étoffes tis- 
sées d’or et de soie et allèrent l’ensevelir en grande pompe dans 
une des églises de Sélymbria. Dans l'intervalle qui s'était écoulé 
entre sa première inhumation dans l’église des Saints-Apôtres et 
ses nouvelles obsèques en l’église de Sélymbria, l'ombre de 
Basile II aurait eu des raisons pour s’attrister dans la nuit du 
tombeau. Au début du xm° siècle un souverain des Bulgares 
semblait vouloir éclipser sa gloire exterminatrice et surenchérir 
sur ses sanglantes représailles. C'était le troisième et le plus gé- 
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nial de ces frères valaques qui fondèrent la dernière dynastie 
bulgare : il s'appelait Johannitsa (Petit-Jean) ou Kalojean (Jean 
le Beau) ; mais il avait déjà fait tant de mal aux Hellènes, sacca- 
geant leurs villes, égorgeant leurs prisonniers, qu'ils l'avaient sur- 
nommé Skylo-Johannès (Jean le Chien). Il porte dans l’histoire 
un autre surnom : celui de Romaioctone, le « tueur de Grecs, » 
par opposition au Bulgaroctone Basile IT. Ainsi se perpétuait tout 
au long des annales, à travers les retours de la fortune capri- 
cieuse, en des sobriquets truculens et macabres, la haine inex- 
piable des races combattant pour l'éphémère hégémonie de l'Orient, 
tandis qu'à l'horizon de l'Est lointain apparaissait le grand 
« tueur » des Bulgares comme des Grecs, l'héritier de cet Osman 
dont le nom turc signifie le « briseur d'os. » 


IX 


Il nous reste à chercher pourquoi Constantinople, en 924, à 
l'apogée du tsar Siméon, ne put devenir la capitale d’une Bul- 
garie s'étendant sur toute la péninsule, et pourquoi, à la fin du 
x° siècle, ce fut le Basileus et non pas le tsar qui établit sur la 
région tout entière son autorité souveraine. 

A ces deux momens il y avait entre les deux empires une 
apparente égalité de force ou d’infirmité. Dans la péninsule, la 
race grecque, alors comme aujourd’hui, était numériquement 
plus faible que la race bulgare, surtout quand celle-ci se renfor- 
çait de contingens serbes et croates. En revanche, la puissance 
de la race grecque en Europe se doublait de celle que possédait 
cette même race dans les provinces d'Asie. Si on allègue que dans 
celles-ci l’hellénisme avait à lutter contre l'indocilité des 
dynastes arméniens et caucasiens et contre les derniers efforts de 
l'islamisme arabe, il faut se souvenir que la Bulgarie, sur la 
frontière du Nord, eut à combattre les Russes, les Petchenègues 
et Les Hongrois. Incemmode voisine pour l'empire grec, elle lui 
rendit du moins le service de recevoir les coups qui, auparavant, 
s’adressaient à lui seul. Elle tenait à grande distance de Constanti- 
nople les invasions barbares. Si, du côté du Sud, elle inquiétait 
l'hellénisme, elle lui servait de boulevard du côté du Nord. Elle 
prit à son compte une cause de faiblesse qui jadis incombait 
directement à la monarchie « romaine. » 
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Ni l'empire grec ni l’empire bulgare n'étaient absolument na- 
tionaux. Dans le premier, nous rencontrons quantités d’enclaves 
slavonnes, de S/avinies, sans parler de l’irréductible masse alba- 
paise. Le second ne reposait pas davantage sur une race homo- 
gène : il eut à compter avec les Croates, les Serbes et les Alba- 
nais; les enclaves et colonies valaques devaient déjà y être 
nombreuses, puisque le troisième empire bulgare eut pour fon- 
dateurs des aventuriers de sang latin. 

A Byzance le pouvoir impérial manquait de stabilité. Longue 
est la liste des empereurs qui périrent de mort violente et des 
usurpateurs qui firent sanctifier leur attentat. Rien que pendant 
la période aiguë de la lutte entre les deux races, on voit, sous 
Constantin le Porphyrogénète, le pouvoir usurpé par la dynastie 
de Romain Lécapène, qui est ensuite précipitée du trône. Les 
jours de Romain IT et de Nicéphore Phocas furent abrégés par 
des crimes. Le règne de Basile II fut troublé par la double usur- 
pation de Bardas Phocas et de Bardas Skléros. Cependant, durant 
cette période, on constate chez les Byzantins un sérieux progrès 
dans le respect de la succession légitime : Lécapène ne chercha 
point à détrôner Constantin Porphyrogénète; Nicéphore Phocas 
et Tsimiscès respectèrent les droits de Basile IT et Constantin 
VII. Ces espèces d'usurpateurs se contentèrent d’être associés 
aux princes légitimes, participant ainsi à leur légitimité de 
« porphyrogénètes. » 

Même aux époques où le trône était le plus instable, les autres 
institutions l’étaient beaucoup moins. La « sacro-sainte hiérar- 
chie » des fonctionnaires, l'énergie administrative et bureaucra- 
tique restaient intactes; elles maintenaient, dans la capitale, 
l'ordre matériel, sur les frontières, le mouvement commercial et 
les recettes douanières, dans les provinces, l’autorité des stra- 
tèges et la perception à peu près régulière de l'impôt. L'autre 
colonne de la société, c'était l'Église, et, durant toute cette pé- 
riode, elle ne fut sérieusement inquiétée ni par Rome, ni par les 
hérésies. 

Dans l'empire bulgare, l'instabilité du trône était pire qu’à 
Byzance : le tsar Pierre, l'héritier du grand Siméon, ne dut qu’à 
l'énergie du régent Soursouboul et à la destruction de ses frères 
aînés une tranquillité relative. Le tsar Samuel fut un fratricide 
et peut-être un parricide. Son fils Gabriel-Romain périt par son 
cousin Vladislav. D'institutions à vertu centralisatrice, on n’en 












































Dr D 7 








D ee 








en rpenr aes 


or mr 















































TE RAS RE MR ARR ER MR AU MS 




















454 REVUE DES DEUX MONDES. 


voit presque pas trace en Bulgarie. Derrière les décors de théâtre, 
la pompe aulique de Preslav la Grande ou de Prespa, on distingue 
les tribus montagnardes jalouses de leur indépendance, les 
nobles se retranchant dans leurs châteaux forts, les chefs de 
clan, les dynastes féodaux tenant en échec le pouvoir royal. Nila 
tradition d'autorité ni l’habitude de l’obéissance n'étaient aussi 
fortement établies dans l'empire bulgare que dans l'empire grec: 
de là une grande infirmité pour le premier. Cet esprit d’anarchie 
se retrouve aussi dans les choses ecclésiastiques. L'Église ortho- 
doxe est en lutte avec une Église hérétique, presque aussi puis- 
sante qu’elle-même et tout aussi nationale, au moins dans la 
région du Pinde. Ce que nous savons de l'impôt bulgare ne 
permet pas de supposer qu’il ait pu suffire à entretenir un véri- 
table État comme était l'empire byzantin, avec des organes "per- 
manens de défense et d'attaque. 

Jusqu'ici, dans le parallèle entre les deux empires nous 
avons trouvé entre ces deux États du moyen âge certaines ana- 
logies, tout en constatant, sur presque tous les points, la supé- 
riorité du plus ancien. C’est dans le domaine militaire que cette 
supériorité va surtout éclater. Or l’état militaire d’une nation est 
comme la résultante, tout au moins la plus claire expression de 
son état social et politique. La Bulgarie n’eut jamais une sérieuse 
marine de guerre, puisque Siméon avait dû solliciter celle du 
sultan d'Égypte. Eut-elle une vraie armée ? A-t-elle connu un art 
militaire ? D'élémens ethniques les plus divers, agrégés ou étran- 
gers à l'empire, le génie byzantin parvint à recruter de braves 
légions, une infanterie solide, une rapide cavalerie, soutenue 
par une artillerie nombreuse et bien servie, dont les catapultes 
et balistes lançaient des boulets de pierre, des viretons d'’airain 
et des pots de feu grégeois. Il existait une stratégie, une tactique, 
une poliorcétique byzantines. Elles s’inspiraient des traditions, 
mais adaptées aux temps nouveaux et aux guerres nouvelles, 
qu'avaient formulées les théoriciens de la Grèce et de la Rome 
antique. Parmi les écrivains militaires de Byzance, il suffit de 
citer les empereurs Maurice, Léon le Sage, Constantin Porphy- 
rogénète, Nicéphore Phocas, et l’auteur anonyme des Conseils 
et Récits. Ces traditions d'art militaire, héritées de l’antiquité, 
les Bulgares ne Les possédaient que de seconde main; ils n’ont 
guère eu le temps de s’en pénétrer. Si Krum et Siméon purent 
balayer devant eux les légions de Byzance, ce fut en entrainant, 
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dans une brutale impétuosité de torrent, toutes les hordes du 
Nord; ce fut par l’écrasante supériorité du nombre sur un ad- 

versaire que déconcertait une tactique non encore étudiée. Quand 

les Grecs, sous Basile IT, se mirent résolument à l'œuvre, pas une 

fois le tsar Samuel ne put remporter de victoire en bataille 

rangée : SON suCCès de la Porte Trajane fut une surprise de nuit, 

dans un défilé, et largement compensée par la terrible surprise 

au gué du Sperchios. Presque aussitôt, nous le voyons se réduire 

à la défensive, se maintenir sur les hauteurs, remparer ses villes, 

barricader ses défilés. Entre les troupes qui enlevèrent ces hau- 
teurs, ces remparts et ces défilés, et celles qui n’eurent, bien abri- 
tées, qu’à les défendre, la vraie supériorité militaire devait être 
du côté des premières. Elles durent avoir pour elles la fermeté 
dans la défensive, l’audace dans l'offensive, l'effort d'ensemble 
coude à coude, l’art des formations et des évolutions. 

Les armées bulgares du x° siècle nous apparaissent ou comme 
des hordes indisciplinées, ou comme une collection de milices 
paysannes conduites par leurs boïars, ou comme des bandes de 
haïdouks dévalant des montagnes. Il y eut certainement en Bul- 
garie un noyau permanent d'armée, comme la garde impériale, 
à lances d'argent et d’or, dont s’entoura Siméon; peut-être n’y 
a-til jamais eu d'armée permanente. 

Il est à remarquer que la Bulgarie infligea plus de désastres 
à l'empire quand elle gardait encore sa barbarie native ; elle 
lui fut moins redoutable quand elle essaya de retourner contre 
lui ses propres armes et sa propre tactique, quand Krum ou 
Siméon trainaient à leur suite 5 000 voitures d'artillerie. Assuré- 
ment la race bulgare, dans les guerres du x° siècle, manifesta les 
mêmes qualités de bravoure, de solidité et d'endurance qui se 
sont retrouvées sur les champs de bataille de 1885, à Slivnitsa et 
à Pirot. Contre les Grecs du x° siècle, elle eut le désavantage 
d’hésiter entre sa primitive tactique et la tactique savante qu’elle 
prétendait emprunter aux impériaux. Elle tomba dans ce piège 
qui toujours tenta les peuples neufs. Elle se laissa surprendre en 
flagrant délit de transformation. Cela revient à dire que l’hellé- 
nisme avait sur elle, comme organisation politique et militaire, 
une avance de dix siècles, qui ne pouvait se regagner en quelques 
générations. La Bulgarie devait être nécessairement battue par 
ceux qu'elle avait acceptés pour ses maîtres en fait d'art militaire. 
C'est ce qu'éprouvèrent les rajahs de l'Inde contre les Anglais, 
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Abd-el-Kader contre les Français, tous les demi-civilisés contre 
les civilisés. 

L'état politique et social de la Bulgarie, qui ne lui permettait 
pas d’avoir une véritable dynastie et une capitale permanente, 
ne lui permit pas la constance dans les traditions, la suite dans 
les desseins, la longue préparation qu'exige la formation d’une 
vraie armée et de vrais chefs. Siméon, Samuel, géniaux à leur 
manière, n'eurent pas de successeurs capables de les égaler. 
L'empire byzantin était un vieil Etat, avec une capitale fixe, une 
politique traditionnelle et une armée permanente. En dépit de 
ses vices d'organisation, il put produire en une seule génération 
trois empereurs qui nous apparaissent, Basile Il surtout, 
comme les plus grands hommes de guerre qu'ait connus le moyen 
âge européen. La différence entre la Bulgarie et la Grèce du 
x° siècle ne tient donc pas à une infériorité native chez la race 
la plus jeune; seulement celle-ci était toujours contrainte à im- 
proviser et, du premier coup, se dépensait tout entière; au con- 
traire la vraie force de l’hellénisme consistait en un patrimoine 
séculaire de traditions et de ressources. Les Bulgares furent 
vaincus moins par les Grecs du x° siècle que par la vieille Rome, 
dont Constantinople était l'élève et l’héritière. Le coup qui les 
abattit était monté depuis mille ou douze cents ans. Ils furent 
en réalité vaincus par Marius, Jules César et Trajan. Leur 
amour-propre national peut s’incliner devant de tels vainqueurs. 


ALFRED RAMBaUD, 
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LES SPECTACLES DE LA FOIRE ET NOS SCÈNES 
DE GENRE 


A côté des théâtres d'ordre, classés, catalogués, mis en exploitation 
régulière et qui sont donc de grands théâtres, nous avons vu depuis 
une quinzaine d'années se multiplier les entreprises particulières et 
pulluler les scènes hors cadre : Théâtre libre, théâtre d’Art, théâtre de 
l'Œuvre, théâtres de marionnettes, de pantomime, d'ombres chinoises, 
tréteaux, roulottes, guignols, cafés-concerts, cabarets littéraires et 
autres bouis-bouis. Ces théâtricules ne laissent pas que d’inquiéter les 
théâtres ; ceux-ci se plaignent qu'on détourne leurs spectateurs, crient 
à la concurrence déloyale, et regrettent, sans oser l’avouer, le temps où 
les troupes qui avaient un privilège pouvaient envoyer la maré- 
chaussée aux! troupes ‘qui avaient un public. Le fait est que tout un 
public, et non le moins élégant, prend volontiers le chemin de ces 
petits théâtres où l’attire la promesse de spectacles un peu différens de 
ceux qu'il trouve partout ailleurs, plus curieux, plus piquants sinon 
plus délicats. Ce phénomène de la multiplication des théâtres d'à côté 
n'est pas sans importance, même pour l’histoireide l’art dramatique. 
Mais aussi il n’est pas nouveau. On l'avait vu déjà se produire de point 
en point au cours du xvin* siècle, avec toutes ses variétés et toutes 
ses conséquences. À côté de la Comédie-Française, du Théâtre Italien 
et de l’Académie (de musique naissent et se développent les théâtres 
de la foire. Ils intéressent l’histoire des théâtres puisque nous leur 
devons nos modernes théâtres de genre. Ils intéressent l’histoire litté- 
raire elle-même, puisque plusieurs formes de divertissement drama- 
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tique s’y sont ébauchées, et que deux genres s’y sont presque entière- 
ment déterminés : l'opéra comique et le vaudeville. 

L'histoire des forains et de leurs démélés avec leurs puissans ad- 
versaires est des plus curieuses. Elle a été souvent contée : elle vient de 
l'être une fois de plus, de façon très attrayante, par M. Maurice Albert 
dans son volume : les Théâtres de la Foire (1). Ceux d’entre nous quise 
plaignent d'avoir une Exposition tous les onze ans peuvent se consoler 
en songeant que leurs pères en avaient deux par an, une au printemps, 
qui était la foire Saint-Germain, une en été, qui était la foire Saint- 
Laurent, lieux de plaisir en même temps que places de commerce. Les 
badauds de toutes les classes s’y donnaient rendez-vous, ceux du beau 
monde désertant la place Royale et ceux du peuple désertant le Pont- 
Neuf. Ils y trouvaient des attractions variées. Longtemps les entrepre- 
neurs de spectacles se bornèrent à exhiber des phénomènes, hommes 
à deux têtes, hommes sans bras, hercules, « femmes fortes » qui soule- 
vaient avec leurs cheveux des poids de cent kilos, à montrer la lan- 
terne magique et faire jouer des marionnettes, ou danser des animaux 
savans tels que pigeons, chiens, rats, et surtout des singes parens, de 
ce Fagotin immortalisé par son duel avec Cyrano. A la fin du 
xvu siècle la troupe la plus en faveur était une troupe de vingt-quatre 
sauteurs dirigée par le Français Alard et l'Allemand Vonderbeck. Alard 
eut l’idée d’encadrer les exercices de ses sauteurs dans de petites 
scènes dialoguées. Le livret de l’un de ces spectacles est venu ‘jusqu'à 
nous. Il est intitulé : /es Forces de l'Amour et de la Magie (1678). Le 
théâtre représente une forêt, où des personnages costumés en démons 
et en polichinelles se tiennent immobiles sur des piédestaux. Après 
que quelques hautbois ont joué une ouverture, un homme parait, 
c'est Merlin; il se plaint d’être valet, et valet d’un maître qui, non 
content d’être magicien, est amoureux : ce maître est Zoroastre, 
amoureux de la bergère Grésinde. Tout à coup les démons sautent 
de leurs piédestaux, font des tours d’acrobates et donnent à Merlin 
des coups de bâton. Au second acte, Zoroastre, pour séduire Gré- 
sinde, fait devant elle des tours de passe-passe : il lève des gobelets 
posés sur une table et d’où il sort des singes qui font des culbutes 

et des serpens ailés qui s’envolent. Au troisième acte, Grésinde, qui 
décidément ne se soucie pas d’avoir pour mari un si habile homme, 
invoque la protection de Junon : quand Zoroastre veut serrer Grésinde 


(4) Les Théâtres de la Foire, par Maurice Albert, 4 vol. in-16 (Hachette); 
Cf. A. Heulhard,ÿla Foire Saint-Laurent, son Histoire, ses Spectacles; Campardon, 
les Spectacles de la Foire. 
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dans ses bras, ce n’est pas la bergère qu'il embrasse, mais un démon 
tombé des frises. Un sujet d'un merveilleux enfantin, une vague 
intrigue, beaucoup d'acrobatie et de prestidigitation, un peu de mu- 
sique et de dialogue, telle est, dans son premier état, la comédie 
foraine. Si naïve et si grossière soit-elle, c’est un commencement et un 
point de départ. Le progrès consistera à diminuer la partie foraine 
pour augmenter d'autant la partie musicale et littéraire. 

Les théâtres déjà établis et officiellement reconnus ne s’y méprirent 
pas et flairèrent aussitôt la concurrence. Alors commence entre les 
forains et les directeurs de scènes privilégiées une lutte épique, fertile 
en incidens, ruses et stratagèmes, lutte des faibles contre les puissans 
qui dure avec des fortunes diverses pendant un siècle et se termine par 
la victoire définitive des faibles. Un jour c'est la Comédie-Française 
qui interdit aux forains de parler, un autre jour c’est l’Académie de 
musique qui leur interdit de chanter et de danser; ce sont les Italiens 
qui leur contestent le droit aux ariettes et ce sont les Marionnettes 
elles-mêmes qui leur défendent d’user de la pratique de Polichinelle. 
Ily a toujours dans la salle quelque émissaire des rivaux coalisés, 
parfois un Baron ou un La Thorillière, occupé à épier la moindre con- 
travention. A peine la représentation est-elle terminée, le lieutenant 
de police prend possession de la « loge » où ses hommes se mettent 
en devoir de briser les sièges, mettre les accessoires en morceaux et 
brûler les décors. À maintes reprises et pendant plusieurs années 
les spectacles sont supprimés. Les forains ne se découragent pas. 
Aux privilèges des grands comédiens ils opposent les privilèges de la 
foire : ils mettent à profit les conflits de juridictions, les lenteurs de 
la procédure, l’irrégularité de la répression, les complaisances d’un 
pouvoir arbitraire, mais débonnaire. Habiles à profiter de tout, les 
Alard, les Francisque, les Dominique déploient dans la lutte une 
agilité, une souplesse, une adresse bien dignes des équilibristes, 
illusionnistes et danseurs de corde ‘qu'ils étaient. Ils jettent dans la 
mêlée tous ceux dont les intérêts sont en quelque manière liés aux 
leurs, princes qu’ils ont divertis, abbés à qui ils paient des redevances: 
en sorte qu'on voit en justice des dignitaires de l’État ou de l’Église 
côte à côte avec des farceurs de foire. Ils vont jusqu’à prendre dans 
la garde ordinaire de M. le duc d'Orléans deux suisses qu'ils métamor- 
phosent en directeurs de théâtre, les Suisses jouissant d’une quan- 
tité de privilèges, immunités et exemptions (1). Ils se hâtent de béné- 


(4) Cf. Heulhard. La Foire Saint-Laurent. 
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ficier de toutes les mésaventures et défaillances de l’adversaire. Les 
Italiens sont chassés, en 1697, pour avoir, en jouant la Fausse Prude 
mécontenté M"° de Maintenon : aussitôt les forains se partagent leurs 
dépouilles, leur empruntent de force leur répertoire, s’approprient 
les types d’Arlequin, de Scaramouche et de Mezzetin. L'Opéra est en 
faillite : les forains lui achètent le droit de « faire usage sur leur 
théâtre de changemens de décoration, de chanteurs dans les divertis- 
semens et de danseurs dans les ballets. » 

Mais la plus grande habileté des forains ce fut encore de s’adjoindre 
des auteurs de talent. Au lendemain de Z'urcaret, Lesage, s'étant brouillé 
aveclaComédie-Française, passe au théâtre dela Foire, dont il va pendant 
vingt ans être le fournisseur attitré. Piron commençait à se faire con- 
naître dans le petit monde littéraire du café Procope par sa verve et 
les saillies de;son humeur bourguignonne. Un beau matin, Francisque 
tombe chez lui : « Je suis entrepreneur de l’Opéra-Comique. La police 
m'interdit de faire paraître plus d’un acteur parlant sur la scène. 
MN. Lesage et Fuzelier m'abandonnent. Je suis ruiné, si vous ne venez 
pas à mon secours. Vous êtes le seul homme qui puissiez me tirer 
d'affaire. Tenez, voilà cent écus. Travaillez.» Et pendant trois années 
Piron travaille pour la Foire, avec une verve et une ardeur qui se refroi- 
diront subitement dès qu’il abordera la Comédie-Française et écrira 
pour elle la Métromanie. Si l’on joint aux dix volumes publiés par Le- 
sage, Fuzelier et d'Orneval, les trois qui contiennent les pièces écrites 
par Piron, on a le répertoire complet du théâtre forain pour une pé- 
riode qui va de 1713 à 1734, et qui est aussi bien la plus caractéristique 
dans l’histoire de ces spectacles. C'est la période de confusion. Tous 
les genres sont mêlés. Ce qui est curieux c’est d’apercevoir dans cette 
confusion les genres qui peu à peu se dégageront des élémens aux- 
quels ils sont mêlés pour vivre enfin d’une vie indépendante. Et c’est 
de voir comment ces genres sont nés des circonstances, des conditions 
matérielles où se trouvaient les entrepreneurs de spectacles et de la 
nécessité qui s’est imposée aux auteurs de s’y accommoder ou de s'y 
soustraire. 

Chacune des entraves apportées au jeu des forains devient pour 
eux l’origine d’une trouvaille ingénieuse, d’un emprunt fait à propos, ou 
d’une «création » qui, d’ailleurs, vaut ce qu’elle vaut. En 1709, les forains 
n’ont pas même le droit de monologuer. Condamnés au mutisme, ils 
joueront donc des « pièces à la muette. » Voici en quoi elles consis- 
taient. Les acteurs prononçaient d’un ton tragique, sur le rythme de 
l’alexandrin, des mots qui n'avaient aucun sens. Le ton et les gestes 
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rappelaient de façon grotesque les acteurs de la Comédie-Française 
dans leurs rôles les plus récens. Molière, dans l’Zmpromptu de Versailles, 
s'était amusé, en passant, à ce genre de drôlerie. Les forains s’en 
emparent et le font venir jusqu’à nous; ce sont les imitations. — 
En 1713 les forains se trouvent privés tout à la fois du droit de dialo- 
guer, de monologuer, de chanter et de danser; ils ne renoncent pas 
pour si peu à jouer des pièces. Ils s’avisent du stratagème suivant. Ils 
font imprimer sur des écriteaux les paroles que les acteurs ne pou- 
vaient débiter et que la mimique ne pouvait rendre. Deux enfans 
habillés en amours et suspendus en l'air par des contrepoids dé- 
roulaient l’écriteau ; l'orchestre jouait aussitôt l’air du couplet et don- 
nait le ton aux spectateurs, qui chantaient eux-mêmes ce qu'ils 
voyaient écrit, pendant que les acteurs y conformaient leurs gestes. 
La première des pièces que Lesage compose pour la Foire, Arlequin 
roi de Serendib, est le type de ces « pièces à écriteaux. » Arlequin a été 
jeté par la tempête dans l'ile de Serendib; des voleurs l’attaquent, 
l'enferment dans un tonneau, dont s'approche un loup qu’Arlequin 
tire par la queue, en sorte que, dans l'effort, le tonneau se brise. 
Suivant une coutume de l’île, tout étranger qui y aborde doit être 
fait roi : Arlequin goûte fort les privilèges de la royauté : le chef des 
eunuques lui amène l’esclave favorite; des cuisiniers lui servent des 
plats recherchés, qu’il a seulement à défendre contre des médecins 
directement venus de l'ile de Barataria. Mais cette royauté n’est que 
le prélude du sacrifice, et le roi d’un jour doit être immolé à l’idole 
du lieu. Par bonheur, le grand prêtre n’est autre que Mezzetin, qui re- 
connaît Arlequin, l’embrasse, pille le temple avec lui et veut même 
voler l’idole pour la rapporter en France. C’est donc dans un cadre 
fantastique, où voisinent des souvenirs d’/phigénie en T'auride, de Don 
Quichotte et des Voyages de Bernier, la pantomime, que les forains 
reprennent aux Italiens. — En 1722, si les forains n’ont pas le droit 
de dialoguer, ils ont du moins celui de parler. Avantage énorme, et 
qui va permettre à Piron de composer les trois actes de son Arlequin 
Deucalion. Arlequin joue le rôle de Deucalion resté seul au monde 
après le déluge. « Eh! bien je ne vois personne à qui parler, il n’y 
aura personne aussi qui me fasse taire. » Donc il bavarde à son aise, 
abondamment et sur tout sujet, il raille et il disserte, il verbalise, 
satirise, moralise. D'une futaille échappée au déluge il tire un nobi- 
liaire : « Ah! ah! la jolie pièce de cabinet le lendemain d’un déluge! » 
Continuant ses fouilles, il tire de la futaille les pièces d’un procès, 
celui des anciens et des modernes. Puis c’est une paire de pistolets, 
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un sac à procès, un sac d'argent. « On peut appeler celui-ci le sac aux 
forfaits et la vraie boîte de Pandore. Que d’horreurs en sont sorties! 
Quels crimes n'a pas fait commettre l’amour de ces fanfreluches-là! » 
Mais au moment où notre moraliste va jeter les pièces dans la mer, 
quelque chose lui retient le bras, on ne sait quel charme l’acoquine à 
ce maudit métal. Et ces trois actes ne sont donc que le monologue. 

Énumérons quelques-uns des élémens qui sont essentiels à la co- 
médie foraine et qui devaient, par la suite, faire fortune. D'abord le 
merveilleux. Ce merveilleux, emprunté aux souvenirs de l'antiquité 
déformés par l'imagination populaire, au pittoresque conventionnel 
de contrées lointaines et étranges, aux contes de fées, à l’allégorie, à 
la fantaisie, a surtout pour objet d'amuser les yeux par le bariolage des 
costumes, la nouveauté de la décoration, les surprises des changemens 
à vue. Ainsi dans le 7'emple du Destin, l'Antre de Trophonius, la Reine 
de Barostan, la Foire des Fées. L'Endriague, de Piron, doit son nom à un 
monstre ailé qui occupait toute la largeur de la scène : on voyait la 
jeune Grazinde disparaître dans la gueule du monstre où Arlequin 
l’allait rechercher. Dans l’Ane d'Or, de Piron, qui n’a que peu de ressem- 
blance avec celui d'Apulée, le principal rôle était celui d’un âne qu'on 
voyait en scène manger et boire comme un être humain, attendu que 
c'était Arlequin lui-même métamorphosé. Ce qui avait suggéré à Piron 
cette belle invention, c’est que l’Arlequin de la troupe se trouvait avoir 
un remarquable talent pour braire. Le merveilleux, que Boileau excluait 
de toute œuvre d’art sérieuse, avait ainsi trouvé accueil chez les forains 
qui deviennent les maîtres de la féerie. D’Arlequin roi de Serendib à 
l’Ane d'Or; de l’Acajou, de Favart, dont un acte se passe dans la lune, 
au Pied de Mouton et à la Poudre de l'erlimpinpin, la chaîne est inin- 
terrompue, et toute la différence ne provient que de l’ingéniosité gran- 
dissante des trucs et du luxe de la mise en scène. 

La comédie foraine qui est une féerie est aussi, essentiellement, une 
revue. De quoi voulez-vous que rient des badauds parisiens si ce n’est 
du ridicule le dernier-né, du travers le plus récent, de la mode qui 
sévit, de l'engouement qui vient d’éclore, de l'aventure qu’on se conte 
à l'oreille, du scandale d'hier, des originaux du jour, et, en un mot, de 
tout ce qui est du domaine de l'actualité? Donc l’auteur de Z'urcaret et 
bientôt de Gil Blas ne manquera pas de mettre en scène ses victimes 
ordinaires : financiers, médecins, nobles de fraîche date, petits-maîtres 
débauchés, comédiens superbes et poètes faméliques. L'allusion est 
parfois d’une remarquable précision, remarque M. Maurice Albert. 
Dans Arlequin traitant, un manieur d'argent paraît sur la scène entre 
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deux archers avec du foin sur son chapeau, dans ses manches, entre 
le justaucorps et la chemise. Or quelques semaines auparavant, un 
homme d’affaires que l’exempt cherchait avait été trouvé caché dans 
des bottes de foin. Piron sème à profusion ces traits de satire con- 
temporaine. Non seulement il en égaie son dialogue, mais parfois il 
les réunit dans une longue tirade, sorte d’intermède qui interrompt la 
pièce, à la manière de la parabole antique. Ainsi dans l’£Endriaque 
Scaramouche s'avance sur le devant de la scène et s'adressant au 
public, qu'il prend à témoin, il lui conte ce qu’il vient de surprendre 
dans une grande ville fort peuplée dont les habitans se sont tout à 
coup pétrifiés. « J’ai pris sur le fait des cabaretiers achevant d'empoi- 
sonner en catimini de mauvais vin qui n’était déjà que trop malfai- 
sant ; des pâtissiers empestant leur pâte ; des boulangers sophistiquant 
la leur; des bouchers qui masculinisaient les vaches et les brebis; des 
rôtisseurs qui donnaient le fumet de garenne à de vieux clapiers, et 
cent autres friponneries d’arrière-boutique. » IL est allé à l'Académie 
française, au Palais, au tripot : « Ah! les bonnes figures à peindre! 
Que les gagnans et les perdans étaient aisés à distinguer! » Dans les 
Enfans de la Joie, la déesse Até nous fait part de quelques-uns de ses 
étonnemens. Elle a vu un financier s'enrichir par la banqueroute, une 
fille qui mériterait la Salpètrière rouler carrosse, un mari au courant 
des fredaines de sa femme qui en prend son parti et passe encore 
pour un honnête homme. C’est la veine des Caractères, du Diaële boi- 
teux et des Lettres persanes. Et c’est par ces traits de satire que la 
comédie foraine a quelque valeur littéraire et fait parfois songer à la 
bonne comédie. 

Il faut à toute revue son acte des théâtres. « Et des spectacles, 
n'en dites-vous rien? » demande Arlequin à Mercure, qui s'occupe 
beaucoup des potins de Paris depuis qu'il est devenu le Mercure galant. 
« Si fait, j'en parle, répond Mercure. Je ne me suis donné, ce voyage 
ici, que le temps d’arracher en volant quelques affiches. » Il en donne 
lecture. Voici le spectacle des Marionnettes qui fait courir tout Paris; 
c'est Pierrot Romulus, où Romulus figure en Pierrot, le grand pontife 
de Rome en Polichinelle et Tatius en bonhomme Jambroche. « Arle- 
quin. Quel maudit genre de farces est-ce là? Comment l’appelle-t-on? 
Mercure. Parodies, laboratoire ouvert aux petits esprits malins quin'ont 
d'autre talent que celui de savoir gâter et défigurer les belles choses. 
Marinette. Je goûte fort ces parodies, et le secret de changer les larmes 
en éclats de rire.» Et continuant de lire, en les commentant, les 
affiches de théâtre, Mercure y trouve la parodie d'Œdipe, un Thimon 
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le misanthrope, les Sept Sages de la Grèce, Iphigénie et Cartouche 
(l’'Antre de Trophonius). D'ailleurs dans la Comédie foraine, aucun sujet 
ne revenait plus souvent que la critique des théâtres. Non seulement 
les forains décochaient à leurs rivaux des milliers d’épigrammes, 
mais ils avaient soin de mettre le public au courant de leurs démélés 
avec la Comédie-Française ou les Italiens; des prologues ou même 
des pièces entières n'avaient pas d'autre sujet. Les Funérailles de la 
Foire, le Rappel de la Foire à la Vie, la Querelle des Théâtres, dix 
autres ouvrages de ce genre, sont de véritables comédies de polé- 
mique. Les forains ne se contentent pas de railler la Comédie sur la 
composition de ses spectacles, sur le jeu de ses acteurs et sur 
l’effroyable solitude où elle se morfond; mais ils ont assez de con- 
fiance dans la bonne volonté et dans l'éducation artistique de leur 
public pour traiter devant lui des questions abstraites et spéciales. 
Que dites-vous d’une scène où l'Art et la Nature, mariés et faisant 
mauvais ménage, plaident en séparation ? Et quoi d’un dialogue où 
les deux interlocutrices sont la « Première représentation » et « l'Im- 
pression, » personnifiées et discutant pour savoir laquelle est la plus 
redoutable à l’auteur? 

Comme leur Marinette, les forains goûtaient vivement la parodie. 
Aucun genre n’était chez eux plus en faveur. Toute pièce nouvelle et 
quelle qu’en fût la fortune, se voyait aussitôt parodiée à la foire. 
C'était un tribut qu'il fallait payer. Beaucoup avaient le bon esprit 
d’en rire; quelques-uns s’en fâchaient. On sait parmi lesquels était 
Voltaire. Aux yeux de ces parodistes enragés, rien n’est sacré, pas 
même l’Olympe. L'auteur du Mariage de Momus ne nous montre-t-il pas 
les dieux occupés à jouer « au jeu qu’on appelle le métier deviné, » et 
qui vaut sans doute les charades ou les bouts rimés. L'un des joueurs 
fait les gestes qui caractérisent un métier ; les autres doivent deviner. 
Apollon va et revient majestueusement, branlant les deux bras sur les 
hanches, battant des timbales avec les talons, touchant à sa perruque, 
nasillonnant et chantant sur le ton de la vieille déclamation. « C’est 
un comédien français, » s’exclame le chœur des dieux. Dans la même 
pochade nous assistons aux doléances des ministres du temple de la 
Vertu. « O siècle! à mœurs! n’avoir pas étrenné! Quoi! pas le moindre 
denier, pas le moindre poulet! » C’est déjà l’exclamation attristée de 
Calchas : « Trop de fleurs! » C’est la Belle Hélène un siècle d'avance. 
En sorte que la comédie foraine enfermait encore le germe et portait 
en elle l'espérance de l’opérette. 

Monologue, revue, féerie, opérette, parodie, tous ces genres s’an- 
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noncent dans la comédie foraine. Mais ce n’est par aucun d'eux qu'elle 
se caractérise et elle ne leur emprunte pas son nom. L'élément vivant, 
déjà tout prêt à se développer et d’où vont prochainement sortir deux 

genres encore inconnus, c’est le couplet. Ces couplets, que jadis les 

spectateurs entonnaient en chœur sur des airs connus, sont mainte- 

nant semés dans la prose du dialogue et l'acteur les chante sur des 

airs nouveaux composés par le musicien de la troupe; d’autres cou- 

plets, d'intention malicieuse, forment le « vaudeville » par lequel se 

terminent les pièces et aussi indispensable à la fin d’une comédie 

foraine que l’envoi à la fin d’une ballade. C’est ici le principe actif et 

fécond pour un avenir prochain. De là le nom de « comédie en vau- 

devilles » que portent ces pièces, ou celui plus généralement adopté 

« d'opéra comique » qu'elles portent depuis 1715 et qui sert même à 
désigner le théâtre de la foire. Constituées en effet par le mélange du 
dialogue en prose et des couplets en vers destinés à être chantés, 

elles tendent à devenir ce que nous appelons encore l'opéra comique 
et ce qu’on appelait jadis le vaudeville à couplets. Opéra comique et 
vaudeville ne sont pas encore distincts l’un de l’autre, mais se con- 
fondent dans un seul genre aux limites mal fixées. Pour se consti- 
tuer définitivement, se différencier et achever de se définir, il leur 
reste bien des progrès à faire. Le premier est précisément d'éliminer 
tous ces élémens que nous avons énumérés, qui les masquent et qui 
les étoufffent. Un autre est de répudier le concours d’Arlequin et de 
Scaramouche, utiles auxiliaires de la première heure, mais que doit 
bannir le genre nouveau s’il veut être chez lui et n’employer qu’un 
personnel qui lui appartienne. Un autre, non moins important, con- 
siste à rejeter je ne dis pas le Libertinage dont on s’accommodera sou- 
vent, mais la grossièreté encore inhérente au répertoire forain de 
Lesage et de Piron. Car nous voulons bien que les spectacles réglés 
par ces hommes d'esprit fussent de toutes manières préférables à 
ceux dont on régalait jadis les badauds des deux Foires; mais on ne 
s'attend pas que Lesage s'interdit un genre de drôleries dont Molière 
et ses successeurs immédiats faisaient encore un usage copieux; et 
pour ce qui est de Piron, deux de ses pièces tout au moins, Z'irésias 
et la Rose, n'étaient que le développement de situations des plus sca- 
breuses. Encore ne faut-il pas juger ces pièces sur le texte qui en 
est parvenu jusqu’à nous. Ce texte n’est guère qu’un canevas sur 
lequel brodaient les acteurs et qu'ils illustraient de plaisanteries 
ignobles, ajoutant encore par le geste à l’indécence du mot. En d’autres 
termes, il faut que le genre né sur les tréteaux de la foire et paré de la 
TOME CLXI. — 1900. 30 
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dépouille des Italiens rejette tout ce qui lui donne le double caractère 
italien et forain. 

Ces progrès se font peu à peu grâce à l’honnèête Panard, qui a beau- 
coup contribué à épurer la comédie foraine, à Boissy, à Fagan. Les 
dernières modifications sont dues à Favart et à Vadé. C’est la Cher- 
cheuse d'esprit de Favart (1741\ qu'il faut lire si l'on veut se faire une 
idée de ce genre indécis, aux formes charmantes et douteuses, qui, dé- 
barrassé des élémens forains, hésite encore entre l'opéra comique et 
le vaudeville. La grossièreté a disparu, le libertinage d'imagination 
est partout. Arlequin, Scaramouche, le Docteur et Colombine ont cédé 
la place à M. Subtil et à M”° Madré, un tabellion et une fermière, à 
Lucas et à Nicette. Un niais et une ingénue, tels sont les héros de 
Favart, mais un niais assez fin pour duper une matrone, une ingénue 
de qui l’ingénuité s’ingénie à trouver l'esprit qui la fera craquer comme 
la frêle enveloppe de la fleur au moment de s'épanouir. Cette fausse 
naïveté, cette simplicité rouée, cette ingénuité égrillarde a bien sa date; 
et voilà des originaux tout prêts pour le pinceau de Greuze. Dans la 
Coquette sans le savoir, le Coq de Village, les Amours grivois, la note est 
la même. Notaires, paysans, militaires ont envahi la scène ; et ce sont 
autant de « précieux. » Au genre précieux de Favart succède et répond 
le genre « poissard » de Vadé. L'auteur de la Pipe cassée et des Bou- 
quets poissards, ce « Téniers de la poésie, » avait inventé de composer, 
avec les scènes de la vie familière des forts à bras du Port aux blés et 
des dames de la Halle, de petits tableaux qui prétendaient à une exae- 
titude toute naturaliste. L'invention avait plu surtout dans les salons; 
la gentillesse en consistait à attraper le ton juste et le geste approprié 
pour lâcher des bordées de trivialités et d'injures empruntées au voca- 
bulaire des harengères et des portefaix. C’est ce genre que Vadé 
transporte au théâtre avec son opéra comique des Racoleurs (1756) 
dont les personnages s'appellent M"° Saumon, marchande de pois- 
sons, Javotte, Toupet, perruquier, La Ramée, Jolibois et Sans Regret. 

Désormais, l'opéra comique est constitué comme genre littéraire. 
Il a pour objet la peinture des mœurs des gens de la campagne et du 
peuple. Cette peinture, il la croit exacte; le décor et la mise en scène 
lui servent à indiquer le milieu avec un surcroît de détails précis. Mais 
il est inévitable qu'un genre nouveau s’imprègne de l'atmosphère 
d'idées et de sentimens qui règne au moment où il arrive à sa com- 
plète formation. L'opéra comique à ce point de son développement 
rencontre la sensiblerie : ils s’unissent pour toujours. A la même 
époque, c’est-à-dire aux environs de 1760, des musiciens tels que 
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Dauvergne, Duni, Monsigny, développent l'élément musical et 
donnent au genre nouveau son caractère lyrique. L'opéra comique ast 
désormais viable. Les dernières années de l’ancien régime sont pour 
hi la période la plus gracieuse de son histoire, celle où l’équilibre 
subsiste entre ses divers élémens, la seule, en tout cas, où, la comédie 
n'y étant pas encore réduite à l'emploi subalterne de livret, il appar- 
tient à la littérature. 

Des deux genres en concurrence, c'est done l'opéra comique qui 
s'était trouvé le premier prêt. Cela s'explique aisément, attendu qu'il 
pouvait utiliser le plus grand nombre des élémens de la comédie 
foraine : décoration, mise en scène, costumes, danses, ensembles musi- 
eaux, donnée merveilleuse. C’est en abandonnant à son brillant rival 
toutes ces richesses, et ne gardant pour lui que la comédie satirique et 
ke couplet malicieux que le vaudeville pourra se tailler un domaine à 
part. Encore lui faudra-t-il du temps pour cela, et les spectacles de 
h foire auront disparu avant qu'il y ait réussi. La disparition même 
des théâtres de la foire l'y aidera. En effet, sous Louis XVI, les forains 
émigrent au boulevard; ces théâtres du boulevard vont sans cesse 
se multipliant ; ils auront intérêt à exploiter un genre qui n’occasionne 
que peu de dépenses. D'ailleurs, ici encore, c’est le couplet qui sera 
l'élément vital; le « vaudeville » donnera son nom au genre, et les 
principaux fournisseurs en seront les chansonniers, membres du 
Caveau. Comme le xvin* siècle finissant nous avait donné les paysan- 
neries de l'opéra comique sentimental, nous devrons au xix° siècle 
commençant le vaudeville bourgeois de Désaugiers. Désormais installé 
à la scène, le couplet s’imposera comme un ornement nécessaire 
jusqu’au temps de la Dame aux camélias et des Filles de marbre, et le 
vaudeville, modifié et perfectionné par Scribe, envahira la comédie. 

I resterait en effet, et ce ne serait pas le côté le moins curieux 
de la question, à suivre l'influence exercée par les théâtres forains sur 
les autres théâtres et à constater la répercussion des genres nouveaux 
de l'opéra comique et du vaudeville sur ceux qui occupaient les grandes 
scènes. De bonne heure, les Grands Comédiens et les chanteurs privi- 
légiés se préoccupèrent des succès de leurs humbles rivaux, et, si le 
premier moyen dont ils s’avisèrent fut de tâcher de les réduire au si- 
lence, un autre fut de chercher à leur dérober quelques-uns des pro- 
cédés par lesquels ils avaient su conquérir l’applaudissement. Déjà en 
1726, dans le prologue de la parodie d’Atis, la Folie constate l’en- 
vahissement de tous les théâtres par le genre forain. Elle est allée à 
l'Opéra : on y jouait un opéra comique de Piron. Elle est entrée à la 
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Comédie-Française : Arlequin, Pierrot, Colombine y faisaient leurs 
culbutes et leurs cabrioles. Aux Italiens, elle a trouvé les mêmes diver- 
tissemens. Sans doute la Folie ne saurait être impartiale et il est de 
toute évidence qu’elle passe la mesure etabonde dans son sens. [l reste 
qu'il serait impossible de faire une histoire de la comédie au xvi siècle 
sans y tenir grand compte des changemens qui s’y sont introduits par 
suite du voisinage des spectacles forains. Les auteurs qui travaillent 
pour la Comédie-Française ont le plus souvent commencé par se faire 
la main en travaillant pour la foire. Ils y ont pris des procédés de tra- 
vail, contracté des habitudes et un tour d'esprit dont ils auraient peine 
et dont ils ne chercheront d’ailleurs pas à se défaire complètement. 
Favart a écrit /a Chercheuse d'esprit avant d'écrire les Trois Sultanes et 
Sedaine a donné Xose et Colas avant le Philosophe sans le savoir. En 
changeant de scène, ils n’ont presque pas changé de manière. Si la 
comédie prend plus de pittoresque et s'attache davantage à reproduire 
le milieu, c’est que l'opéra comique a rendu sous ce rapport le public 
plus exigeant. Si elle gagne en mouvement etsi, avec Beaumarchais, ce 
mouvement s'accélère jusqu’à la folie, c’est qu’elle y est excitée par 
l'exemple du vaudeville. Enfin comment oublier que, pendant toute la 
première moitié de ce siècle, le vaudeville nous a tenu lieu de comédie, 
et que, pendant toute la seconde, il a infesté la comédie et l’a gâtée par 
ses intrigues factices et ses personnages de convention? Car il faut 
bien l'avouer en terminant, si les spectacles forains ont eu une 
heureuse fortune et s'ils se sont continués par une postérité nom- 
breuse, ce n’est pas à dire que les genres auxquels ils ont donné nais- 
sance aient été pour l'art dramatique des acquisitions dont il doive se 
montrer fier. Ni le monologue, ni la parodie, ni la revue, ni la féerie, 
ni l’opérette n’ont jamais prétendu à notre estime, et ils ont fait pru- 
demment. Mais l’opéra comique et le vaudeville sont d'assez bons types 
du genre faux. Créés pour le divertissement des badauds, sous les 
auspices de la fantaisie débridée, ils sont toujours restés en dehors 
de la vérité. On ne renie jamais tout à fait ses origines, et ce n’est pas 
impunément qu’on a pour ancêtres des farceurs de foire, des danseurs 
de corde et des escamoteurs de gobelets. 


RENÉ Doumic, 
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. En Si on a trouvé, il y a quinze jours, que nous ne montrions qu’une 
Si la confiance médiocre dans la parfaite entente des puissances en Chine, 
luire on avouera que les incidens survenus depuis ont justifié nos craintes. 
1blic Nous avions comme un pressentiment ; de ce qui allait se passer, et 
s, ce nous en avons dit les motifs. La politique de l’Europe à l'égard de la 
par Chine s’est modifiée à partir du jour où l'Allemagne s’est introduite 
te la dans les affaires d’Asie, et par une conséquence naturelle, la Chine, 
die, inquiète et affolée, a modifié son attitude à l'égard de l'Europe ou, 
par pour mieux dire, de toutes les puissances avec lesquelles elle se trou- 
laut vait en rapport. Nous ne referons pas cette histoire ; elle est d'hier. 
une La Chine, pour se débarrasser d’une obsession qui prenait de plus en 
om- plus le caractère d’un cauchemar, a employé des moyens atroces; elle 
lais- a violé tous les principes du droit des gens : elle a versé des flots de 
'e se sang. Les puissances ont dû intervenir et marcher sur Pékin : mais, 
erie, une fois arrivés là, un problème redoutable s’est dressé devant elles. 
pru- Fallait-il chercher les moyens les plus rapides de faire la paix avec la 
ypes Chine? Fallait-il plutôt prolonger la guerre, pour s'assurer une hégé- 
les monie plus absolue sur le Céleste Empire? Fallait-il enfin pousser 
hors les choses jusqu’au point où l’unité de l'Empire pourrait être com- 
pas promise, et où le démembrement se produirait presque fatalement? 
eurs Bien que tous les gouvernemens protestassent avec une égale énergie 





de leur désir, ou même de leur volonté d'éviter ces dernières solu- 
tions, considérées à juste titre comme dangereuses, leurs intérêts 
étaient quelquefois trop opposés et leurs vues trop contradictoires 
pour qu’il n'y eût pas des divergences dans la manière dont ils envi- 
sageraient la situation. Il était inévitable que les uns, considérant le 
but principal comme atteint, voulussent conclure le plus vite pos- 
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sible un arrangement avec la Chine, et que les autres préfé:assent le 
retarder dans l'espoir de le rendre plus avantageux pour eux. On n'a 
pas tardé, en effet, à se diviser sur la question. 

Une dépêche est venue d'Amérique annonçant une nouvelle à 
laquelle l'opinion n’était nullement préparée, de sorte qu'elle a com- 
mencé par jeter quelque trouble dans les esprits. Le gouvernement 
russe avait pris une initiative qui pouvait passer pour hardie : il 
émettait l'avis qu’il y avait lieu pour les puissances d’évacuer Pékin, 
soit militairement, soit diplomatiquement, c’est-à-dire d’en retirer 
leurs troupes et leurs légations, et cela dans le plus bref délai. Ce 
n’était pas seulement une proposition que le gouvernement russe 
faisait aux puissances, mais plutôt une communication, nous allions 
dire une notification de la politique qu'il était pour son compte décidé 
à suivre. Il rappelait que l’objet principal de la marche sur Pékin 
avait été de délivrer les légations assiégées, et que cet objet était 
rempli. Dès lors, que restait-il à faire? La seconde partie du pro- 
gramme que les puissances s'étaient proposé en commun consistait à 
obtenir des réparations pour le passé et des garanties pour l'avenir, 
réparations et garanties qui devaient être mesurées aux facultés ou 
possibilités du gouvernement chinois. En d’autres termes, on se gar- 
derait d'imposer des conditions inacceptables ou irréalisables, plus 
propres à prolonger l'état de guerre qu'à y mettre fin. Ces principes 
posés, le gouvernement russe s'était demandé comment il convenait 
de procéder pour en assurer l'application. 

Le gouvernement chinois avait pris la fuite; on n'avait trouvé à 
Pékin ni Impératrice, ni Empereur; on ne savait même pas où ils 
étaient allés, et la pensée de courir après eux à travers l’immensité de 
la Chine ne pouvait venir à l'esprit de personne. Cependant, pour né- 
gocier, il faut être deux. Rien sans doute ne serait, à la longue, plus 
embarrassant pour les puissances que de rester à Pékin en tête à tête 
les unes avec les autres, tête à tête que l’absence du gouvernement 
impérial finirait par rendre difficile, laborieux, quinteux peut-être, car 
la présence seule de ce gouvernement était de nature à maintenir entre 
elles bonne entente et harmonie. De là à conclure à la convenance de 
quitter Pékin, il n’y avait qu'un pas, et la logique devait le faire fran- 
chir assez vite. Le gouvernement russe s’est montré logique : il a pris 
son parti, sans s'arrêter aux considérations accessoires où un autre 
aurait pu s’attarder. À son sens, — et il l’a dit, — les troupes interna- 
tionales devaient évacuer Pékin pour permettre au gouvernement chi- 
nois d'y rentrer; et, comme il était non seulement désirable, mais 












REVUE. — CHRONIQUE. 


mdispensable que le gouvernement chinois y renträt, l'évacuation 
immédiate s'imposait. Le gouvernement russe a donc transmis au 
commandant en chef de ses forces militaires et à son représentant di- 
plomatique des instructions pour qu'ils se rendissent à Tientsin aussi- 
tôt qu'ils croiraient pouvoir le faire sans danger. Évidemment, on ne 
pouvait pas envoyer de Saint-Pétersbourg l'ordre d'évacuer Pékin du 
matin au soir, ou du jour au lendemain; le choix de l'heure devait être 
laissé à ceux qui étaient sur place; mais ces tempéramens, toujours 
nécessaires dans l’exécution d'une mesure délicate, n’en modifient pas 
le caractère essentiel, et nous répétons que rien n’est plus net que la 
politique russe. On peut la définir d'un mot : pour négocier utilement, 
il faut d'abord évacuer Pékin. D’autres puissances devaient estimer au 
contraire que, pour négocier utilement, il fallait y rester. Et, certes, 
elles ne manquent pas non plus d’argumens à faire valoir. L'histoire 
déjà assez longue de ses rapports avec les puissances occidentales 
montre que la Chine ne croit qu'à la force toujours présente, toujours 
pressante, et qu’elle reprend une incroyable audace dès que cette force 
parait, non pas même s’affaiblir, mais s'éloigner. Si nous quittons 
Pékin avant d'avoir imposé les conditions de la paix, n'est-il pas à 
craindre que les négociations ne s’en ressentent? D'abord le gouver- 
nement impérial ne manquera pas de dire que nous reculons, et 
qu'après être entrés à Pékin, nous avons senti et reconnu l'impossi- 
bilité de nous y maïntenir. Peut-être ne le croira-t-il pas lui-même, 
mais il le fera croire à son peuple, et, après les abominables événe- 
mens de ces derniers mois, le peuple chinois n’aura pas le sentiment 
qu'il a été battu, qu'il a dû céder à une force supérieure, que cette 
force pourra toujours s'exercer contre lui avec le même succès. Peut- 
être n'avons-nous pas assez fait à Pékin pour laisser à la Chine une 
impression de terreur suffisante. Ces considérations ont leur valeur. 
De là sont venus l’hésitation et le trouble de l'opinion lorsque la note 
russe a été connue. 

Néanmoins, plus on y songe et plus on est conduit à croire que 
ces craintes sont exagérées. Si nous voulons, dans les négociations 
qui vont s'ouvrir, aboutir à un résultat rapide, où est l'inconvénient 
de témoigner au gouvernement chinois quelques-uns de ces ménage- 
mens qui peuvent l'aider, suivant une expression de son vocabulaire, 
à sauver sa face? On peut même se demander si nous avons intérêt à 
l'humilier auprès de ses sujets au point de lui faire perdre toute auto- 
rité et tout prestige, car nous pouvons avoir besoïn de ce prestige et 
de cette force. La seule chose qui importe est qu'il ne se fasse lui- 
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même aucune illusion sur sa dépendance : et comment pourrait-il 
s'y tromper? La rapidité et la facilité finales avec lesquelles quelques 
milliers de soldats européens, américains et japonais sont arrivés et 
entrés à Pékin sont faites pour l’en convaincre : la démonstration de 
la supériorité occidentale a été encore plus probante que si nous 
avions dû attendre l’arrivée de tous les renforts actuellement en route 
pour Tientsin. Un déploiement de forces aussi considérable n'a pas 
été nécessaire; il a suffi en somme d’une poignée d'hommes déter- 
minés pour disperser réguliers et irréguliers chinois et forcer les 
portes de la capitale. Le gouvernement chinois, pris de peur, s’est 
dérobé. Où a-t-il été? Peu importe : il a disparu à la hâte, laissant der- 
rière lui le palais impérial à la discrétion de l’armée internationale. On 
sait que celle-ci, représentée par des détachemens des diverses natio- 
nalités, a défilé dans le palais désert. De tels souvenirs ne s’effaceront 
pas de sitôt de l'esprit de l’Impératrice, de l'Empereur, des membres 
du Tsong-li-Yamen. Le gouvernement chinois sait aujourd’hui, à ne 
pas pouvoir s'y méprendre, qu'il est sous la main des puissances 
alliées, et qu'il ne retrouverait plus, à une seconde épreuve, l'indul- 
gence relative qu’on lui témoigne en ce moment. En effet, si les sug- 
gestions modérées de la Russie finissent par prévaloir cette fois, il 
n’est pas douteux que ce sont les suggestions les plus radicales, les plus 
rigoureuses, les plus implacables même qui prévaudraient, et sans 
contestation possible, dans le cas où le gouvernement impérial, par 
complicité ou seulement par faiblesse, laisserait de nouveaux troubles 
éclater à Pékin ou dans les provinces. L'expérience qu’il vient de faire 
ne saurait être perdue. Mais, dira-t-on peut-être, il ne s’agit pas de 
l'avenir, il s’agit du présent, c’est-à-dire des négociations de demain: 
les puissances y exerceront-elles la même influence si leurs troupes 
ont quitté Pékin? Les dirigeront-elles avec la même autorité? Les 
feront-elles aboutir avec la même sûreté? Pourquoi non? L'évacua- 
tion de Pékin, quand bien même elle serait complète, n’en resterait 
pas moins presque fictive. Pas un soldat étranger ne quittera la Chine : 
tout au contraire, les renforts attendus arriveront à Takou et à 
Tientsin dans quelques jours, et alors Pékin, évacué ou non, se trou- 
vera sous le coup d’une menace infiniment plus sérieuse que toutes 
celles dont ila pu être l’objet, même lorsque les troupes internationales 
campaient entre ses murailles. Ce qui a retardé d’abord la marche des 
alliés, c'est que le chemin de fer avait été détruit dans une grande 
partie de son parcours; mais on travaille à le rétablir et c’est un tra- 
vail qui sera bientôt terminé. Le chemin de fer, une fois reconstitué, 
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sera surveillé et gardé. Pékin évacué, mais relié par une voie rapide à 
Tientsin, c’est-à-dire à une armée qui sera dans peu de jours dix fois 
plus nombreuse qu’elle ne l’est aujourd’hui, pourra, plus convenable- 
ment dans la forme, servir d'asile au gouvernement impérial, mais 
n’en restera pas moins à la discrétion absolue des alliés. Et c’est pour 
cela que la proposition russe, si même elle était acceptée par toutes 
les puissances, ne nous paraitrait de nature à enlever à celles-ci, dans 
les négociations prochaines, aucun des moyens d'action sur lesquels 
une écrasante supériorité militaire leur permet toujours de compter. 
Nous parlons de cette proposition sans aucun parti-pris. Lorsque 
nous l'avons connue pour la première fois, d'une manière un peu 
prématurée peut-être et par une indiscrétion du gouvernement amé- 
ricain, nous en avons éprouvé l'impression de surprise qu’elle a gé- 
néralement causée partout. On ne s’y attendait pas; personne n'avait 
pensé que Pékin pût être évacué si vite. Mais peu à peu les pré- 
ventions se sont dissipées: nous savons plutôt gré aujourd’hui au 
gouvernement russe d’avoir pris une initiative que lui seul pouvait 
prendre, parce qu'il était celui de tous qui avait le plus d'intérêts en- 
gagés au nord de la Chine, et que nous devions être les premiers à 
accueillir, parce que nous étions celui qui en avait le moins. Les puis- 
sances qui résistent, ou qui hésitent encore en présence de la poli- 
tique russe, expliquent cette politique par la situation particulière 
où se trouve la Russie à l’égard de la Chine. Il est conforme aux tradi- 
tions de la Russie de ménager le Céleste Empire. La Russie et la Chine 
ayant une frontière commune extrêmement étendue, la guerre et la 
paix ont entre elles et pour elles une importance plus grande que pour 
les autres puissances. De plus, le développement politique et écono- 
mique de la Russie, toujours croissant au nord de l’Asie, a tout à ga- 
gner au maintien de la paix. La situation même de la capitale chinoise 
à proximité des provinces russes est une circonstance favorable à 
l'influence prépondérante du cabinet de Saint-Pétersbourg, et on com- 
prend que celui-ci éprouve une certaine inquiétude lorsque le gou- 
vernement chinois quitte Pékin pour aller on ne sait où, peut-être 
dans des provinces où d’autres influences que la sienne pourraient 
plus facilement s'exercer sur lui. Cet état de fait, s’il se prolongeait, 
n'aurait rien pour lui plaire. Voilà ce qu'on dit, et certains journaux 
étrangers partent de là pour accuser le gouvernement russe d’avoir 
rompu, ou du moins compromis l'entente des puissances par son 
égoïsme, c’est-à-dire par la préoccupation exclusive de ses seuls intérêts. 
Tel n’est pas notre sentiment. Nos intérêts, à nous, sont trop fai- 
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bles au Nord de la Chine pour troubler notre jugement, et peut-être 
n’avons-nous pas grand mérite à en conserver la parfaite impartialité. 
Au risque de lui donner un caractère un peu paradoxal, nous dirons 
qu'en ce qui concerne les pourparlers de demain, il est à peu près in- 
différent que les troupes alliées restent à Pékin ou qu’elles en sortent. 
Peut-être s’exagère-t-on, aussi bien d’un côté que de l’autre, l'impor- 
tance de ce fait. La Russie croit que, si nous évacuons Pékin, le gou- 
vernement chinois y rentrera aussitôt : ce n’est pas bien sûr. Elle 
estime que le gouvernement chinois n'acceptera de négocier que 
lorsque l'évacuation aura eu lieu, ce qui ne l’est pas davantage, 
puisque nous voyons ce gouvernement nommer ses plénipotentiaires 
sans attendre que Pékin lui soit rendu. D'autre part, nous avons 
expliqué pourquoi le maintien de l'occupation n'était pas indispen- 
sable à l'autorité des puissances. Dès lors, que faut-il voir dans le 
maintien de l'occupation ou dans l'évacuation de Pékin, sinon l’in- 
dication de deux politiques différentes, dont la première, sans le 
vouloir peut-être d’une manière consciente et sans se rendre compte 
des entraînemens qu’elle s'expose à subir, donne à l’action des puis- 
sances en Chine une extension sans limite certaine, tandis que l’autre 
se propose très résolument, après avoir fait l'indispensable, de rendre 
la Chine à elle-même et à son gouvernement? Entre ces deux poli- 
tiques, — quand bien même nous ne mettrions pas au premier plan, 
comme on l’a dit autrefois, la considération de notre alliance, — il 
n'y a pas à hésiter. Nous sommes pour la seconde. Nous n'avons pas 
cessé, ici même, de mettre l'opinion en garde contre les inconvé- 
niens d'une marche sur Pékin. Une obligation impérieuse s’est im- 
posée à nous, comme à toutes les puissances; il n’y avait donc plus 
à tergiverser, il ne restait qu'à applaudir au courage de nos soldats 
et à l’habile direction qui leur a été imprimée. Mais le péril d’une po- 
litique trop exclusivement militaire en Chine ne cessait pas de nous 
préoccuper, et les démonstrations de l'Allemagne ne nous ont pas 
rassuré à cet égard. Ces préoccupations ont été partagées par d’au- 
tres, qui voulaient voir, comme nous, dans la prise de Pékin, la fin 
plutôt que le commencement de notre intervention en Extrême- 
Orient. C’est alors que la Russie a découvert sa politique et convié les 
puissances à s'y associer. Nous devions le faire, et il est probable que, 
parmi les adhésions qui sont venues à Saint-Pétersbourg, la nôtre est 
arrivée la première ; à moins que, — et cela est plus probable encore, 


— toute cette politique n'ait été concertée d'avance entre les deux 
gouvernemens. 











REVUE. — CHRONIQUE. 4&TS 


Mais d'autres adhésions encore paraissent s'être produites dès la 
première heure. Bien que les États-Unis n'aient pas été absolument 
explicites dans la forme qu’ils ont donnée à la leur, on la considère 
comme acquise. Ils ont rappelé, en répondant à la note de Saint- 
Pétersbourg, les motifs pour lesquels ils avaient envoyé un détache- 
ment de leurs forces militaires en Chine, et ils ont constaté avec satis- 
faction que les principes de leur politique étaient absolument conformes 
à ceux de la politique russe. Il ne pouvait s'agir, dans leur pensée, ni 
d’une acquisition territoriale, ni d'un acte quelconque qui fût de na- 
ture à précipiter le démembrement de l'Empire. Toutes les puissances 
avaient d’ailleurs fait, à ce sujet, des déclarations identiques. Dès 
lors, disait le gouvernement américain, « il ne doit pas être difficile, 
au moyen de négociations concurrentes, d'arriver à une entente ami- 
cale avec la Chine, grâce à laquelle les droits reconnus par traités 
aux diverses puissances seront confirmés pour l'avenir, la porte ou- 
verte sera assurée, les intérêts et les biens des citoyens étrangers se- 
ront protégés, et pleine réparation sera faite pour les torts et les 
dommages qui leur ont été causés. » On ne pouvait préciser en meil- 
leurs termes le but que doivent poursuivre toutes les puissances et 
que, dans tous les cas, les États-Unis se sont proposé. Rien de moins, 
mais aussi rien de plus. Le gouvernement américain constate ensuite 
que, s’il s'est passé des événemens très graves à Pékin et dans le nord 
de la Chine, la plus grande partie du pays est restée calme, et que 
l'ordre n’y a pasété sérieusement troublé. S'il l'a été sur quelques 
points, les efforts des vice-rois n’ont pas tardé à le rétablir. La 
situation générale est donc favorable au rétablissement de la paix. 
On y parviendrait sans doute par une « occupation conjointe de Pékin 
jusqu'au moment où le gouvernement chinois serait en état de conclure 
de nouveaux traités contenant des réparations pour le passé et des 
garanties pour l'avenir. » « Toutefois, » ajoute la note américaine, 
« nous considérons que, si une seule puissance vient à retirer ses 
troupes de Pékin, elle activera par là le retrait général des troupes de 
toutes les autres, ce qui est désirable. » En conséquence, le gouver- 
nement de Washington a envoyé des instructions au commandant de 
ses forces en Chine pour qu'il se retire de Pékin après avoir conféré 
avec ses collègues quant à l’époque et aux conditions de ce retrait. 
C'est dans le cas seulement où il y aurait « unanimité parmi les cabi- 
nets à modifier les vues exprimées par le gouvernement russe dans 
le sens d’une occupation prolongée de Pékin, » que ces instructions 
seraient retirées ou modifiées. Elles ne le seront donc pas, et on peut 
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regarder les États-Unis comme ralliés à la proposition russe. On en 
dit autant du Japon : mais sa réponse n'a pas été publiée et nous 
ignorons dans quels termes elle est conçue. Le Japon, pas plus que 
la Russie, n’a intérêt à aider des puissances notoirement ambitieuses à 
s’immiscer à fond dans les affaires de Chine : s’il le faisait, il aurait sans 
doute à le regretter un jour. Mais il est trop avisé pour cela, et il 
compte trop sur l'avenir pour l’engager et le compromettre dès 
aujourd’hui au profit d'un tiers, quel qu'il soit. Sans connaître exacte. 
ment la réponse de Tokio, nous sommes portés à croire, comme on 
paraît le faire à Saint-Pétersbourg, qu'elle incline dans le même sens 
que celle des États-Unis et de la France. 

Cependant, à en juger par les journaux, l'opinion japonaise est 
encore un peu hésitante et ne paraît pas unanime. Mais où y a-t-il, 
sur cette question de l'évacuation immédiate, unanimité absolue? Est- 
ce en Angleterre? Est-ce même en Allemagne? En Angleterre et en 
Allemagne, si la grande majorité se prononce avec plus ou moins de 
force en faveur du maintien de l'occupation, quelque embarras se 
manifeste, même dans les affirmations les plus tranchantes. L'Angle- 
terre n’est pas encore dégagée des préoccupations qu’elle a dans d’autres 
parties du monde que l’Asie, et elle n’est pas très disposée à affronter 
sans répit de nouvelles difficultés. Nous la croyons sincère dans son 
désir de ne pas prolonger la crise chinoise, et peut-être ne ferait-elle 
pas beaucoup de difficulté à accueillir la proposition russe si, précisé- 
ment, elle n’était pas russe et ne venait pas de Saint-Pétersbourg. On 
s’est habitué à Londres à croire qu’on a toujours en Extrême-Orient 
des intérêts contraires à ceux de la Russie : c’est la première impres- 
sion et le premier mouvement. Il y a quelques années, à la suite de 
la guerre sino-japonaise, il a suffi que la Russie et la France, d'accord 
cette fois avec l'Allemagne, se prononçassent dans un sens pour que 
l'Angleterre, au risque de se trouver isolée, se prononçât dans l’autre. 
Que fera-t-elle aujourd'hui? On l'ignore encere. Il est vrai qu'un 
membre du cabinet britannique, lord George Hamilton, secrétaire 
d'État pour les Indes, parlant, il y a quelques jours, à la Primrose 
League, s’est exprimé très nettement et même très vivement contre 
l'évacuation. Après avoir énuméré les demandes à faire à la Chine, et 
sur lesquelles toutes les puissances sont d'accord, — réparations pour 
le passé et garanties pour l'avenir : — « Pour obtenir, s'est-il écrié, 
ces conditions indispensables, pour établir un gouvernement central 
respectable et fort, il est absolument nécessaire que nous ne fassions 
rien qui puisse ressembler à l’abandon d'avantages que nous avons 
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acquis, ou à l'évacuation des positions que nous avons gagnées. Vous 
pouvez en tout cas être certains, Mylords et Messieurs, que si jamais 
quelque chose ressemblant à cela était proposé aux puissances, le gou- 
vernement de Sa Majesté n'y participerait pas. » L’allusion est trans- 
parente ; lord George Hamilton a certainement voulu dire que quelque 
chose qui ressemblait à cela avait été proposé au gouvernement de 
la Reine. Mais il ne semble pas que ce gouvernement l'ait repoussé 
a priori d'une manière aussi péremptoire que l'a fait le secrétaire d'État 
pour les Indes, puisque la seule réponse qu’on ait encore reçue de lui 
est qu'il a consulté ses représentans en Chine, et qu'il attend leurs 
rapports. Cela peut durer encore quelque temps. Lord Salisbury a 
l'habitude de laisser parler ses collègues, et il lui est arrivé plus d’une 
fois de faire remarquer, lorsqu'on invoquait leurs discours, qu’il n'avait 
encore personnellement rien dit : sa parole seule engage le gouver- 
nement. On se rappelle même qu'un jour, à propos d’un discours 
prononcé par M. Chamberlain en dehors du parlement, lord Salis- 
bury a déclaré tout simplement ne l'avoir pas lu. Il est donc possible 
que celui de George Hamilton soit l'expression d'un sentiment indi- 
viduel et non pas de la politique du ministère. Lord Salisbury est dans 
les Vosges; il ne montre aucune hâte de rentrer à Londres; il laisse 
dire et il se tait, sans paraître prendre un très vif intérêt à ce qui se 
passe à Pékin, ou du moins à la question de savoir si on y restera 
ou si on l'évacuera. Peut-être pense-t-il, lui aussi, que cette ques- 
tion n'a pas toute l'importance qu’on y attache dans certains jour- 
naux, et qu’on peut la résoudre dans un sens ou dans l’autre sans que 
les événemens ultérieurs en soient bien sensiblement modifiés. Il est 
arrivé plus d’une fois à lord Salisbury de montrer un sang-froid 
voisin de l'indifférence au milieu de l’effervescence générale : géné- 
ralement, il ne s’en est pas mal trouvé. 

Quant à l'Allemagne, elle ne peut pas se dissimuler que certaines 
de ses manifestations ont étonné les autres puissances, et peut-être 
ferait-elle bien aujourd'hui de s’appliquer à les rassurer. Il n’y a de la 
part de qui que ce soit aucun mauvais sentiment à son égard; et, bien 
qu’elle ait apporté dans sa politique en Extrême-Orient des procédés 
nouveaux, qui n’ont pas toujours été recommandables, — ils ont été 
pour quelque chose dans les derniers événemens, — nul ne songe à la 
gèner dans la poursuite de ses intérêts. On s’est demandé seulement 
où elle voulait aller et où elle prétendait nous conduire, questions 

qu'il était impossible de ne pas se poser en écoutant avec l'attention 
qu'ils méritent les discours de l’empereur Guillaume, mais auxquelles 
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ces discours ne fournissaient pas une réponse assez claire pour être 
pleinement rassurante. Un de ces discours paraissait même donner à 
la mission du feld-maréchal de Waldersee en Chine un caractère poli- 
tique, en même temps que militaire. Qu'on nous passe le mot : cela a 
effarouché. L'Allemagne voulait-elle donc s’attribuer la direction de 
toutes les affaires en Extrême-Orient? Très probablement cela n’était 
pas dans ses intentions, mais ses allures pouvaient le faire craindre. 
Aujourd’hui qu’elle se trouve en présence de la proposition russe, 
on comprend qu'elle réfléchisse avant de répondre. Nous l’avons vue 
jusqu’à ce jour s'appliquer à marcher d'accord avec la Russie. Elle 
n'a rien négligé pour donner l'impression que son intimité avec 
celle-ci était assez étroite pour qu’elle n’eût à cet égard rien à envier 
à aucune autre puissance. Nous voulons le croire; mais il semble 
qu'une entente aussi parfaite ait besoin, pour se maintenir, d'un 
échange continuel de vues, et que cet échange n'ait pas toujours eu 
lieu dans ces derniers temps entre Saint-Pétersbourg et Berlin. 
L'empereur Guillaume a peut-être cru le contraire, puisqu'il s’est 
imaginé, par exemple, que l’empereur Nicolas ne s'était pas contenté 
d'accepter la nomination du feld-maréchal de Waldersee et qu'il 
l'avait suggérée : cette erreur même prouve que l'accord des deux 
gouvernemens a été quelquefois, au moins d'un côté, l'effet d’une illu- 
sion complaisante. Quoi qu’il en soit à ce sujet, il reste à voir 
aujourd'hui si la bonne intelligence que l'empereur Guillaume a tou- 
jours voulu maintenir entre l'Allemagne et la Russie amènera finale- 
ment la première à se ranger à l'opinion de la seconde dans la ques- 
tion de Pékin. Quant à espérer que la Russie modifiera cette opinion, 
ou même qu'elle l’atténuera, on ne peut guère y compter : elle s’est 
trop engagée pour pouvoir reculer. Mais l'Allemagne n'ayant encore 
dit ni oui ni non, du moins à notre connaissance, il est très intéres- 
sant de connaître la réponse, approbative ou négative, à laquelle elle 
s'arrêtera. Si elle ne poursuit aucun but particulier en Chine, et si 
elle ne veut pas sortir du programme commun à toutes les puissances, 
pourquoi repousserait-elle la proposition russe? Le feld-maréchal 
de Waldersee, qui navigue encore vers les mers jaunes, exercera 
certainement la même intimidation sur le gouvernement impérial, 
qu'il soit à Tientsin ou à Pékin : il l’exerce déjà avec une entière effi- 
cacité sur le pont du navire qui le porte vers la Chine. Nous rappe- 
lions plus haut qu’à la suite de la guerre sino-japonaise, l'Angleterre 
avait fait bande à part et s'était cantonnée dans ce qu'un de ses 
hommes d'État appelait un splendide isolement. A cette même époque, 
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l'Allemagne montrait, au contraire, un empressement très vif à mar- 
cher avec la Russie et la France. Ce rapprochement, que les circon- 
stances avaient amené, et qui éveillait ailleurs quelques susceptibilités, 
çausait beaucoup de satisfaction à Berlin. Nous n’en sommes que plus 
eurieux de voir si l'Allemagne persistera dans la politique qu’elle sui- 
vait à cette époque, ou si d'autres vues l'en détourneront. Quel que soit 
le résultat de cette épreuve, il sera significatif. L'empereur Guillaume, 
nous avons eu plus d’une fois déjà l’occasion d'en faire la remarque, 
dirige moins prudemment sa rhétorique que sa politique. Il a témoigné 
jusqu'ici avec tant d'éclat du prix qu'il attache à être toujours d’accord 
avec l'empereur Nicolas que, s’il se décide dans l’occasion actuelle à 
s'écarter d’une habitude aussi bien prise, cette dernière démonstration 
nous instruira, bien plus encore que les précédentes, sur l'intérêt 
passionné qu'il attache à sa politique en Chine. Nous n’en serons pas 
plus éclairés sur cette politique; mais nous saurons du moins qu’il 
n'hésite pas devant les plus grands sacrifices pour en poursuivre 
l'objet mystérieux. 

C'est en cela surtout que les affaires de Chine, dans la phase où 
elles sont entrées, méritent toute notre attention. Qu'on quitte Pékin 
ou qu'on y reste, cela n'a qu'une importance secondaire ; mais il y en 
a une très grande à constater l'attitude des diverses puissances à l'égard 
de la proposition russe. C’est une sorte de pierre de touche qui permet 
de mieux juger des dispositions les plus intimes des unes et des autres. 
ll semble d'ailleurs, si on se retourne du côté de la Chine elle-même, 
‘que la question de l'occupation ou de l'évacuation de Pékin y agite 
beaucoup moins les esprits qu'elle ne le fait en Europe. D’après les 
dernières nouvelles, les négociations en vue de la paix ne sont pas 
encore commencées, mais elles peuvent l'être dans peu de jours. Le 
prince Tching est déjà rentré à Pékin, qu'il avait quitté avec la cour 
impériale. On se rappelle sans doute que, pendant les derniers trou- 
bles, il a montré quelque modération envers les étrangers et leur a 
même, dit-on, prêté secours : il n'était pas partisan de la politique 
meurtrière qui avait prévalu dans les conseils de l’Impératrice. Il a 
reçu une double mission, qui consiste à se mettre en rapport avec les 
ministres étrangers et aussi à exercer un contrôle sur l’administra- 
tion de la capitale. Cette administration étant actuellement entre les 
mains de nos commandans militaires, peut-être y a-t-il là une invite à 
la remettre au prince Tching. En tout cas, un lien existe dès aujour- 
d'hui entre le gouvernement impérial et les puissances. On annonce 
d'autre part que Li-Hung-Tchang a reçu des pleins pouvoirs pour 
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négocier, d'accord avec le prince Tching, et qu'il en a officiellement 
justifié vis-à-vis de nos ministres. S'il en est ainsi, les négociations 
peuvent commencer sans retard et il est possible qu’elles aboutissent 
assez promptement, car les puissances savent certainement ce qu'elles 
ont à demander, et Li-Hung-Tchang s’en doute. Il pourrait dès lors 
se faire que les préliminaires de paix fussent signés avant que les 
puissances eussent résolu entre elles la question de l'occupation ou 
de l'évacuation de la capitale. Les opérations militaires, dès qu’elles 
ont été sérieusement engagées, ont marché si vite que le feld-maré- 
chal de Waldersee risque de trouver peu de chose à faire lorsqu'il 
arrivera en Chine. Mais qui pourrait s’en plaindre? Et qui pourrait se 
plaindre, dans un autre ordre d'idées, si les opérations diplomatiques 
marchaient à leur tour d'un pas assez rapide pour que les puissances 
se trouvassent d'accord avec la Chine sur les conditions de la paix, 
avant de l'être entre elles sur ce qu'il convient de faire à Pékin? Nous 
mettons les choses au mieux; peut-être nous accusera-t-on d’un opti- 
misme exagéré; peut-être les événemens contrediront-ils ces espé- 
rances. Si nous les mettons au pis, que peut-il arriver ? Que les troupes 
de certaines puissances quittent Pékin, et que les autres y restent. 
Dans ce cas, la cour ne rentrera probablement pas dans la capitale. 
Mais, au point où on en est, l'absence de la cour n’empêchera pas les 
négociations : elles commenceront quand on voudra. 

Cela veut-il dire que la paix, lorsqu'elle sera signée, mettra fin à la 
question d'Extrème-Orient? Non sans doute. En réalité, cette question 
restera ouverte et l'œuvre de la diplomatie sera à peine suspendue. 
Mais il y aura une trêve et comme un temps de repos dans le cours 
presque fatal de l’histoire. Chacun de nous pourra faire son examen 
de conscience, bien reconnaître ses intérêts et se préparer pour 
l'avenir. La crise actuelle aura montré seulement la fragilité de l'accord 
des puissances : si le malheur voulait qu’elle durât plus longtemps, 
elle montrerait l’acuité de leurs dissidences et la rivalité de leurs 
ambitions. 


FRancIs CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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TRONÇONS DU GLAIVE 


TROISIÈME PARTIE (I 


C'était le grand jour, l'immense effort de la sortie en masse, 
gigantesque essai de délivrance. On allait rompre enfin le cercle 
de fer, l’étau derrière lequel Paris étouffait; on allait au-devant 
de l'armée de la Loire, au-devant de la France qui accourait avec 
ses levées jaillies du sol, ses drapeaux neufs déjà laurés par la 
victoire. Chacun, sur cette page encore blanche du 29 novembre, 
inscrivait d'avance une des dates sacrées de l’histoire, sentait vi- 
brer en soi l’héroïsme qui enflammait la proclamation de Ducrot; 
toutes les âmes suivaient de leurs vœux ce général qui, à la tête 
de son armée, jurait de ne rentrer que mort ou victorieux. 

Les groupes commentaient les affiches de Trochu et du Gou- 
vernement. La Ville se tendait dans un seul élan, vers le bruit 
sourd du canon qui tonnait du côté de Choisy et de l'Hay, où 
l’armée de Vinoy opérait une diversion, en même temps que le 
contre-amiral Saisset s’emparait du plateau d’Avron, et que 
d’autres sorties essayaient de donner le change sur la véritable 
trouée : Ducrot franchissant les ponts, enlevant les plateaux de 
la Marne. 

Par malheur, dans la nuit l'ingénieur, sur iqui reposait la 
charge essentielle du lançage des ponts, s'était convaincu, un peu 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre. 
TOME CLxI. — 1900. 
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tard, qu'ils ne pourraient être prêts à l'heure dite. Une petite 
flottille portant le matériel de construction devait, remorquée par 
le vapeur /a Persévérance, capitaine de frégate Rieunier, franchir 
l'arche restée debout du pont de Joinville, en amont duquel les 
points de passage étaient fixés. Mais, par suite du resserrement du 
fleuve, où les arches écroulées et toutes sortes de matériaux for- 
maient obstacle, par suite aussi d’une manœuvre antérieure 
d’abaissement des hausses mobiles d’un barrage en aval, hausses 
qu'on avait omis de relever, le courant se ruait d’une violence 
telle que /a Persévérance perdit un temps irréparable avant de 
pouvoir forcer la barre. M. Krantz, l'ingénieur responsable, se 
persuadait de l'existence d’une crue subite, et sans espoir de 
remplir sa mission avant le jour, allait faire part au général 
Ducrot de sa déconvenue. Celui-ci, dont le plan croulait, galope 
au fort de Rosny où le Gouverneur avait établi son quartier gé- 
néral pour se rapprocher du champ de bataille. De cruelles 
minutes s’écoulent : désarroi, incertitude. Comment modifier les 
ordres de mouvement, imprimer à la sortie une autre direction? 
L'armée va s'ébranler, le temps manque. Renoncer à l’opéra- 
tion ? Mais une déception pareille, pour les troupes, pour Paris 
surtout, fanatisé d'attente et d'espoir! C'est la Révolution! Trochu 
et Ducrot, bouleversés, sautent d’une idée à l’autre; prennent le 
pire parti : laisser faire, suivre le cours des choses. On lancera les 
ponts la nuit suivante, et le 30, à l’aube, on attaquera. Mais la 
surprise est éventée. Et tandis que Vinoy, qu'on oublie d’aver- 
tir, fait tuer son monde inutilement, l'ennemi emploie ces vingt- 
quatre heures de répit à se masser sur les plateaux, presque libres 
la veille, et que demain, hérissés de canons et de fusils, il faudra 
lui arracher de haute lutte. 


Enfin le matin se leva, éclairant d’une lumière paisible les 
pentes des coteaux, l’S brumeux de la Marne, l’étenduc encore 
endormie du vaste terrain semé de bois et de villages. Le sol, 
durci par la gelée, était blanc au loin; les arbres défeuillés se 
découpaient nettement; un magnifique soleil illuminait le ciel 
sans nuage. Soudain les forts retentirent, donnant le signal. Du 
plateau d’Avron, de Rosny, de Nogent, de la Faisanderic et de 
Saint-Maur, une volée d'obus s'éleva, pour aller s’abaltre, disper- 
sée, inutile, sur la ligne des positions ennemies, tandis que, 
sortant du bois de Vincennes, les colonnes profondes des quatre 
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divisions du 1* et du 2° corps s'ébranlaient, franchissant la 
Marne, au tremblement des ponts de bois dans l’eau verte. 

Les routes sonores résonnaient sous le piétinement immense, 
le roulement ininterrompu des canons et des voitures. Armée de 
cent mille hommes, où seuls les deux vieux régimens de la re- 
traite de Vinoy, le 35° et le 42°, subsistaient des troupes aguer- 
ries de l'Empire, au milieu des masses flottantes de la jeune 
République. Agglomération de recrues, de mobiles, avec des 
cadres de hasard ; multitude prète à se faire tuer, sans un chef 
capable d'utiliser vraiment ces admirables bonnes volontés. Du 
général au sous-lieutenant, la bravoure tenait lieu de tactique. 
On croyait avoir fait tout son devoir, en n'étant ménager ni de sa 
vie, ni de celle de ses soldats. Et les pommettes brülantes de 
froid, les doigts raides à la crosse des fusils, les bataillons gra- 
vissaient la route libre, la pente des champs dont les mottes 
dures s’écrasent, interrogeaient du regard cet horizon clair, où 
le soleil fait miroiter des vitres, dore les murs, se pose en nappes 
blondes à la cime des bois. Champigny se détache sur la hauteur ; 
à gauche, les arbres du Plant, troués de maisons, et le remblai 
du chemin de fer de Mulhouse. Un grand silence plane en avant, 
qui angoisse par son mystère. De quel fossé, de quel talus partira 
le premier coup? Les yeux guettent la petite fumée blanche, 
l'oreille la détonation brusque. Il est neuf heures. 

Tout d'un coup, une batterie wurtembergeoise ouvre le feu, 
toute la ligne des avant-postes s'enflamme, le 1°" et le 2° corps se 
déploient, refoulant les compagnies saxonnes de Champigny, du 
Plant et de Bry. A la gauche, en avant de la division de Maus- 
sion, marchant avec le bataillon d’éclaireurs, le général Ducrot a 
lui-même enlevé les hommes, hésitans devant une barricade 
sous la voûte du chemin de fer. Les gabions sont bousculés, les 
poutres renversées. Le général en chef, ferme à cheval, précède 
son état-major, qu'il dépasse du képi brodé ; sa taille athlétique, 
sa forte tête aux épaules larges expriment l’audace et l’entrain. 
Il ne semble pas se douter que sa place n’est pas là, mais en ar- 
rière, à un point d'où il pourrait embrasser l’ensemble du pano- 
rama, les mouvemens des troupes; visiblement, il estime son 
rôle bien rempli, parce qu'en payant de sa personne, il essaye de 
les mener à la victoire, ou à la mort. Lui, le représentant de tant 
de vies, des destins de Paris et de la France, il joue cette partie 
suprème presque à l’aveugle, jetant dès le début ce qui devrait 
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être la carte dernière, l’atout de sa vie. Il est dix heures. Les ren- 
seignemens arrivent, apportés par des officiers d'ordonnance au 
galop; on occupe, de Bry à Champigny, la crête du plateau. Paris 
vient de mettre le pied sur les collines, voit plus loin, respire. 

Que faire maintenant? A droite, le château et le parc de 
Cœuilly, à gauche ceux de Villiers dressent leurs forteresses 
naturelles, dominent le plateau. Enlever cela ! Sans doute, le 
général en chef, qui dispose de 400 canons, va faire avancer son 
artillerie; il a prévu que les pentes, battues par l’ennemi, sont 
exposées ; il a pris ses précautions pour abriter ses pièces, par des 
épaulemens provisoires. Non, c’est l'infanterie qui fera tout, celle 
de Maussion abordera Villiers de face et celle de Miribel de flanc: 
les régimens de Faron se porteront directement sur Cœuilly. 
L'attaque se dessine. Les rares batteries qui la soutiennent sont 
aussitôt démolies par les batteries adverses, qui surplombent; et 
pendant ce temps, les forts se taisent, ayant éparpillé leurs mu- 
nitions, au lieu de concentrer le feu sur les villages. Du moins, 
Ducrot est persuadé que le 3° corps, son aile gauche, a franchi 
la Marne au-dessus de Nogent, et va, suivant l’ordre donné, atta- 
quer Noisy, pour se rabattre ensuite sur Villiers qui, débordé, 
tombera. 

Sur toute la ligne, pantalons rouges et capotes bleues four- 
millent; par petits paquets, enflant une énorme vague humaine, 
les compagnies et les bataillons montent, débordent lentement 
la crête. Au dessous de Cœuilly, la pente est raide. Faron, sans 
attendre ses batteries qui s’attardent dans Champigny encombré, 
a lancé les fantassins de la Vendée, du 35° et du 414°. Des canons, 
derrière la grille du parc de Cœuilly, les arrêtent, sous un feu 
de mitraille ; les tirailleurs wurtembergeois visent comme à 
l'affût, par les meurtrières. Enfin, voici deux batteries; elles 
sont fauchées, se débandent ; ramenées, elles disparaissent encore. 
Une autre lutte bravement, a le même sort. Enhardis, les 
Wurtembergeois s’élancent hors du parc, mais le 35° et le 114", 
conduits par les lieutenans-colonels Lourde-Laplace et Boulanger, 
foncent à la baïonnette et les rejettent, arrivent jusqu’au pied 
des murs; là, criblés de balles, assaillis de flanc par de nouvelles 
troupes, ils plient sanglans, noirs de poudre, entraînant avec eux 
la division entière. La vague brisée reflue jusqu’à Champigny, 
abandonne dans son remous des centaines de blessés et de morts, 
pêle-mêle avec quatre cents Wurtembergeois. 





ee CR °° S 


ERA PNR EC EE ST ab | 


LES TRONCONS DU GLAIVE. 485 


En face de Villiers, le général en chef avait dirigé, mais sans 
lus de succès, l'effort du 2° corps. Les tirailleurs de Maussion, 
à peine la crête dépassée, sont accueillis par un ouragan de fer 
qui les refoule dans les vignes; l'artillerie n’est pas plus heureuse. 
Onze heures ! Que devient le 3° corps? Le général d'Exéa a dû 
franchir la Marne, il s'approche de Noisy, il va surgir au delà 
de Villiers? Et Ducrot, impatient, scrute l'horizon, prête 
l'oreille. Un aide de camp arrive, son cheval trempé fume; le 
cœur du général, allégé, bat plus vite: D'Exéa? — Ah! bien, 
oui ! le 3° corps est encore sur la rive droite et ne fait pas mine 
d'en bouger, pas un pont n’est jeté !.. La situation est intenable. 
Il faut prendre un parti. Alors la division Maussion s’avance à 
découvert, la brigade de Miribel tente de suivre le chemin de 
fer, pour déborder le parc vers le Sud. Généraux en tête, l’at- 
taque de front ondule, hésite, repart. Vain courage! cinq cents 
hommes, deux colonels, quantité d'officiers jonchent le sol. On 
regagne la crête. L'attaque de flanc échoue de même contre la fu- 
sillade qui jaillit du mur fatal. Il est midi. Ducrot se rend enfin 
compte que l'artillerie seule aura raison de ces réduits impre- 
nables. Il fait donner huit batteries, à l'abri desquelles on se réor- 
ganise. 

Et d'Exéa ? Pour le tirer de son inexplicable torpeur, le com- 
mandant Vosseur lui est détaché. Il trouve le chef du 3° corps en 
plein désemparement. À onze heures, sur les récriminations 
amères du général de Bellemare, le vétéran indécis s'était décidé 
à faire jeter les ponts, à laisser passer la rivière à Bellemare; 
mais voyant l'ennemi progresser sur la rive opposée, de Choisy à 
Bry, il avait aussitôt donné contre-ordre, et Bellemare, la rage au 
cœur, avait dû retraverser. Du haut des coteaux, les Saxons 
tiraient maintenant sur les marins de Rieunier, en train d'établir 
d'autres ponts à Bry. D'Exéa, que déjà dans la matinée un en- 
voyé de Trochu était venu talonner sans résultat, argue : les 
Saxons gagnent, le 3° corps courrait le risque d’être jeté à la 
Marne! Pourtant ces pentes soi-disant occupées, le commandant 
Vosseur vient de les suivre. Il réitère l’ordre : franchir la rivière 
le plus tôt possible, repart vers le plateau où la canonnade réper- 
cutée en tonnerre roule, où à chaque seconde la foudre des déto- 
nations éclate. Et d'Exéa attend toujours : quoi? 

Sur le plateau de Villiers, tandis que les batteries mitraillent 
parc et village où les renforts allemands grossissent, les Wur- 
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tembergeois attaquent; les chassepots les dispersent vite, Mais 
des masses noires s’approchent, longent les bords du plateau. 
Français? Allemands? Ducrot croit voir enfin l'invisible 3° corps... 
Les éclaireurs Franchetti, partis reconnaître, essuient des coups 
de fusil. Plus de doute, les Saxons! Ducrot fait coucher les 
hommes : silence absolu ! Quand les premiers rangs ne sont plus 
qu'à quelques mètres, il crie: — Debout! Joue, feu! Sous la 
grêle furieuse, l'ennemi s'arrête, tombe, tourbillonne. Sabre 
haut, baïonnette brandie, pêle-mèle, les état-majors, les cavaliers 
d’escorte, les fantassins se précipitent; le général en chef brise 
sa petite épée dans la poitrine d’un Allemand. Les masses noires 
sont en déroute, talonnées. Mais de nouveau les murs du parce 
vomissent la mort; il faut reculer, à l'abri de La crête. Quatre 
batteries de la réserve générale accourent au galop, les servans 
sont décimés, impossible de tenir : les quatre batteries s’éta- 
blissent plus en arrière, abandonnant deux canons faute d’atte- 
lages. La gauche du 2° corps est menacée. Les Saxons envahissent 
Bry. Par bonheur, de l’autre côté de la Marne, un aide de camp 
de d'Exéa les aperçoit; une batterie de mitrailleuses, du Perreux, 
les prend d’enfilade. En même temps, Ducrot engage la réserve 
d'artillerie du 2° corps; soixante pièces sont braquées de Champi- 
gny à Villiers; les éclairs rouges jaillissent, un lourd voile de fu- 
mée blanche s'épaissit et flotte, l’air vibre, déchiré par le sauvage 
tumulte, saturé par l'odeur âcre de la poudre. Il est deux heures. 

A Cœuilly, après la retraite du 35° et du 114°, le combat 
avait continué avec la même frénésie. Le commandant du 
4 corps, général Blanchard, après avoir fait donner son artil- 
lerie, vite écrasée en contre-bas, avait de nouveau porté en avant 
la division Faron. Mais un feu terrible part des créneaux et des 
meurtrières, broiïe ce dernier élan. Les moblots de la Vendée 
lâchent pied. Tout le 42° exécute, sous le feu précipité, une calme 
retraite par échelons marqués de jalonneurs, à hauteur desquels 
se portent, comme à l’exercice, un tambour et un clairon, son- 
nant halte et en retraite aussi crânement que tout à l'heure ils 
sonnaient la charge. 

Maintenant, cramponné au coteau sans pouvoir y reprendre 
pied, en face de Villiers et de Cœuilly dressant leurs écueils au 
pied desquels est venue se briser l'énorme vague, le général Du- 
crot continue le duel d'artillerie, d’un bord à l'autre du plateau 
que jonchent des milliers de cadavres; de longues minutes 
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sécoulent, dans le stupéfiant fracas qui achève de rendre sourd, 
dans la fumée qui prend à la gorge. Les canonniers chargent au- 
tomatiquement, tirent toujours. La mort fauche, les servans se 
clairsèment, des aflûts se brisent, des caissons sautent; le général 
Renault, commandant du 2° corps, « Renault l’Arrière-garde » 
des guerres d'Afrique, à eu la jambe broyée d’un éclat d’obus. 
Peu à peu le feu ralentit. Il est trois heures; le jour baisse. Ducrot 
prend alors la résolution de rester sur la défensive jusqu’au len- 
demain, puis se dirige vers le Four-à-Chaux, près de Champigny, 
pour faire construire des épaulemens. Mais un officier vient lui 
demander de la part de Blanchard l'autorisation de battre en re- 
traite vers Les ponts. Un assez grand nombre de généraux, peu 
confians dans leurs troupes, avaient accueilli la sortie avec froi- 
deur et la soutenaient sans entrain. Ducrot s'indigne : — « Allez 
dire partout que, sous peine de mort, je défends d'abandonner 
aucune position ! » [1 pique des deux, vers Champigny : plus de 
Blanchard, rentré chez lui sans attendre, après avoir donné l’ordre 
d'évacuer. Ducrot arrête à temps la division Faron en désordre et 
la reporte dans le village. Il prend le chemin de la villa Palissy 
où il espère rattraper Blanchard lorsque, comme un incendie mal 
éteint, la bataille se rallume sur la gauche. On entend une vive 
fusillade, du côté de Bry et de Villiers. Ducrot s’y précipite. Il est 
quatre heures. La nuit tombe. 

C'était l'entrée en scène, inutile et tardive, de la division de 
Bellemare, qui vers deux heures était enfin parvenu à arracher à 
d'Exéa l'autorisation de marcher. Il avait franchi la Marne, et 
au lieu de se porter sur Noisy, comme l’ordre le prescrivait au 
3° corps tout entier, escaladé Bry, d'où il avait chassé l’ennemi 
après un corps-à-corps acharné. De là, pensant pouvoir enlever de 
front ce redoutable parc de Villiers contre lequel le 2° corps avait 
échoué, Bellemare lançait la brigade Fournès. Les mêmes zouaves, 
qui avaient fui à Châtilion, d’un bond superbe arrivaient jusqu’à 
cent mètres du parce, et là, épuisés, hachés, reculaient, ramenant 
les deux canons abandonnés. La nuit s'est faite, le ciel rougeoie, 
Ducrot arrive, amenant le dernier renfort : quatre bataillons et 
deux batteries, tandis qu'immobile, retenu par d'Exéa, là-bas, de 
l'autre côté de l’eau, le 3° corps piétinant ronge son frein. Alors 
toutes les troupes de Bellemare s'ébranlent, avec une intrépidité 
fougueuse. En vain, Villiers, inexpugnable dans un cercle de 
feux, émiette et disperse le dernier assaut. 
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Nuit noire, le froid augmente. L'armée de Paris, campée sur 
ses positions, voit tomber sur elle, comme un suaire de glace, le 
poids de sa fatigue et le frisson des mortelles heures sans feu, 
sans pain, sans couverture. C’est, à ces oreilles encore bourdon- 
nantes, à ces cerveaux pleins d'images tumultueuses, une sai- 
sissante impression que celle du silence auguste et de l'ombre, 
A cette heure Paris va s'endormir, confiant. Tout le jour il a été 
bercé par ce sourd grondement d'orage où les coups étaient si 
pressés qu'on ne distinguait plus qu’une basse profonde, continue. 
Le défilé des blessés, des prisonniers redoublait sa fièvre. Les 
cœurs étaient tendus du côté de la Marne. On s’inquiétait peu de 
l'insuccès de la vaillante diversion tentée par le général Susbielle 
sur Montmesly, diversion dont on avait oublié de prévenir, cette 
fois encore, Vinoy, en sorte qu'il s'était borné à reprendre, puis 
à évacuer la Gare aux Bœufs. On s'inquiétait peu de la diversion 
de l'amiral La Roncière sur Épinay. On ne songeait qu’à Ducrot : 
demain on compléterait la victoire, on percerait; c'était la déli- 
vrance, la main tendue aux armées de secours, la capitale réunie 
à la France! 

Ducrot, de retour à Poulangis, où, sans que l’armée en sût 
rien, son quartier général était établi, se rendait si bien compte 
des illusions de Paris, et du danger qu'il y aurait à les braver, 
qu'il recula devant le seul parti raisonnable : rentrer, pour res- 
sortir dans une direction nouvelle. L'opération était manquée; on 
s'élait heurté à des lignes devenues infranchissables; on avait 
sans résultat perdu l'élite des soldats et des cadres ; chaque heure 
de sursis renforçait les Allemands. Pourquoi s’'entêter? Mais 
l'opinion ! S'avouer vaincu, sans tenter l'impossible ? On allait au- 
devant de l'insurrection. Alors, se battre encore, pour l'honneur 
des armes. Essayer de justifier l'imprudente promesse : mort ou 
victorieux... Quelques généraux, consultés, s'accordent sur cette 
étrange nécessité : on est dans une impasse, on y restera. Il ny 
a plus qu'à informer le généralissime. Inlassable, Ducrot re- 
monte à cheval, et par l’éclatant clair de lune, va trouver au fort 
de Rosny Trochu, invisible de la journée et dont le rôle s'est 
borné à une promenade sous le feu à Montmesly; puis, à 
trois heures du matin, il rentre à Poulangis, dormir un instant. 

Une äpre bise souffle du Nord, balaie, sous la clarté bleue, 
l’S argenté de la Marne, les pentes des coteaux, le plateau fu- 
nèbre. Là, au milieu de débris informes, de chevaux éventrés, 





LES TRONÇONS DU GLAIVE. 489 


d'arbres fracassés, les milliers de blessés et de morts gisent dans 
les laques de sang gelé. Ceux qui n’ont plus de souffle sont vio- 
lets et rigides. Ceux qui respirent encore sentent le froid leur 
pénétrer le cœur, et se tordent, crispés, avant de s'assoupir à ja- 
mais. Les gémissemens et les râles se mêlent au sifflement du 
vent dans les branches noires. Quand on se hasarde au secours, 
qu'on fait un pas sur le plateau, les Wurtembergeois, par terreur 
d'une attaque, tirent. Lente, la lune baisse; les étoiles se mon- 
trent et cruellement scintillent. Le froid devient atroce. Les râles 
diminuent ; la mort achève de glacer les tas immobiles, 
Harassée, grelottante, le ventre creux, l’armée, encore lourde 
de son insomnie ou de son mauvais sommeil, se dressa dans ses 
vêtemens raides et fripés, agita ses membres perclus. Les appels 
ségrenèrent dans le petit jour. On entendait : Présent! puis des 
silences : blessé, mort, disparu, mille trous sinistres entre les ré- 
pons. Figures hâves, traits tirés; beaucoup avaient travaillé à re- 
muer la terre, épaulemens et tranchées. Ceux qui avaient dormi 
demeuraient, transis de leur cauchemar sur le sol dur. De longues 
toux se faisaient écho. Pourtant l'insouciance de ces troupes 
jeunes, leur patriotisme, se lisaient aux visages. Ici, là, les plai- 
santeries du soldat, ces gros rires d'hommes assemblés. Le phy- 
sique plus que le moral avait souffert. Ducrot, dans la blancheur 
de l'aube, parcourait avec son état-major la ligne des avant-postes. 
À Champigny, au Four-à-Chaux, les divisions Faron et de Mal- 
roy, faute d'outils, n'avaient presque rien fait. Son mécontente- 
ment, qui se calmait à la vue de la division Berthaut, solidement 
retranchée en face de Villiers, éclata lorsque, à la hauteur de Bry, il 
s'aperçut de la disparition de Bellemare. Ignorant que ce dernier, 
à l'annonce de nombreux renforts allemands, inquiet pour ses 
troupes décimées, l’avait fait chercher toute la nuit afin d'obtenir 
l'ordre de retraite, et ne pouvant soupçonner que le commandant 
du 3° corps avait pris sur lui de donner cet ordre sans le con- 
sulter, Ducrot, dans une colère violente, fait intimer à d'Exéa de 
réoccuper Bry sur-le-champ. Néanmoins, de part et d'autre, on 
n'avait aucune envie d'attaquer, les généraux allemands trop 
heureux d’avoir le temps d'arriver à la rescousse, de masser 
troupes et munitions, les Français de reprendre haleine. Ne 
fallait-il pas terminer les travaux, combler les vides, reconsti- 
tuer les attelages, garnir cartouchières et caissons? Ne fallait-il 
pas surtout, dans un armistice d’abord tacite, puis ratifié avec 
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satisfaction par l’ennemi, relever les blessés, enterrer les morts? 

Tandis que le long du front de bataille sonnait dans les abris 
le fer des pioches, que les soldats, laissés sans vivres, déter- 
raient de pauvres légumes, mangeaient à moitié cuits, dépecés 
sur place, des lambeaux de chevaux tués, on se hâtait, sur le 
plateau d’agonie. Parmi les sillons bruns, l'herbe jaune, un pâle 
soleil éclairait les @raînées et les amas de corps défigurés, les 
coquelicots des pantalons rouges. Le froid coupant, sous l'azur, 
annonçait une nuit plus meurtrière encore. Les corvées de li- 
gnards et de mobiles, de Wurtembergeois et de Saxons, se re- 
gardant sans haine, d’un air triste, ramassaient, ramassaient.…. 
Les blessés d'abord; ils ne repasseraient pas une deuxième nuit! 
puis les morts... Dans les fosses s’entassèrent les corps anonymes, 
La nuit tomba. Il en restait encore. 

Et de nouveau douze heures glaciales, la prostration et les 
souffrances de l’armée vautrée à terre, l’ombre sereine, le 
silence, — un silence si profond qu'il semblait que toute vie fût 
en suspens, comme avant l’ouragan. Il était près de sept heures 
et demie quand, dans la cour de la ferme de Poulangis, Ducrot 
entendit éclater canonnade et fusillade, au-dessus de Champigny. 
Il sauta à cheval, galopa sur sa droite, vers la route. Une masse 
grossissante de voitures, de fantassins et de cavaliers, dans un 
tourbillon de panique, dévalait à fond de train vers la Marne. 
Affolés, des centaines d'hommes couraient devant eux, sans voir. 
La peur rendait le flot irrésistible. Le général et ses officiers, sabre 
et pistolet au poing, se mirent en travers. Le flot se divisa, s'étala 
dans la plaine. Des groupes firent halte; on leur parlait, on les 
rassurait. Ducrot ordonna de barrer les ponts, appela en toute 
hâte deux divisions de réserve et, sur la rive droite, en soutien, 
des bataillons mobilisés de la garde nationale, puis il s'élança 
aux premières lignes. Il traversait une inextricable confusion de 
fuyards. Du Four-à-Chaux à la Marne, le front se trouvait 
presque dégarni. Dans Ghampigny, surpris, à demi-envahi par 
deux régimens wurtembergeois, quelques braves tenaient bon, 
et, à l’abri des maisons, des enclos, des jardins, faisaient tête. 
La fusillade, dans le village, crépitait avec fureur. 

Les Wurtembergeois avaient profité des mouvemens de re- 
lève et de la brume. Vers six heures et demie, les troupes mon- 
tantes s’avançaient; à leur ignorance habituelle de toutes règles 
militaires, s’ajoutaient l’engourdissement du réveil, la fatigue des 
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journées et des nuits précédentes. Les mobiles, plus jeunes, 
sont plus las. Ceux de la Côte-d'Or arrivent sur le plateau du 
Signal, les sentinelles garnissent la Plâtrière et la lisière du 
bois en avant et à gauche de Champigny. 

Derrière un arbre, serrant anxieusement de ses mains cre- 
vassées d’engelures son fusil chargé, le petit Bourguignon des 
Delourmel, écarquillant les yeux, tentait de percer le brouillard 
matinal, le taillis confus. Le jour commence à poindre. On y 
voit à peine. Hum! Ce n’était pas drôle d’être là, tout seul, en 
face de ce diable d’endroit inconnu, des Prussiens partout! Ventre 
vide, sale régime ! Pas même une goutte de café... ou de vin, le 
bon vin de Meursault! C’est ça qui réchaufferait… Et des visions 
le hantaient : le pays, la maison, le champ; puis Châtillon, sa 
blessure, les bonnes gens qui l’avaient soigné, M*° Delourmel, 
une tasse de bouillon à la main, souriant sous ses boucles 
noires, l’air content de M. Delourmel devant le beau gîte à la 
noix qu'il leur avait apporté l’autre jour. Fameux rôti... Ah! rien 
qu'une tranche, une belle tranche maintenant... Soudain, un 
sifllet strident ; les taillis bougent, des hurrahs, des coups de feu. 
Dans un craquement de branches, le moblot distingue une barbe 
rousse. Son saisissement est tel, sa terreur si paralysante qu'il 
sent tout chavirer. Il ne peut ni tirer, ni crier ; à toutes jambes, 
le cœur sautant, il détale; les balles sifflent, il lui semble qu’une 
lourde main va s'abattre sur son épaule, ses oreilles bour- 
donnent. Des camarades le dépassent, il butte dans une racine, 
le soufflet des branches le décoiffe; voilà des murs, c’est la Plâ- 
trière, et en avant, des gens qui se groupent; il reconnaît les 
capotes bleues. Plus qu'un fossé... Une vague conscience lui 
revient, un obscur sentiment du devoir. Il tourne la tête, les 
assaillans sont à vingt mètres. Machinalement il lâche au hasard 
son coup de fusil ; son arme lui échappe, il porte les mains à ses 
cuisses, où il vient de recevoir un coup de fouet terrible. Ses 
mains sont couvertes de sang. Qu'est-ce qu'il y a? Il est par terre, 
les deux fémurs brisés, évanoui, dans le fossé. 

L'attaque des Wurtembergeois refoule tout devant elle, en- 
vahit le plateau du Signal, renversant les tentes sur les dor- 
meurs, lardant à coups de baïonnette les renflemens des toiles 
mouvantes. Les mobiles qu’on parvient à ramener finissent par 
maintenir, par rejeter les agresseurs. Le jour se lève, on se voit 
enfin. Plusieurs barricades de Champigny, toutes les maisons du 
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haut sont aux mains de l’ennemi, qui vient se briser contre les 
poignées du 35° et du 42°. Il n’a pas mieux réussi au Four-à- 
Chaux où la brigade Paturel l’arrèête court et le pourchasse, Le 
1 corps se remet de sa surprise. Ducrot reprend haleine, il ne 
sera pas tourné sur sa droite. 

Au centre, sur le plateau de Villiers, la division Berthaut, 
bien retranchée, tient ferme. À gauche, où la brigade Daudel 
occupe Bry, l'alerte a été chaude. Les Saxons ont emporté le pare 
Dewinck et la moitié du village. Comme à Champigny, la journée 
commence par une débandade, rapidement contenue, grâce au 
général Daudel et au colonel Coiffé. On se bat de mur à mur, 
de jardin à jardin, on se fusille sur les pentes. Mais cédant aux 
craintes exagérées de d'Exéa, resté sur la rive droite, et voyant 
les Saxons descendre de Noisy, Ducrot prescrit à Daudel de 
retraverser la rivière. Celui-ci, en pleine lutte, n'exécutait qu'à 
regret le mouvement, quand Trochu, venant se mêler à l’action, 
ordonne de se reporter en avant. Sur toute la ligne, l'artillerie 
accourue avait engagé un feu violent, tandis qu’en arrière du 
plateau d’Avron, du Perreux, du fort de Nogent, une tourmente 
d’obus fend l’air et s’abat. 

Il est à peine neuf heures; la première poussée du prince de 
Saxe, pour culbuter l’armée, la jeter à la Marne, a échoué; le 
général de Fransecky lance contre le 1* corps une brigade 
fraîche. L'un des régimens se heurte à la troupe du général 
Paturel, qui tombe grièvement blessé; mais sous la fusillade 
des tranchées et des carrières, les Poméraniens rétrogradent, 
disparaissent dans Villiers. Ils en ressortent, leur artillerie pre- 
nant le dessus; leurs tirailleurs, derrière les haies, les clôtures, 
les vergers, descendent des pentes de Cœuilly, tirent de la Mai- 
son-Rouge ; la brigade Paturel les ramène à la baïonnette, re- 
prend la Plâtrière. A Champigny, le second régiment prussien 
et les Wurtembergeois s’acharnent à l'assaut, au milieu des mai- 
sons en flammes, de la fumée épaisse. Partout, des coins de rue, 
des barricades, des fenêtres, des greniers, du clocher de l’église, les 
détonations partent. Au-dessus l’azur clair s’éploie, dans la gaieté 
du ciel vif et l’éblouissement du soleil. L’ennemi arrêté recule. 

Au plateau de Villiers, la division Berthaut se défend énergi- 
quement. La réserve générale accourt à l’aide des batteries. Les 
Saxons débouchent de Noisy et de Villiers. On se dispute, on 
s’arrache, champ par champ, verger par verger, le plateau re- 
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pris, perdu, repris. Ducrot, surexcité, le sang aux joues, épe- 
ronne un cheval blanc comme neige ; il galope derrière la 
ligne des tirailleurs, cible vivante. Mais le feu faiblit, les car- 
touches manquent. Les éclaireurs Franchetti vont en chercher, 
les rapportent de Bry dans des sacs sur l’arçon des selles. Le 
commandant Franchetti est tué; le feu reprend intense. Ducrot 
galope toujours. La direction de la bataille? Il n’y pense pas, il 
ne voit que le court cercle qui se déplace avec lui, pare au plus 
pressé, un régiment ici, un bataillon là. La victoire? Trouer, 
maintenant c’est fini, c’est impossible. Mais y a-t-il jamais cru? 
Reste la mort. Certes il ne la craint pas, il la nargue. Et si elle 
ne le frappe pas, c'est qu'elle ne veut point de lui. Un autre 
général galope à sa rencontre. C’est Trochu, sans état-major, 
suivi de quelques officiers et de deux hommes d’escorte. Vient-il 
en généralissime ? Non, il s’efface devant Ducrot qu'il aime, — et 
dont il redoute le caractère entier. La victoire, plus encore que 
Ducrot, il la considère comme une chimère. Il est le serviteur 
résigné de Paris, par crainte de la guerre civile et manque de foi 
dans l'avenir. Paris veut qu'on sorte, on sort. C’est un fataliste 
que le patriotisme, non l'ambition, retient à son poste. Un autre 
ferait-il mieux? Sa présomption l'empêche de le croire. Il vaut 
surtout pour critiquer, pour raisonner, en juste et beau langage. 
C'est un esprit méthodique, un homme d'étude, un philosophe, 
un sage. Bon juge des défauts, mais incapable d'action. Au 
demeurant l'honneur, l'intégrité, l’intrépidité même. Il encourage 
les hommes, félicite les officiers. Il vient de Champigny, où les 
soldats des deux vieux régimens tiennent « comme des teignes. » 
Il discourt maintenant devant Villiers, paisible comme si les 
balles ne pleuvaient pas autour de lui. Le jour avance, dans cette 
effroyable mêlée qu'agite un ressac furieux, où les vagues 
d'hommes avancent, reculent, s’écrasent en choc de marée. Enfin, 
les Saxons se replient. Il est une heure. Trochu se dirige vers 
Bry, suivi de Ducrot soucieux et contraint ; ces harangues l’im- 
patientent. A Bry aussi les Saxons ont cédé. A travers les pans 
de fumée qui se déchirent et tournoient, sous l’azur lumineux 
S'étalent les maisons crevées, les rues encombrées de prisonniers, 
de blessés, de morts, les pentes semées d'armes, de casques, de 
havresacs, le plateau funèbre où de nouveau s’amoncellent, par 
tas épais, par files serrées, Saxons, Wurtembergeois, Français. 
À Bry, la division Bellemare relève les défenseurs épuisés. Sur le 
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plateau de Villiers et au Four-à-Chaux, la division Susbielle 
renforce les divisions Berthaut et Malroy. De nouvelles pièces 
crachent; il passe d’incessantes volées d’obus; vis-à-vis, l’artil- 
lerie de réserve allemande, des hauteurs de Cœuilly et de Vil- 
liers, répond sans relâche. Deux heures. 

C’est l’instant suprême, à Champigny. 

Quatorze batteries le bombardent. La division Faron, rivée 
aux murs qui chancellent, résiste au troisième effort désespéré de 
l'ennemi qui, depuis onze heures, a fait avancer une nouvelle 
division. Les soldats sont rendus, exaspérés. On s’est battu, on 
se bat avec une sauvagerie héroïque; les sapeurs trouent les 
murs à mesure, on progresse, ce n’est pas maison par maison, 
c’est chambre par chambre qu'on regagne le village ; Les coups de 
feu claquent dans la figure, la baïonnette cloue, la crosse broie. 
On tue, on tue, dans l'âcre fumée, l'odeur de poudre, l'explosion 
des obus, qui font sauter les toits, pleuvoir poutres et moellons. 
Le soleil rayonne. Les quelques habitans, qui restent blottis dans 
cette fournaise, contemplent, hagards, leurs ruines. 

De l’autre côté de la Marne, à quelques centaines de mètres, 
l'artillerie du général Favé, malgré l’ordre du Gouverneur, reste 
silencieuse. Ducrot envoie son sous-chef d'état-major, le lieute- 
nant-colonel Warnet, qui ne peut rien obtenir; le général Favé 
n’en veut agir qu’à sa tête. Devant cette inertie, Ducrot lui renvoie 
Warnet, chargé de prendre le commandement ; mais, Favé, élu- 
dant l’humiliation méritée, se décide à avancer trois batteries, 
qui font un simulacre de tir. Le moment efficace est passé. 

Des deux côtés la lassitude vient. Au Four-à-Chaux, Français 
et Prussiens, à cinquante mètres, restent face à face, hypnotisés 
dans une attente hébétée et tragique : ceux-ci sourds à la voix de 
leurs officiers qui les poussent, les frappent, les injurient ; ceux- 
là criant : « A la baïonnette ! » sans tirer. Il est trois heures. Seuls 
désormais les canons tonnent. La grande voix des forts s'élève. 
Toutes les réserves donnent, mêlant leurs tonnerres dans un for- 
midable déchaînement qui peu à peu fait taire l'artillerie alle- 
mande. L’ennemi est rejeté de partout. On reste maîtres des posi- 
tions. Stérile succès, qu’une retraite suivra. Graduellement le feu 
s'éteint, le silence tombe, avec le crépuscule. Le soleil s’est cou- 
ché dans des nuées rouges, puis violettes. Les silhouettes noires 
de Cœuilly et de Villiers se fondent, disparaissent; le froid, 
oublié durant la fièvre du combat, dégrise et mord. La nuit vient. 
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Elle étend l'immense suaire des ténèbres sur les troupeaux de 
soldats confondus, campant sur place, sur le va-et-vient des am- 
bulanciers et des brancardiers, sur les routes sillonnées de con- 
vois gémissans, sur la Marne et la Seine, où Les bateaux-mouches 
allongent leurs tristes cargaisons. Par milliers, chair ensan- 
glantée, paquets inertes, reflue vers Paris le torrent des blessés, 
partis joyeux, pleins de sève et d'espoir. Tout le jour la Ville, 
comme hier, comme avant-hier, a vécu dans une exaltation 
fébrile, parmi la rumeur de la bataille invisible et si proche. Dans 
toutes les avenues qui avoisinent Vincennes, une foule innom- 
brable se presse, piétine. Les blessés, empilés sur toutes sortes 
de voitures, défilent au milieu d’un frisson douloureux et d’une 
curiosité avide. Il y en a de farouches, d’anxieux, de loquaces. 
A la portière d’un coupé on distingue la cornette blanche d’une 
sœur, des linges tachés de sang, une figure blème d'officier. On 
s'élance au-devant des galops d’estafettes, on s’attroupe, on veut 
savoir. Bonnes, mauvaises, les nouvelles contradictoires éclairent, 
assombrissent, se propagent en ondes. Qui parle haut est écouté. 
On commente, on suppute. Puis des silences, des regards ab- 
sorbés, et sur tous les visages jaunis par la longueur et les priva- 
tions du siège, cette obsession de la bataille, de la sortie, le rêve 
d'en finir, l'idée.fixe. 

Partout où l’on peut voir, Paris s'est porté en masse. Au 
Père-Lachaise on s'écrase. Le cimetière regorge : on dirait une 
fête des morts. Et par-dessus les tombes communes, grimpée aux 
grilles, couvrant le mur d’où l’on aperçoit la plaine, les forts, 
l'horizon du champ de bataille, une cohue se pousse, l'oreille, 
les yeux vers les colonnes de fumée blanche qui sur le plateau, 
là-bas, cachent l’autre cimetière. Les proclamations du gouver- 
nement entretiennent l'espoir : la trouée serait faite, l'ennemi en 
déroute. Le gouvernement délibère s’il nommera Trochu maré- 
chal de France. Pourtant beaucoup doutent, et le soir descend, et 
l'angoisse grandit. 

Sur le plateau, le petit mobile des Delourmel gisait toujours, 
au fond du fossé; un halètement mécanique soulevait sa poi- 
trine. D'atroces souffrances, depuis quatorze heures, l'avaient 
aplati à la place où il était tombé. Longtemps, pour soulager son 
supplice, il avait, comme une bête, hurlé, pauvre soupir dans le 
vacarme. D’indicibles affres, suivies de longs évanouissemens. 
Puis il avait gémi, d’une voix d'enfant; puis il s’était tu, compre- 
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nant qu’il était seul, dans cette multitude furieuse. Un moment il 
avait essayé de se mettre sur le flanc, de ramper. Impossible, il avait 
cent kilos à la place des jambes. Maintenant il ne les sentait plus, 
anéanti de faiblesse, vidé de sang, anesthésié par le froid. Une 
seule sensation, de soif horrible. Tout le reste dissipé, disparu. 
D'abord, dans Les accalmies de la douleur aiguë, il avait perçu 

la vie de son horizon borné, les talus du fossé, l'herbe maigre, 
la terre où pourrissait une racine brune. Des arbres balançaient 
leurs branches nues, dont il voyait le réseau se détacher sur 
l’azur. Au-dessus, le ciel infini. Lentement, si lentement qu'il 
n'aurait jamais cru qu'un jour pût durer ainsi, le soleil avait 
décrit sa courbe; l'or fluide dépassait les arbres, atteignait le 
fossé, lui baignait le visage, lui brûlait les yeux. Pourtant cette 
tiédeur était bonne; puis le rayon glissait, remontait le talus; 
alors un frisson l’avait secoué ; avec le froid l’envahissait une dé- 
tresse affreuse. L’oreille contre le sol, il entendait se répercuter 
en lui le tremblement de la terre, tout le chaos de la bataille; pas 
de course des régimens, galops d’attelages, le roulement des 
canons, les explosions. Maintenant voilà que de grosses bottes 
accouraient, de lourds fuyards sautaient le fossé. Des cris, des 
coups de fusil. Et puis voilà des pantalons rouges; cela se calme; 
plus rien. Alors, dans la fièvre ardente, les visions défilaient, le 
pays, la maison, le champ... Il est sous les tilleuls, devant la 
mairie; c’est l'heure du jeu de boules. Les filles ont des rubans 
dans leurs cheveux; le vin blanc rit dans les verres... Pourquoi 
a-t-il quitté son village? Qu'est-ce qu’on lui veut ? Il ne deman- 
dait rien. Pourquoi est-il là, dans ce fossé? Si seulement l'on 
Tout à coup, la moitié du 

talus versa, dans le tapage d’un obus éparpillant une gerbe 
d’éclats, de terre et de fumée. Sur les jambes mortes du petit 
moblot venait de s’abattre un pan de linceul. Quand il reprit con- 
naissance, le jour avait baissé, le cercle de ses idées s’était rétréci. 
Un délire confus l’agitait. Les Delourmel ? Braves gens! Ils sont 
là, penchés au-dessus de son lit. Est-ce vrai qu'il va mourir? 
Est-il bien nécessaire qu'il meure ? Puis, dans un éclair, toute son 
enfance remonte. Sa mère, les siens... Le cercle se rétrécit en- 
core, le froid gagne; et la mémoire achève de sombrer; c’est la 
torpeur d’avant la fin. Il s’en réveille encore, la nuit est com- 
plète, le froid l’a saisi tout entier. Il n’a plus ni regrets, ni souf- 
frances. Contorsionné, raïdi, il n'est qu’un peu de chair terreuse, 
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contre la terre, dans les ténèbres. Victime obscure entre d’autres, 
humble sacrifice perdu dans un grand sacrifice inutile. Le souffle 
mécanique cesse. Le petit moblot est mort... 

La nuit mortuaire, auguste, plane, sur le plateau que couvre, 
de ses sommeils fourbus, l’armée survivante. L’aube point; les 
soldats s’étirent et grelottent. Va-t-il falloir recommencer encore ? 
On est à bout de faim, de fatigue et de découragement. Ducrot, 
sombre, parcourt le front des positions. Il se rend compte que 
tout nouvel effort est impossible. Il n’a plus le choix : ni victorieux, 
ni mort, — en retraite ! Il réunit ses généraux, donne l’ordre qui, 
d'un bout à l’autre du plateau, ébranle en silence les troupes 
mornes. Un épais brouillard voile le mouvement ; il assourdit la 
marche, pénètre l’âme. On ne voit pas devant soi. Que réserve 
l'avenir ? 

A Vincennes, Trochu s'émeut à la nouvelle qu'on repasse les 
ponts. Qu'en va-t-on dire à Paris? Lui qui, hier, annonçait la 

D'après une dépêche de 
Gambetta arrivée d’hier, elle est en route, espère être le 6 à Fon- 
tainebleau ! Mais puisque Ducrot en juge ainsi. D'ailleurs, aussi- 
tôt ravitaillés, on tentera de percer de nouveau. La partie n'est 
pas perdue, elle est remise. 


Et tandis que le Gouverneur se consolait avec ces phrases, 
Martial, sur la route de Nogent à Vincennes, au pas désuni des 
bataillons mobilisés en soutien depuis la veille, inutiles cette 
fois encore, Martial tristement songeait à cette gigantesque ten- 
tative avortée, au déplorable retard des ponts de la Marne, au 
sang prodigué dans ces batailles stériles. Qui accuser? Certes 
pas cette armée improvisée de Paris, ces jeunes troupes qui 
venaient de tenir glorieusement en échec les vainqueurs de 
Waærth et de Sedan ! Certes pas ces vaillans officiers, tombés à 
la tête de leurs compagnies et de leurs régimens. Autour de lui 
on murmurait; on maudissait Ducrot, héroïque mais malheu- 
reux; Trochu, dévoué à la patrie, mais sans la flamme qui inspire 
les grandes volontés. 

Et las, les larmes aux yeux, il traiînait la jambe sous le poids 
du siège, qui lourdement retombait sur tous. 


TOME CLXI. — 4900. 
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D'un bout à l’autre de la rue Royale, à Tours, l'émotion d’une 
grande nouvelle faisait s’assembler les passans, animait les 
visages. L'armée de Paris, victorieuse, aurait percé le blocus, 
marchait vers la Loire. C'était le premier décembre, à l'heure où, 
en face de Villiers et de Cœuilly, fermant le passage, on enterrait 
les morts. Le soleil couchant, tout le jour, avait doré les maisons, 
les platanes défeuillés du mail, et s’éteignait dans une calme 
gloire, qui ajoutait à l'espérance. 

Poncet courait à la Préfecture, retrouvait l'agitation de la 
rue. Il pénétrait jusqu'à Gambetta, apprenait de lui confirmation 
de la victoire. 

A travers les fenêtres closes, la rumeur entrait. Quelqu'un, 
front collé à la vitre, dit : 

— On vous réclame. Ils s’impatientent. 

Gambetta se leva, de ce même mouvement brusque d'orateur, 
dont naguère, aux tables du café Procope, il était coutumier. Et 
familièrement, avec assurance, ayant fait signe d'ouvrir, il gagna 
le balcon. Poncet, par-dessus Spuller et Glais-Bizoin, dont les 
traits grimaçans paraissaient sculptés dans la pierre, entrevit à la 
lueur des réverbères le moutonnement des têtes dans le soir. La 
voix descendait en paroles vibrantes, sous lesquelles l'enthou- 
siasme naissait, grandissait. Elle disait l'hosannah du triomphe, 
la délivrance prochaine de la patrie, l’héroïque Trochu se joi- 
gnant à Ducrot pour entraîner les troupes au delà de la Marne, 
le cercle de fer rompu, l'amiral La Roncière poussant jusqu'à 
Epinay, au delà de Longjumeau, Amiens évacué, l’armée d'Or- 
léans marchant à la rencontre de celle de Paris. Le génie de la 
France, un moment voilé, réapparaissait... « Qui donc oserait 
douter de l’issue finale ? » 

Poncet, sans attendre la fin, partait au milieu d’une pause 
d’acclamations. Il lui tardait de retrouver sa femme, de causer des 
grands événemens, de Martial... La nuit était close, magasins illu- 
minés, cabarets pleins. Des bandes chantaient {a Marseillaise. Des 
inconnus se donnaient des poignées de main; on se congratulait, 
on s’arrachait des carrés de papier distribués par des enfans et des 
femmes, criant : « Demandez la grande nouvelle ! La victoire de Paris 
par le général Trochu ! » Les murs se couvraient de placards. 
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Il faisait sombre, ce matin-là, au village de Faverolles. Un 
jour couvert enténébrait la cour, où les hommes s'agitaient 
autour du café, de leurs sacs. M. de Joffroy montra le ciel gris : 
« Un temps de neige! » Devant le puits blanc de glace, Ver- 
dette et Neuvy battaient la semelle. Eugène s’avança jusqu’à la 
porte de la ferme, regarda la route où des tringlots attelaient 
des voitures, et sous un auvent, Seurat, qui, dans un groupe de 
sergens-majors ou fourriers, copiait des ordres dictés par un capi- 
taine. Le bruit lointain des charrois montait toujours des routes 
sonores, l’armée était en marche, ils ne tarderaient pas à bouger. 
Seurat, d’un air satisfait, le crayon à l'oreille, vieille habitude 
de commis, — approcha en bombant le torse. M. de Joffroy et 
Groude avaient rejoint Eugène ; Seurat lut, avec des temps et 
des intonations : selon l'ordre du général Chanzy, on allait pour- 
suivre le succès de la veille, attaquer. Tandis que les divisions 
Barry et Maurandy devaient se porter sur Loigny et Lumeau, la 
division Jauréguiberry formant réservé appuierait la 2° division. 
Puis la bonne nouvelle, la grande victoire de Ducrot, la confiance 
qu’elle devait donner à tous... M. de Joffroy se frotta les mains : 
— Avez-vous entendu, cette nuit, le murmure incessant des 
convois? On dit que le 17° corps accourt à la rescousse. Nous 
serons soutenus par lui, cet après-midi. 

Seurat, maintenant, devant la compagnie rassemblée, recom- 
mençait sa lecture. Se savoir en réserve, le triomphe de Paris, 
réjouissaient tous les yeux. Eugène, une soupe chaude avalée, 
était de bonne humeur, plein d'espoir dans la journée. Ses 
hommes partageaient son entrain, stimulés comme lui par le suc- 
cès de la veille. La fatigue restait, aux figures encore engourdies, 
bleues de froid. Il remarqua les mains crevassées, noires de 
crasse et de poudre, les vêtemens déteints, déchirés, bizarrement 
rapiécés, les souliers boueux et percés. Bien des souffrances déjà 
avaient imprimé sur ces traits jeunes leur usure rapide; plus 
d'un avait ployé, maigri sous le sac ; mais l'énergie restait sinon 
intacte, du moins tendue, capable des plus magnifiques élans. 
Comme on partait, Eugène aperçut devant leur écurie, gardés 
par deux gendarmes, les prisonniers qu'on allait joindre au 
convoi. Ils avaient l'apparence de gens robustes et bien nourris, 
Opposaient un sourire tranquille aux regards curieux, gouail- 
leurs, des moblots. Tiens, ce grand-là, qui hier avait des bottes 
superbes, a des souliers avachis ! Eugène d’un coup d'œil vérifia 
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les chaussures, constata le troc, aux pieds de Cassagne, imper- 
turbable. Indigné d’abord, il retint une observation, dit seulement 
d’un ton de blâme ironique : « Elles ne vous ont pas coûté cher, 
celles-là! » 

Sans qu'il sût comment, dans les longs préparatifs du départ, 
les marches, les haltes, une partie de la matinée s'était écoulée, 
Le canon tonnait toujours. Il fut étonné de lire à sa montre : 
dix heures. Déjà! La compagnie était arrêtée le long d’une haie, 
Le soleil avait déchiré la nue, scintillait sur la terre gelée. La 
plaine se déroulait en larges ondulations semées de villages, de 
petits bois, de châteaux. Il se rappela le matin de Coulmiers, une 
plaine semée de villages semblables, le flux ruisselant des divi- 
sions déployées. Et, comme à Coulmiers, il se demanda lequel 
de ces villages était prédestiné, porterait ce soir la marque 
éblouissante? La défaite, il n'y songeait pas, il s'était levé pour 
une journée de victoire. Au sommet d’une colline en pente douce, 
le parc de Goury détachait son bouquet noir sur le ciel bleu. 
Moins loin, sur la gauche, Loigny; plus près encore, Villepion. 

La bataille se livrait sur un immense arc de cercle, d'un chà- 
teau vers la droite, dont, minuscule dans l’éloignement, le toit 
d’ardoises luisait au soleil entre des nuages de fumée, à Loigny, 
qui déjà flambait. La canonnade et la fusillade assourdissantes . 
ébranlaient les nerfs. Charger les fusils, mettre le sabre à la main, 
autant d'actes qui trompaient l'attente, en augmentant l'impa- 
tience. Quand vint l’ordre de se porter en avant, ce fut presque 
avec soulagement que d’un seul pas, gagnant la zone dangereuse, 
un fossé bordé d’osiers à partir duquel les obus pleuvaient, le 
régiment, aligné comme à l’exercice, parcourut un labour aux 
sillons givrés. Eugène, sentant derrière lui la poussée de sa sec- 
tion, participait à cette union fortifiante que ses hommes éprou- 
vaient eux-mêmes à le voir devant eux. Solidarité du péril, de 
l'épreuve. Il contemplait, ainsi qu'un spectacle récréatif, Les obus 
encore éloignés éclater en tombant, leurs ricochets de fonte 
courir comme des cailloux sur le sol plat. À mesure qu'on se 
rapprochait, on prêtait malgré soi l'oreille avec un petit frisson à 
leur musique glapissante coupée de sifflets brusques, de plaintes 
aiguës. Eugène franchit le fossé, quelqu'un glissa, trouant la 
glace; c'était Neuvy, qui, les pieds trempés, lança un juron. 
« Veux-tu mes bottes? » dit Cassagne; et tous de rire. Quelques 
mètres plus loin, dans la section voisine, deux mobiles tombèrent. 
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Ils ne se relevaient pas. Instantané, le silence revint. A distance, 
l'artillerie de la brigade, huit vieilles pièces usées, transformées, 
encore solides, suivaient. Les savoir là rassurait. Eugène dis- 
tingua, à huit ou neuf cents mètres, une ligne de tirailleurs, et 
de l’autre côté, sur Les pentes de la colline couronnée par le parc 
de Goury, les Prussiens. Des coups de canon en arrière retentis- 
saient, il vit sur le mamelon d’où le 75° venait de descendre des 
pièces en batterie, l'éclair rouge des détonations, et, dans la 
fumée, les servans aller, venir, comme de petites figures auto- 
matiques. Tout à coup on cria : 

— Ventre à terre! 

Quoi? Que se passe-t-il? On est dans un pré. Eugène, étonné, 
fait coucher ses hommes. Ce sont les canons de la brigade qui, à 
leur tour, vont tirer. Le temps d’aviser, contre une touffe d'herbe 
au grésil craquant, un portefeuille gras tombé d’une poche, et il 
entend une voix essoufflée qui commande : « En avant! En 
avant! Les Prussiens sont en fuite. » C’est le colonel qui arrive au 
galop, crie déjà plus loin. Le régiment est debout. De toutes parts, 
les commandemens s'élèvent : « En avant!» Le terrain plonge. 
Une course spontanée, irrésistible, entraîne Eugène et sa section. 
La charge sonne, tant pis pour qui tombe; ils sont déjà loin. On 
franchit des petits fossés, on enjambe des corps. Une ligne de 
buissons dentelle les rangs, un vent glacé coupe les visages; le 
terrain remonte, on a chaud; on court sans voir, dans la fumée ; 
on crie à tue-tête, C’est une minute ivre de vitesse et de force. 

— Halte! Halte! 

La masse hurlante se ralentit, oscille. Les hommes soufflent, 
s'interrogent. Pourquoi halte? Les Prussiens regrimpaient rapi- 
ment la colline, jetant leurs sacs. Voilà un général qui passe, 
soucieux. Le colonel lui demande des ordres. Là-haut, des murs 
crénelés du pare, un feu violent crépite. « Il faut emporter cela ! » 
dit le général Barry, dont la division, ayant échoué déjà devant 
Goury, se replie en désordre. De front, c’est impossible; le 
colonel détache sur la droite le premier bataillon. Celui d'Eugène 
va reprendre l'assaut. En tirailleurs! Mais l'ivresse est dissipée, 
l'élan perdu. N'importe, on marche. Toute la bataille est con- 
centrée pour Eugène dans cet étroit espace, au bout duquel les 
murs gris, les arbres dénudés se dressent. Voilà Cassagne qui 
boite, ses bottes le gènent.. Ah! mon gaillard!.… Verdette tire coup 
sur Coup, précipitamment; mais pour viser! Le caporal Boni- 
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face, deux poils de moustache, penche sa tête bandée d’un mou- 
choir à carreaux, ajuste avec soin. Il ne fait pas bon ici. Le 
rang se clairsème. A côté de M. de Joffroy, dont plus loin la 
haute taille se démène, le beau Seurat laisse tomber son fusil. Un 
éclat d’obus l’a décoiffé, lui rabat sur le visage un lambeau de 
chair rouge. Bras étendus, il fait trois pas, tourne et s'abat. Eugène 
voit jaillir la cervelle. On est maintenant dans une carrière. 
D'ici on peut tirer comme à l'affût. Les balles écornent la pierre 
tendre ; on a les genoux blancs. Mais voilà les Prussiens qui 
détalent, s’engouffrent dans une brèche du parc. Feu! Feu! Les 
remingtons s'en donnent. Cette fois c’est le vrai moment de char- 
ger. Eugène évalue à deux cents mètres la distance qui le sépare 
des murs, rien qu’un saut. M. de Joffroy lève son sabre ; il limite. 
En avant! Toute la compagnie s’élance, plus que cent pas! 
Groude, qui tient son sabre bas comme un double mètre, — il a 
l'air d’arpenter, — est à sa hauteur. Des murs crénelés, le feu 
redouble; le bataillon hésite, s'arrête. Soudain Eugène apercoit 
là-bas, à droite, la masse imposante d’une colonne compacte. 
Déjà M. de Joffroy la signale, des remingtons s’abaissent. Mais 
le colonel se précipite : — Ne tirez pas, c’est le 4°" bataillon! — 
Eugène relève le canon de Cassagne qui grommelle : — Je parie 
que c'est des Pruscos! — En même temps, de la sombre colonne 
jaillit une gerbe rouge, une grêle de balles. Cassagne triomphe. 
Michot, le cuisinier, Ricart l’ordonnance, tombent; vingt autres 
s'affaissent; clopin-clopant, des blessés s’écartent. Le colonel a 
le pied broyé d’un éclat d’obus. Les compagnies hachées, déci- 
mées, battent en retraite ; le quart du bataillon giît sur la pente. 

A redescendre la colline, à sentir dans son dos la poursuite 
du vent de grêle, à faire tous les cent mètres demi-tour et de là 
voir chaque fois plus lointain le but manqué, Eugène, tant le 
revirement était brusque, ne se rendait pas bien compte encore. 
À son enthousiasme inconscient succédait de la rage, la convic- 
tion que ce n’était pas fini, un espoir quand même. Ce ne fut qu'à 
l'abri des premières maisons de Loigny qu’il mesura le sanglant 
échec. Une stupeur l’envahit. Comment, on avait été si près! Il 
revoyait l'angle des murs, un arbre brisé pendre sur les créneaux 
où des casques en pointe fourmillent. Et maintenant il était là, 
dans cette cour, près d’une charrette et d’un tas de fumier. 
Découragement? pas encore. Mais abdication involontaire de soi, 
dans une série d'actes machinaux, d'images animées comme en 
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rêve. L'instinct seul le guidait. Son âme s'était dissoute. Il 
n'aurait pu s’analyser, il vivait. 

Les ralliés de la section essayent de barricader la route. 
Eugène les compte. Dix-sept sur trente. Où est donc le sergent 
Bru? Boniface l’a vu tomber au moment de la méprise. Il n'aura 
pas porté longtemps ses galons!.. Des tables, des tonneaux, la 
charrette s'empilent. Dans la cour, Neuvy, avec une pioche, écrête 
le mur. Qu'est-ce que fait donc Verdette, à genoux sous le hangar? 
Il déplace des fagots? Non, il a découvert un tas de pommes de 
terre et en bourre sa musette. Le conseil de guerre alors, comme 
Pirou ? Ah! bien oui, voilà Cassagne qui en fait autant. Ils man- 
geront ce soir, Les pauvres diables. Dans la cuisine un vieillard 
bave, gâteux. Il a l’air, sur sa chaise, tant il est immobile, d’une 
souche déjetée. Où est l’escalier du grenier? De là, on serait bien 
pour voir. Des marches branlantes, une odeur de foin, la lucarne 
pleine de toiles d'araignée. Quelle vue! Ouf, ça cuit; la moitié du 
village flambe. Des lignards tirent à jet continu. Tiens! ilyen a 
dans le cimetière. Ah! voilà Groude et M. de Joffroy à la fenêtre 
de la maison voisine. Bonjour! C’est étonnant comme la place est 
bonne. On distingue très bien la plaine, Goury, d’où maintenant 
les Bavarois arrivent; l'avant-garde court, il y a un officier à 
cheval, en tête. Quel malheur de n'avoir pas de fusil. Comme ils 
vont vite! Ah! l'officier est par terre. Bravo, Boniface! Les 
lignards du cimetière sont des lurons. Joli, le champ de repos : 
quel feu d'enfer! Eh bien, où est ma section ? Les Bavarois sont là. 
La cour est vide! Eugène voit les derniers tireurs s’engouffrer 
sous la porte. Instinctivement il veut les suivre, descend quatre 
à quatre, traverse la cuisine. Le vieux est allongé, dans une 
flaque de sang. La compagnie détale. Il trotte côte à côte avec 
M. de Joffroy, qui lui dit : « Le cimetière tient toujours! » Une 
maison en flammes leur darde au passage sa bouffée brûlante ; 
ça sent mauvais. On traverse des champs où des cadavres font 
tache. Un caisson saccadant, attelage fou, sans conducteur, passe 
au galop. On est dans un petit bois. Eugène jreconnaît des vi- 
sages familiers. Voilà Neuvy, Verdette. On souffle. Là-bas, Loigny 
brûle dans un fracas terrible. Un clairon grêle s’époumone. 
Quelle heure est-il? Eugène tire sa montre. Elle est arrêtée, 
marque onze heures. Il en est trois. Il ne s’en doute pas, sait 
seulement qu'il est las, qu’il a faim. Quelqu'un lui parle : « Voyez- 
vous ces troupes en avant? Ce sont des cuirassiers blancs, n’est-ce 
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pas? » M. de Joffroy met sa main en abat-jour. « Il y a des 
uhlans aussi. » A plat ventre, les moblots usent leurs dernières 
cartouches. Un lignard qui est couché avec eux, appuyé sur ses 
coudes, pique brusquement du nez, ses mains se crispent sur le 
chassepot puis se détendent. Une fureur transporte Eugène. Les 
doigts lui démangent. Il ramasse l'arme, vide la cartouchière, et 
comme aux tirs de foire, autrefois, sur le mail, avec un plaisir 
d'enfant fouetté d’un âpre vertige, il charge, épaule, tire. Il ne 
se rend pas compte qu il tue. Il accomplit un acte très simple, il 
fait sans réflexion son devoir. 

Les remingtons manquent de cartouches. La culasse de son 
chassepot ne joue plus. Le clairon grêle sonne : en retraite! On 
quitte le bois. La compagnie traverse des champs, des fossés, un 
village. On s'y bat avec frénésie, dans le parc et le château. 
Eugène, maintenant presque détaché, contemple ces enragés. I] 
n'a plus que l'espèce d’irritation sauvage que donnent la fatigue 
et la faim. Il ne se soucie guère de savoir à présent comment ce 
village s'appelle. IL s'éloigne de Villepion comme il a fait de 
Loigny, sans se douter qu’à cette heure, tous deux reçoivent l'im- 
mortel baptème, la marque sombre, mais éblouissante. Car il y 
a des défaites aussi glorieuses que des victoires. 

Tandis qu'anéanti, sa fièvre tombée, il gagnait, comme un 
somnambule, l'étape de hasard où il trouverait, dans la grange 
inconnue, pleine de cris de blessés, repos et sommeil de bête, 
le général de Sonis, amenant à marches forcées la poignée 
d'hommes seule valide du 17° corps, accourait vers le champ de 
bataille au secours de Chanzy. 

Le 16° corps, écrasé dans sa marche en avant par l’armée du 
grand-duc de Mecklembourg grossie des Bavarois de von der 
Tann et des renforts de Frédéric-Charles, pliait. La division 
Maurandy, désorganisée, était jetée sur Terminiers. La division 
Barry s’arrêtaiten déroute au delà de Villepion où Jauréguiberry, 
seul, se maintenait héroïque, après une résistance acharnée à 
Loigny. La nuit dans le froid vif venait. C’est alors que le géné- 
ral de Sonis, hier encore colonel de cavalerie à Laghouat, appa- 
raît à la tête des troupes qu’il a pu détacher de son corps, épuisé 
par une longue marche. Trois brigades et de l'artillerie de réserve 
entraient en ligne, se débandant presque aussitôt. Il essaye de les 
entraîner. On refuse de le suivre. Désespéré, comprenant que 
l'heure du dévouement et de l'exemple suprêmes a sonné, Sonis 
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enlève une petite réserve d'élite. Ils sont huit cents : mobiles des 
Côtes-du-Nord, francs-tireurs de Tours et de Blidah, volontaires 
de l'Ouest. Ces derniers, sous Charette, s'appellent dans l'histoire 
les Zouaves pontificaux, vieux soldats volontaires, complétés de 
recrues, qui bien vite se sont pénétrés de l'esprit des anciens. Poi- 
gnée d'hommes, qui est le plus éclatant témoignage de ce que peut, 
sur des âmes droites, un haut idéal. Ce sont des croyans. Et 
parce qu'ils ont l’ardeur profonde de la foi religieuse, ils ont le 
culte du sacrifice dans ce qu'il a de plus élevé, l’offrande entière 
à la patrie. Les mobiles à droite, les francs-tireurs à gauche, les 
zouaves au centre accompagnés de leurs aumôniers, tous s’élan- 
cent. Immédiatement après les tirailleurs, Sonis et Charette 
suivent à cheval. Le fanion du général, âme pieuse et mys- 
tique, est une bannière de soie blanche où le Sacré-Cœur est 
brodé. Vers Loigny, qui à douze cents mètres crache balles et 
mitraille, et où dans le cimetière quelques lignards du 37° tien- 
nent encore, la charge fonce, à la baïonnette. Sa ligne irrésis- 
tible balaye le terrain découvert, une ferme, des boqueteaux. 
Bien des héros tombent. Le rang se serre, la charge avance. 
Sonis, une cuisse brisée, roule à terre. Le cheval de Charette 
sabat. La charge avance. Elle emporte les premières maisons de 
Loigny, mais le général de Treskow masse sa dernière réserve 
et, sous un feu meurtrier, l'assaut tourbillonne et reflue. La ban- 
nière blanche, quatre fois abattue, aussitôt relevée, passe de 
main en main. Le porte-étendard Verthamon tué, Bouillé tué, 
son fils tué, Cazenove blessé, la hampe sanglante s’érige aux 
mains du sergent de Traversay. L'admirable petite troupe bat 
en retraite, et à peine poursuivie, parcourt fièrement le calvaire 
semé de ses morts. Partis trois cents, les volontaires de l'Ouest 
sont soixante-quatorze. Loigny, dans la nuit tombée, brûle tou- 
jours. (à et là quelques fermes fument comme de grandes tor- 
ches. Les premiers flocons de la neige voltigent. Le 16° corps 
s'écoule en désordre. C’est la retraite, morne, éreintée. grelot- 
tante. Les cœurs fléchissent. Le sourd roulement de l'artillerie 
qui se retire au galop ébranle les routes sonores, augmente l’effroi. 


Deux nuits après, si énervé qu'il ne pouvait dormir, Louis, 
debout, les tempes battantes, contemplait Guyonet ronflant, 
renversé sur un dossier de fauteuil. Sangbœuf, rouge de con- 
tention, était penché à la lueur de deux bougies au-dessus de 
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l'appareil Morse, dont la mince bande bleue se déroulait, au tic 
tac du martèlement. Il faisait noir, il faisait froid, en dépit des 
bougies qui tremblotaient, des braises qui rougeoyaient dans la 
cheminée. Dehors, un piétinement ininterrompu de troupeaux 
emplissait l'ombre glacée. A travers fenêtre et porte, Louis l’en- 
tendait retentir en lui. Et cette rumeur monotone, parfois soule- 
vée de jurons et de cris, berçait son désespoir taciturne. La fa- 
tigue et les émotions de la nuit dernière ajoutaient à cette 
surexcitation. 

Ah! cette nuit du château de la Monjoie, où un aide de camp 
de Chanzy avait apporté les nouvelles de Loigny, où, de minute 
en minute, les aides de camp de d’Aurelle entraient silencieux 
dans le grand salon encore souillé du récent passage des Alle- 
mands, — glaces en miettes, tentures lacérées, sièges crevés, — 
déposaient leurs dépèches, tendaient un instant leurs bottes cou- 
vertes de neige à la flamme du foyer, causant bas... Louis, 
qu'avait longtemps assombri l’inaction de d’Aurelle, l’indécision 
du général en chef dont, par la transmission des télégrammes 
chiffrés, il était le témoin obscur, avait alors achevé de perdre 
confiance. Tandis que l’armée du duc de Mecklembourg écrasait 
le 16° corps et partie du 17°, le 15°, maladroitement divisé, ne 
prêtait à Chanzy qu’un secours dérisoire. La 1"° division, avec des 
Pallières, restait immobile à Chilleurs; les divisions Peytavin et 
Martineau, qui selon l’ordre de mouvement général entamaient 
leur marche sur Pithiviers, au lieu de se porter droit au canon, 
s’engageaient mollement à Pourpry, pour rétrograder bientôt sur 
Artenay. Apprenant que l'aile gauche était rompue, et n'ayant 
pas encore reçu la dépêche qui le même soir lui restituait la di- 
rection de l'aile droite, 18° et 20° corps, d’Aurelle, réduit par 
conséquent au seul 15°, prenait le parti de renoncer sur-le-champ 
à une offensive qu'il n'avait jamais approuvée. Sans essayer de 
résister au centre, de coordonner son armée éparse, il décidait 
la retraite sur Orléans. Bien qu'il ne fût pas comme Guyonet stra- 
tège en chambre, Louis s'était rendu compte qu’une retraite sans 
combat, — le 15° corps, malgré l'engagement de Pourpry, demeu- 
rait intact, — allait avoir sur de jeunes troupes l’effet le plus dé- 
sastreux. Et de fait, sitôt Les ordres transmis, de dures heures 
courbé sur l’appareil Morse, — il ne l’avait que trop vu. Devant 
l'avenue du château, une cohue, pareille à celle qui en ce moment 
roulait grondante sous la fenêtre, avait jusqu’à l'aube submergé 
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la grande route, le bord des champs de neige. A travers les té- 
nèbres fouettées d’essaims blancs, des ombres coulaïent, intaris- 
sables. Pliés en deux, sans fusil, sans sac, des centaines d'hommes 
pieds nus tournaient le dos à l'ennemi, s'empressaient vers la 
ville. A la vue de ce pêle-mêle où il n’y avait ni officiers, ni rangs, 
rien qu'un amas de bétail, le cœur de Louis s'était serré d’un 
affreux pressentiment. Il avait deviné la défaite totale, la ruine 
foudroyante de ce qui hier encore était l'armée victorieuse de 
Coulmiers. 

Et maintenant, dans la pièce où son insomnie le promenait, 
des braises mourantes de la cheminée aux bougies presque con- 
sumées de la table, il écoutait le torrent de la rue, ce long piéti- 
nement de débandade qui faisait un bruit d'eaux grosses dans les 
ténèbres. Il se remémorait toutes les dépêches de la journée, ces 
glas de défaite qui annonçaient l’action définitive, l'entrée en 
ligne de toute l’armée de Frédéric-Charles, accourue de Pithi- 
viers en ne laissant devant le 18: et Le 20° corps qu’un masque de 
quatre bataillons, et tombant tout entière sur le 15° corps en re- 
traite. A Chilleurs, à la Tour, à Neuville-aux-Bois, le Prince 
Rouge enfonçait la division des Pallières dont les régimens meur- 
tris, harassés, se traînaient dans la forêt, le long des routes, de 
village en village, vers Orléans, dans le crépuscule, dans la nuit. 
A Artenay, à Chevilly, il bousculait, après une lutte tenace, la 
division Martineau dont maintenant, sous la fenêtre, le flot rompu 
coulait, coulait intarissablement. En vain à l'Encornes, à Huêtres, 
les divisions Barry et Peytavin réussissaient à arrêter un mo- 
ment l’envahisseur; le 16° corps se repliait; partout, à coups 
puissans de bélier, Frédéric - Charles précipitait sur le camp 
retranché, dans un formidable remous, les tronçons de l’ar- 
mée. 

Louis eut devant les yeux d’Aurelle tentant dans la grand'rue 
de Cercottes d'arrêter les fuyards. Aidé de tous ses officiers d’état- 
major, des gendarmes de la prévôté, des cavaliers d’escorte, il 
priait, conjurait, menaçait. Peine inutile! En proie à la terreur 
panique, oreilles sourdes, faces closes, le flot coulait toujours. Le 
cœur brisé, l’homme de la discipline, qui naguère faisait fusiller 
pour une peccadille, débordé, impuissant, voyait fuir entre ses 
doigts cette armée, qu'il avait formée, conduite, de Salbris à 
Coulmiers; car il ne suffit pas, quand on assume l’honneur de 
commander en chef, d'être un strict observateur de la discipline, 
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un vaillant soldat. Il faut, à l’ardeur de l'initiative, joindre la 
force de caractère. Elles lui avaient manqué toutes deux. 

Un bruit sec fit tressaillir Louis. Une des bobèches avait 
éclaté. — Là! dit Sangbœuf, en consultant la pendule, heureu- 
sement que j'ai fini. À vous le tour. Je vais imiter Guyonet. Les 
bougies sont dans le tiroir. 

Louis venait de les renouveler, et, la tête dans ses mains, il 
songeait à Eugène; où était-il maintenant? Pourvu qu'il ne lui 
fût rien arrivé! Soudain la porte s'ouvrit sur la nuit glaciale et 
sur l’interminable défilé de fantômes. Un officier parut, tendit 
une dépêche à Louis. — « Urgent, dit-il. Très important. J'ai 
l’ordre d'assister à l’envoi. » Sans donner signe d'émotion, comme 
un manœuvre, Louis, la main à l'appareil, transposait le texte 
tragique. C'était le message de d’Aurelle au gouvernement de 
Tours, annonçant que tous les corps étant plus ou moins éprouvés 
ou désorganisés, il n’y avait plus lieu de faire des plans de cam- 
pagne. Une seule ressource s'offrait : évacuer sans défense Or- 
léans, le 16° et le 17° corps gagneraïent Beaugency et Blois, le 
18, et le 20° Gien; le 15° se retirerait en Sologne. Louis, tout 
en manipulant, se revit trois semaines plus tôt, en train de trans- 
mettre, après la victoire de Coulmiers, les instructions prescri- 
vant la fortification du camp retranché à l'abri duquel l'armée 
se referait. Quelle ironie dans ce contraste! Que de temps stupi- 
dement gâché! Que de forces et de travaux perdus! 

Le dernier mot lancé, l'officier salua, sortit, sans parler. 
Louis retomba au silence de la pièce où, traversant les murs, 
l'immense rumeur couvrait les ronflemens de Sangbœuf, la 
faible respiration de Guyonet. Il somnolait, quand la sonnerie 
tinta, et, brusquement réveillé, lut avidement, sur la bande dé- 
roulée, la réponse stupéfaite et sévère de Freycinet... « Il fallait 
rassembler les cinq corps épars, tenter un vigoureux effort! » 
Le planton parti, il se remit la tête dans les mains, rêvassa long- 
temps, partagé entre le doute et l'espoir. La clarté des bougies 
devint jaune ; les vitres avaient blêmi. Un jour de neige se leva. 
Guyonet et Sangbœuf étaient debout, on allait bientôt se remettre 
en route. Déjà les originaux des dépêches, les copies étaient en- 
tassées dans les cantines lorsque l'officier de tout à l'heure repa- 
rut, tendit avec une recommandation pressante le télégramme de 
d'Aurelle. Le général ripostait avec humeur qu’ « étant sur les 
lieux, il était mieux à même de juger de la situation. Orléans 
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n'était plus défendable ; les forces de l'ennemi dépassaient ses 
révisions ! Il maintenait l’ordre d'évacuation. » 

Aussitôt l'officier parti, Guyonet, qui avait relayé Louis, levait 
les bras au ciel, commençait à développer un plan admirable. 
Mais un chef de service entra en hâte : « Vite, emballez les rou- 
leaux Morse! Nous filons sur Orléans ! » 

Louis n’était plus à Saran quand la réponse du gouvernement, 
un acquiescement affligé, y parvint. Pris dans le courant rapide, 
ahuri, ballotté, il n'était maintenant qu’une épave de plus. Nulle 
volonté humaine, aucun obstacle n’eût pu entraver le déchaîne- 
ment de ces milliers d'êtres sans chef. Inutilement d’Aurelle, 
troublé par les représentations de Freycinet, revirait, témoignait 
l'intention de défendre le camp. À Gidy, à Cercottes, les divi- 
sions Peytavin et Martineau recevaient le dernier choc, s’en- 
fuyaient maintenant vers la ville, dans une confusion inexpri- 
mable. A Vaumainbert, à Saint-Loup, les restes de la division 
des Pallières fondaient, les batteries de marine éteignaient une 
à une leur feu, sur les positions tombant d’elles-mêmes, Le 16° 
et le 17° corps, coupés du gros, s’en allaient vers la Loire. Le 
18° et le 20° passaient le fleuve en amont. Tout croulait. D’Au- 
relle, sans armée, télégraphia enfin l'abandon fatal. Sur toutes 
les routes, on ne sait quelle ivresse farouche emportait ces 
bandes, où parfois des chevaux sans cavalier trouaient, où des 
batteries au galop se frayaient passage, conducteurs éperonnant 
au sang les attelages. Les vides se comblaient aussitôt, dans une 
ruée sens vers l'abri. A mesure qu'on approchait d'Orléans, 
une satisfaction ranimait ces visages éteints; l'espoir du pain, 
du vin, du lit. Dans la ville, on s’entassait. Les soldats ivres en- 
vahissaient cabarets et bouges; beaucoup mendiaient; on se 
couchait malgré le froid en travers des trottoirs. Les officiers 
emplissaient hôtels et cafés. La nuit tomba vite. Le cercle alle- 
mand se rétrécissait. Ses avant-gardes occupaient Les lsubonegs. 
Il fallait se hâter. 

Sur le pont de pierre et le pont du chemin de fer, dans le 
désarroi de l'ombre, l’évacuation continuait, tumultueuse. Com- 
ment arracher des maisons cette foule inconsciente, si assommée 
de lassitude, si hébétée de découragement, que des milliers, 
plutôt que de faire encore un pas, se laissèrent prendre? A partir 
de quatre heures, au-dessus de la Loire charriant des glaçons 
énormes, sur Les ponts secoués, trop étroits, tout ce qui s’élan- 








510 REVUE DES DEUX MONDES. 






çait trois jours auparavant vers le mirage de l’armée de Ducrot, 
tout ce qui restait de l’armée de la Loire, l'effrayante horde, 
lignards, zouaves, chasseurs, mobiles, artilleurs, cuirassiers, 
hussards, le prodigieux amalgame de canons, de caissons, de 
voitures s’écrasa, cependant que le long des rues noires et des 
maisons mortes, dans Orléans évacué pour la quatrième fois, le 
grand-duc de Mecklembourg entrait, minuit et demi sonnant, 
derrière les tambours plats et les fifres aigres. 


XI 





— Dépêche-toi, ma bonne, si tu ne veux pas être en retard, 
fit Poncet, s'emparant d’un sac de nuit et d’une valise, landis que 
sa femme, son chapeau à brides sur la tête, donnait un dernier 
tour de clé aux placards et aux armoires. Avec une ironie mélan- 
colique, il ajouta : — « C’est que, vois-tu, il y a des gens plus 
pressés que nous ! Ce soir il ne restera plus à Tours que les Tou- 
rangeaux pur sang... » Tous deux embrassèrent d’un regard cet 
appartement des Réal, où, depuis l’arrivée de la Délégation, ils 
avaient vécu des heures d'intimité, d'angoisse, d'espoir. 

Rue Royale, quantité de gens couraient vers la gare. Devant 
le Maréchalat, on chargeait sur une charrette des cantines et des 
caisses précipitamment empilées. Partout, à l’Archevêché, au 
petit séminaire, à la préfecture, au palais de Justice, au lycée, 
que les grandes administrations quittaient, c'était le même démé- 
nagement fiévreux, où chefs de service, commis, garcons de 
bureau, chacun mettait la main aux paquets. Tours, dans l'im- 
mense remue-ménage, se vidait en deux jours de ce que deux 
mois d'énorme centralisation y avait entassé de personnel, de 
dossiers, de paperasses. Déjà, dans la soirée du 8 et dans cette 
matinée du 9, les services des ministères, les hauts person- 
nages, le corps diplomatique, Fourichon, Crémieux, étaient partis 
pour Bordeaux. Quant à Glais-Bizoin, toujours mouche du coche, 
il s’en allait en Bretagne visiter le camp de Conlie. Gambetta, 
lui, demeurait en arrière, voulant suivre de près le mouvement 
des armées, où il jugeait la présence du ministre de la Guerre utile. 

Ah! sans Gambetta, sans le prodigieux ressort de cet homme 
que, loin d’abattre, l’imminence du danger redressait, fouettait 
d’une énergie nouvelle! Le jour même, des deux tronçons de 
l’armée, il avait refait des armées nouvelles. D'Aurelle enfin 
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destitué, il donnait à Bourbaki le commandement en chef des 
15°, 18° et 20° corps, reconstituant à Sully la première armée de 
la Loire, avec mission de reprendre immédiatement l'offensive, 
de se remettre en route vers Melun et Fontainebleau ; Chanzy, en 
plus du 16° et du 17° corps, prenait le commandement du 
94°, amené du Mans par Jaurès, et formait la deuxième armée 
dela Loire, avec mission d'assurer la défensive, de Vendôme 
à Beaugency, par la forêt de Marchenoir. 

A la gare, où la voiture les déposait avec peine, au milieu de 
la bousculade des voyageurs et des bagages, d’un entassement 
fou de matériel et d’impédimenta de toutes sortes, les Poncet 
mettaient deux heures à prendre leurs billets, à faire enregistrer 
leur malle, à gagner le quai d'attente noir de monde. Les trains 
se succédaient, pris de force et bondés. Certains croyaient déjà 
voir apparaître les lances des uhlans, maudissaient la confiance 
de Gambetta, les illusions dont il les avait bercés. Une autre 
foule, plus serrée encore que la première, emplissait les salles, 
couvrait les quais. C'étaient, constamment ramenés par d’inter- 
minables files de wagons à bestiaux, des blessés pâles, linges 
sanglans, vèlemens en loques, un grand nombre, par ce froid 
lugubre, en pantalons de toile. Personne ne semblait s'apercevoir 
de leur présence. Sur les garages, des convois entiers stationnaient, 
tout murmurans de plaintes, sans pouvoir être débarqués. L'éva- 
cuation, dans l’affolement de l’intendance éperdue, ne se faisait 
pas. Et les blessés arrivaient toujours, beaucoup morts en route, 
ou mourans d'attendre. 

M"° Poncet, deux grosses larmes dans les yeux, souffrait 
d'être à ce point inutile. Il lui tardait maintenant de partir. 
Poncet, révolté dans sa pitié profonde, éprouva, plus violentes, 
l'horreur de la guerre et la haine de l'ennemi. Tous deux, le 
vieux couple de travail et de charité, pensaient à leur fils, si loin 
dans ce Paris qui allait s'éloigner encore, à leurs neveux Eugène 
et Louis, à Charmont incertain, où bientôt l'invasion entrerait. Si 
encore ils avaient pu emmener les deux petites! Que Gabrielle et 
Marie voulussent rester avec Marceline, Les trois générations de 
Réal autour du grand-père, obstinément fidèle au foyer et au 
sol, ils le comprenaient bien. Mais une jeune fille comme Mar- 
celle, une gamine comme Rose! Est-ce que leur place était là? 
Vainement, ils l'avaient dit hier à Charles, arrivé de Saint- 
Étienne, où la fabrication des torpilles était terminée; il était 
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venu faire fixer par les bureaux de la Guerre sa destination 
définitive, et avant de rejoindre l’armée des Vosges, il allait 
embrasser les siens. Charles avait remercié, refusé. Comme le 
grand-père, il avait, dans sa religion de la famille,.la supersti- 
tion du toit, gardien des souvenirs et des habitudes, de l’abri tuté- 
laire sous lequel, aux heures de calamité plus qu’à d’autres, il 
faut se serrer coude à coude, cœur à cœur. 

Ils parvenaient enfin à se caser dans un compartiment de se- 
conde bourré de gens et de colis, attendaient une heure, à tra- 
vers le courant d'air glacé des vasistas sans vitres, que le train, 
s'ébranlant le long du quai couvert de blessés immobiles, les em- 
portât, transis, accablés, vers un coin de France encore libre, ce 
Bordeaux reculant, dans les terres meurtries et l’instable avenir, 
la frontière diminuée de la patrie. 


L’après-midi, Gambetta, laissant le gouvernement rouler vers 
sa destination, reprenait la route de Beaugency. Avec cette sou- 
plesse qui s’accommodait aux événemens, avec cette confiance 
ardente qui l’élevait à leur hauteur, il ne pensait qu'à son plan 
nouveau. En quatre jours, Chanzy avait su, par une ferme re- 
traite, combattante à Patay, ramener à trente kilomètres en 
arrière, garder unis le 16° et le 17° corps, malgré la déplorable 
panique qui, après les engagemens de Bricy et de Boulay, 
avait éparpillé les divisions Barry et Maurandy, si démoralisées 
qu’elles refluaient en désordre jusqu’à Blois. En quatre jours, 
reformant avec le 21° corps une armée qui devait s'élever à 
120 000 hommes et 300 canons, armée composite, d’élémens, 
d'armes et d’uniformes incohérens, sans autre lien que la pa- 
tiente et tenace volonté du chef, il s'était établi sur la ligne pres- 
crite, et depuis le 7, cramponné aux positions de Josnes, il résis- 
tait victorieusement à l'attaque du grand-duc de Mecklembourg, 
lancé à sa poursuite par Frédéric-Charles, le lendemain de la 
prise d'Orléans. On était au troisième jour de la bataille. Depuis 
soixante-douze heures, les jeunes troupes battues à Loigny, 
éreintées par des fatigues surhumaines, les marches, les priva- 
tions, le froid, luttaient avec l’héroïsme de vétérans. 

Au delà de Mer, — ne pouvant pousser jusqu'à Beaugency 
occupé par l'ennemi, — Gambetta descendait de wagon, gagnait 
en voiture le quartier général de Chanzy à Josnes. La nuit se 
passa à régler les questions urgentes : complément d'organi- 
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sation, de cadres, surtout à débattre le grand parti : continuation 
de la lutte, ou retraite découvrant Tours. Mais puisque d’elle- 
même la Délégation avait quitté la ville, et que de son côté Bour- 
baki, après une courte pointe sur Gien, loin de tenir campagne, 
se retirait vers Bourges, pour aller s’y refaire, — comme si la 
deuxième armée n'avait pas le même besoin, — il fut décidé 
qu'on se replicrait sur la ligne du Loir, après avoir tenté une fois 
encore le sort des armes : « Qui sait, disait Chanzy, ce que peu- 
vent apporter les changemens de fortune si fréquens à la guerre?» 
Il ajoutait : « L’ennemi est aussi fatigué que nous. » Général et 
ministre s'étaient vite entendus. Chanzy avait alors quarante-sept 
ans, une singulière maturité d'esprit jointe à une résistante vi- 
gueur physique ; quoique assez chauve, il semblait jeune, avec sa 
taille élancée, sa figure fine et énergique, au front large, au nez 
aquilin, au regard vif empreint de volonté. De toute sa personne 
émanait la marque virile : un caractère. L’échec de la veille, les 
risques du lendemain n’existaient pas pour lui. Il se réveillait 
chaque matin avec une résolution indomptable, un espoir intact. 
Il faisait manœuvrer ses recrues comme de vieilles troupes, et 
parce qu'il avait confiance en ce qu'elles représentaient de vail- 
lance et d'efforts possibles, elles avaient confiance en lui. Si 
inexpérimentées qu’elles fussent, si tragiques que se succédassent 
les revers, il ne formait, comme Gambetta, qu'un vœu, débloquer 
Paris, lutter à mort. Il croyait au triomphe final, et qu'une nation 
qui ne veut pas se laisser écraser, peut vaincre. 

Et de fait, trois jours durant, il avait résisté pied à pied, 
cédant à droite par suite du recul de la division Camô, mais rega- 
gnant à gauche. Les rudes chocs des Allemands, à bout de 
souffle, désespérés, échouaient contre cette opiniâtreté. Forte à 
ce moment de 60 000 combattans, l’armée s’étendait, la droite au 
fleuve, la gauche à la forêt de Marchenoir. Jauréguiberry avait 
remplacé Chanzy au 16° corps. Le 7, lutte indécise, chacun con- 
serve ses positions; le 8, les Bavarois plient au centre, mais 
enlèvent Beaugency et Messas, évacués après la blessure de Camô. 
Le 9, cramponné aux hauteurs de Tavers, en arrière de Beau- 
gency, on recule à peine de deux kilomètres, après une lutte 
vive à Villorceau, à Villejouan, à Origny. Et, tandis que Gam- 
betta, tranquille du côté de Chanzy, reprenait le chemin de Tours, 
pour de là courir à Bourges vers Bourbaki, le prier de tenter au 
moins une diversion, la deuxième armée livrait Le 10 sa quatrième 
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bataille, reprenait Origny, tentait d'envelopper la droite ennemie, 
Quatre jours acharnés à la défense, à la possession d’une lieue à 
peine de terrain. Surgissement devant l'adversaire stupéfait d’une 
armée nouvelle, jaillie de sa ruine, comme un phénix de ses 
cendres. Foinard, Cravant, le Mée, Villorceau, Tavers, Origny, 
noms obscurs, perdus entre tant d'autres, tous dignes pourtant de 
demeurer glorieux dans l'histoire, car ils sont peut-être Les plus 
significatifs de la défense, portent le plus éclatant témoignage 
de ce que peut le soldat à la dernière limite de ses forces, ravagé 
d'épuisement et de froid, quand un chef décidé le ranime, le 
maintient, de son inébranlable foi. Mais Frédéric-Charles, au 
secours du grand-duc, dirigeait en hâte deux corps d’armée com- 
plets, rappelés de leur poursuite contre l’armée de Bourbaki; 
Maurandy se laissait surprendre à Chambord, les restes de la di- 
vision Barry n'offraient aucune solidité à Blois. Chanzy, sa mis- 
sion remplie et au delà, redoutant de voir sa droite tournée, se 
décidait à donner enfin les ordres de retraite, vers Vendôme. 


À Charmont, l'angoisse était vive. Les fuyards de Chambord 
avaient atteint Amboise, semant l’épouvante. A les en croire, 
l'ennemi accourait sur leurs talons; il avait pris Blois; il était là. 
Un instant, le général de Maurandy essayait de ressaisir ses 
hommes, songeait à défendre la ville. Un régiment de mobiles 
était détaché pour surveiller la forêt, mais une panique l'essai- 
mait. Maurandy, recevant l’ordre de rallier Vendôme, se retirait 
aussitôt, coupant le câble du pont suspendu, faisant sauter le 
pont de pierre. Vite Amboise désarmait sa garde nationale; 
l'ordre était donné de jeter les fusils dans la Loire. On était au 
soir du 12. 

Dans le salon du château, la vaste pièce tiède où se continuait 
la vie muette des choses, les lampes versaient leur clarté paisible 
sur la forme et la place habituelles des meubles. Un grand feu 
de büches pétillait dans la cheminée, des ronds de lumière 
tombaient des petits abat-jour sur l’ovale vert de la table à jeu, 
aux deux bouts de laquelle, maniant cartes et jetons, le grand- 
père et la grand'mère se faisaient: face. Leurs vieilles figures 
durcies semblaient se pétrifier, comme les autres soirs, en une 
sérénité absorbée. Marie, assise au coin du feu, dans un fauteuil 
bas, ayant laissé tomber sa broderie sur ses genoux, contemplait 
avec attention les jets de la flamme dansante. Elle écoutait 











LES TRONÇONS DU GLAIVE. 515 


tomber au loin la pluie torrentielle qui, par toute la campagne, 
ruisselait dans le gluant dégel; percée jusqu'aux os, comme si 
elle marchait avec Eugène sous ce déluge, elle accompagnait son 
cher mari dans la retraite noire, inconnue; elle partageait cha- 
cune de ses souffrances, elle l’imaginait avec une pitié infinie, 
couché dans la boue, sans sommeil, sous la tente qui suinte et 
plie. Leur pensées se rejoignaient à travers le jour, à travers la 
nuit. Elle ne finirait donc jamais, cette guerre affreuse !.. Dans 
un coin, Charles Réal,tenant les mains de sa femme, lui parlait 
à voix brève. Gabrielle penchait la tête, dissimulant son envie 
de pleurer. Et vraiment, à voir le jeu machinal des vieux, les 
attitudes familières, l’immuable tranquillité de la pièce, où le 
lent balancier de la pendule scandait l’heure de son grave tic tac, 
rien n'eût fait présager le drame qui se dénouait là: dans une 
heure, Henri et son père partaient. 

A force de supplications, le jeune homme avait vaincu la 
résistance des siens. M. Réal, touché, comprenant qu’à cette mi- 
nute critique, le pays avait besoin de tous, fier aussi de cet enthou- 
siasme juvénile qui poussait Henri à imiter ses frères, avait 
consenti à le laisser s'engager. Seulement, pour être plus tran- 
quille, il exigeait qu'Henri entrât au 3° zouaves de marche, le 
régiment de son oncle, le colonel Du Breuil, et tout à l'heure, 
rejoignant l’armée des Vosges, où, altaché à un corps du génie 
auxiliaire, il essaierait, avec ses torpilles, de nuire aux commu- 
nications de l'ennemi, il allait emmener le jeune homme avec 
lui, jusqu'à Bourges. Là, il le confierait à Du Breuil, avant de 
reprendre son matériel à Saint-Étienne, pour le transporter à 
Autun. Mais le temps pressait. Il fallait, à la gare encombrée, 
coupée de la ville, — heureusement qu’on était sur la rive droite! 
— à la gare où refluaient, de Blois et de Mer, dans un tumulte 
indescriptible, d'innombrables convois de blessés, de matériel 
et d'approvisionnemens, trouver place dans un train descendant. 
Avec douceur, avec tendresse, Charles Réal encourageait sa 
femme. Elle se mordait les lèvres pour ne pas éclater en san- 
glots. Dans son amour maternel, elle s'était dit : « Au moins, de 
mes trois fils, un me restera. Henri est trop jeune, il ne peut par- 
ür. » Et voilà qu'une fatalité le lui enlevait; il lui fallait tout 
donner, son mari, ses enfans, aller au bout du sacrifice. Et cela, 
à l'heure la plus cruelle, quand se livrait la partie suprême. 
À voix étouffée, il essayait de trouver des mots d’espoir, de ra- 
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mener un pauvre sourire sur le beau visage bouleversé. Lui 
aussi avait le cœur saignant : quitter Charmont à cette minute, 
laisser sans protection ces femmes et le vieux père! Les deux 
derniers hommes de la maison partis, qu'adviendrait-il de ces 
existences qui lui étaient plus chères que la sienne? Tout 
l'effrayant aléa lui apparut : le château à l'abandon, les Prus- 
siens si près... Qui sait, bientôt peut-être les vexations, l’inso- 
lence de l’envahisseur? Comment le père, avec sa rage patriotique, 
son caractère vif, supporterait-il?... Avait-il été sage de céder à sa 
volonté têtue? N’aurait-il pas dù, puisque Jean Réal était insépa- 
rable de Charmont et que Gabrielle et Marie se faisaient un de- 
voir de ne pas abandonner les vieux, accepter l'offre de Poncet, 
écarter Marcelle et Rose ?... Mais non, à moins de fuir de villeen 
ville, il n’y avait qu'un parti digne d’une famille unie comme la 
leur. Les hommes à l’armée; femmes, enfans, vieillards à la 
maison. C’est une làcheté que de déserter le coin de terre où l’on 
tient par des racines si puissantes : la naissance, la mort; de fuir 
le toit où successivement tous ont vécu, aimé, souffert, dans le 
jour à jour des tristesses et des joies, la douceur des souvenirs et 
la force des habitudes, la religion du foyer. Le père avait raison: 
c'était bien. 

Marie avait repris sa broderie, jetait de temps à autre un 
regard furtif sur Gabrielle. Comme elle la comprenait et la 
plaignait! Puis, point à point, elle suivait l'aiguille ; une expres- 
sion indéfinissable passait alors sur son visage où la douleur et 
l'amour avaient épanoui une âme de femme ; elle paraissait écouter 
en elle-même, un doute mêlé d'espoir éclairait ses yeux bleus. 
Est-ce qu’elle ne se trompait pas, est-ce qu'une vie obscure 
n'allait pas bientôt remuer dans sa chair? Elle en sentait courir à 
travers ses veines, avec un trouble plein d’anxiété, l’'émoi précur- 
seur, le frisson délicieux. 

Le grand-père posa ses cartes et fit pivoter son fauteuil. Il 
venait d'entendre la porte s'ouvrir, dans un éclat de voix gaies. 
Henri entrait, entouré de ses sœurs. Marcelle et Rose le contem- 
plaient avec une admiration attendrie, dont il jouissait naïve- 
ment, bien qu'il fit le détaché. Il eût cru d’une âme inférieure 
de paraître troublé et, bien que l’étant au fond, il éprouvait un 
orgueil enivrant à faire acte d'homme, — de héros, disaient les 
yeux de Rose. Mon Dieu, oui, de héros, s’avouait-il, tout en affec- 
tant une simplicité de bon goût, conforme à la situation. Il avait 
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beau faire; ses gestes, la vivacité de son regard, tout disait son 
triomphe. Il se sentait grandi de cent coudées, croyait porter déjà 
l'uniforme glorieux des zouaves, braies bouffantes, chéchia crâ- 
nement plantée. Il n'aurait pas l’air d’un « bleu. » Le chagrin de 
la séparation s’effaçait devant le champ d'aventures qui s'ouvrait. 
Il n'était pas jusqu’à son regret de quitter Charmont et la jolie 
Céline, la petite couturière, fille du garde champêtre, autour de 
laquelle il tournait depuis deux mois, qui ne lui devint plaisir 
amer à l'idée qu’il immolait l'amour au devoir. 

Marcelle, en petite personne calme et avisée, — à la place 
d'Henri, elle aurait été se battre aussi, — le forçait à vérifier 
sil n'avait rien oublié : son portefeuille, les photographies, sa 
montre, sa bourse, le grand couteau à trois lames avec scie, 
poinçon et tire-bouchon qu’elle lui avait acheté, pareil à celui 
de l'oncle Maurice. Ses seize ans, qui devenaient chaque jour 
plus réfléchis, lui laissaient, en dépit de son chignon de demoi- 
selle et de sa robe longue, un air d'extrême jeunesse, qui la 
désolait. Rose ne làchait pas la main de son frère, se collait à lui 
avec une gentillesse affectueuse. Ils avaient toujours été très ca- 
marades. La gamine, si bruyante d'ordinaire, toujours dans un 
envol de jupes et de cheveux blonds, se tenait songeuse, avec 
cette immobilité des enfans qui pour la première fois découvrent 
dans la vie des choses mystérieuses. Jusqu'ici tous ces événe- 
mens extraordinaires, l’altente et l'inconnu des Prussiens fan- 
tastiques, lui avaient été un divertissement passionné, quelque 
chose d’analogue aux terreurs des histoires de Croquemitaine et 
de Barbe-Bleue. Elle venait seulement de toucher du doigt une 
porte d'ombre, qui, redoutable, s’entr'ouvrait silencieusement, 
devant elle. 

— La voiture doit être attelée, dit Jean Réal, en levant les 
yeux vers la pendule. Vous êtes prêts? 

— Une minute, dit Henri, soudain très rouge. Je reviens. 

Quatre à quatre, il s'élançait dans l'escalier, courait à sa 
chambre où un instinct lui disait qu’il allait retrouver Céline. Elle 
avait aidé à la valise, il n'avait pu lui dire adieu devant ses 
sœurs, elle devait être là! Une forme légère s'avançait dans le 
couloir; Céline s'arrêta. Elle avait les yeux rouges, les joues 
pâles sous ses frisons dorés, un peu défaits. Jamais elle ne lui 
avait paru plus charmante, avec sa taille ronde et mince, son 
corsage bleu piqué d’une aiguille au fil blanc, sa frimousse fine. 
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Il prit ses mains, qui étaient brülantes. Elle osa alors le regarder 
en face, il ne vit plus l’ouvrière qui jusque-là évitait, partageait 
son affection timide. Elle fut la fleur brusquement éclose du pre- 
mier amour, la rose fraîche du désir. Et d’un élan il lui jeta les 
bras au cou, leurs lèvres se touchèrent, dans un éblouissement. 
Elle le repoussa confuse, avec un retrait du buste qui était encore 
une caresse. Il sentit qu'elle lui prenait la main, y glissait un 
papier plié. 

— C’est une médaille bénite, jeta-t-elle, portez-la toujours. 

Et défaillante, elle s'enfuit. Henri serra le précieux souvenir, 
S'il ne portait pas la médaille, certes, il la garderait. Il la baisa 
avant de la serrer dans son portefeuille. Maintenant il pouvait 
partir; il aimait, il était aimé, il était vraiment un homme. 

Au salon, Jean Réal et Marceline étaient debout; les adieux 
commencèrent par eux. La grand'mère, émue, tremblait; et cela 
impressionnait, venant d'elle, si apaisée et si imperturbablement 
calme. Goguenard, mais avec une petite toux qui en disait long, 
Jean Réal fit seulement : 

— Va, mon brave, et descends-en beaucoup ! 

Henri était son Benjamin; il lui avait lui-même, ces derniers 
jours, appris l'exercice dans le parc, donné des conseils de tir; 
l'élève faisait honneur au maître. Qu'Henri s'engageât, rien de 
mieux, et pourtant son vieux cœur était tout triste; un peu 
plus, il l’eût maintenant empêché. 

M°° Réal ouvrit ses bras, pour une muette, une interminable 
étreinte. Henri se hâtait, il abrégea les caresses de ses sœurs, 
désireux de ne pas montrer de faiblesse. Malgré la pluie battante, 
on accompagnait les voyageurs jusqu’à la voiture. La clarté 
jaune des lanternes plaquait, aux pieds du cheval, des reflets de 
lumière mouillée. Le vieux Germain, qui avait arrimé les valises, 
tenait un parapluie ouvert, près de la portière. Charles Réal 
grimpa vivement, lança un dernier : — Bon courage ! l’enché à la 
portière, tandis que le coupé roulait, Henri, à l’adieu suprème 
des baisers et des gestes, répondait, d’une voix joyeuse qui 
affrontait l'avenir : — Au revoir! 

Marie, qui en embrassant Henri avait revécu la cruelle mi- 
nute où Eugène, deux mois auparavant, s'était arraché d'elle, 
s’approcha de M”° Réal ; et quand, là-bas, au-bout de l’avenue, la 
clarté des lanternes tourna, disparut, les deux femmes s’abattirent 
l’une sur l’autre en pleurant. Jean Réal dit enfin : — Allons ! 
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La veillée commença morne. Marie, près de M”* Réal perdue 
dans sa pénible rêverie, avait repris son ouvrage. Marcelle à la 
table des livres, sous la lampe, ouvrait ses cahiers d'allemand, 
mais sa pensée y.était encore moins que d'habitude. Aux pieds 
des vieux, Rose, la tête sur les genoux de sa grand’mère, bavar- 
dait avec insouciance, et son babil les distrayait. Tout à coup, 
Marcelle prêta l'oreille : un bruit de roues dans l'avenue... On se 
levait avec inquiétude : « Reviendraient-ils? » mais dans le vesti- 
bule une voix résonna, étrangère et pourtant connue. Le comte 
de la Müre, quittant sa pelisse de fourrure et ses caoutchoucs, 
montraitun visage défait, où l'inquiétude avait remplacé la morgue. 
Ilinclina son crâne chauve : Mesdames !... baisa la main de la 
vieille Marceline, puis serrant la main de Jean Réal, il gémit: 

— Je viens faire près de vous une nouvelle tentative. Je n'ai 
pas voulu partir sans essayer de vous convaincre. Mon cher ami, 
c'est de la folie de rester ! 

Et attirant le vieillard au coin de la cheminée: 

— Vous exposez inutilement ces dames ! 

Jean Réal regarda cette figure craquelée de rides, ce teint de 
vieille porcelaine, dont le sourire aimable, la dignité convenue, 
lui avaient si longtemps fait croire, en dépit de la divergence de 
leurs opinions, à une entente de sentimens et qui, au rude choc 
des circonstances, tombait comme un masque, ne laissant voir 
qu'égoisme et peur. Il eut un haussement d’épaules, murmura : 

— Vous exagérez, mon bon. 

M. de la Mûre se récriait. Il tira de sa poche une lettre, l’agita. 
C'était un mot de M. Brémond, le président du tribunal. Réal 
allait-il le récuser aussi? « La forêt s'emplissait de patrouilles 
ennemies. Les campagnes fuyaient en masse. La lie des trainards, 
des francs-tireurs débandés, infestaient le pays, pillant et volant, 
aussi redoutables que les Prussiens. » 

— Quant à ceux-là, dit M. de la Müre, on sait trop de quoi 
ils sont capables! Moi, à votre place, je plierais bagages sans 
perdre une minute. M"° de la Müûüre et moi partirons demain 
matin. Nous n'avons que trop tardé. 

— Et où allez-vous? demanda Jean Réal, marquant ainsi 
qu'il était inutile d’insister. 

— Chez nos cousins, les Grimadac, à Caudéran près de Bor- 
deaux, où ma fille, qui est en Dordogne, nous rejoindra. 

— Si loin ? fit malicieusement le vieillard. 
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— Je tiens à être à proximité du gouvernement. Par le temps 
qui court, un véritable Français ne peut se désintéresser de l'avenir 
de notre pays. Cette affreuse guerre ne peut pas être éternelle, 
Je suis de l'avis de M. Thiers, il faudra toujours finir par la 
paix, et le plus tôt vaudra le mieux. 

— Permettez, dit Jean Réal. 

Mais Germain, à pas silencieux, déposait sur un guéridon le 
grand plateau du thé; Gabrielle, voulant prévenir la discussion, 
s'empressa d'offrir une tasse à M. de la Müre; Marcelle présentait 
le sucrier. — Du lait? fit Rose. — Non, ma mignonne, un peu de 
rhum. Et tonifiant d’une addition vigoureuse le breuvage parfumé, 
il reprit : — Il faut être net en affaires. Nous avons perdu. Payons. 
Plus nous reculons la liquidation, plus cher elle nous coûtera. 

— C’est un point de vue, dit Jean Réal, une rougeur légère 
aux pommettes. Seulement, vous partez d’un principe faux: 
Nous avons perdu ! Qu'en savez-vous ? C'est vite jeter le manche 
après la cognée. S'avouer vaincu d'avance, abdiquer toute idée de 
lutte, c’est pour moi, je l'avoue, un moyen trop simple de sortir 
d'embarras. Raisonnement de financier, de politique. Nous ne 
sommes pas en affaires! Croyez-moi, Gambetta a raison. La seule 
pensée que nous devrions tous avoir, c’est de nous battre encore. 
Un peuple n’est perdu que lorsque tout son territoire est conquis, 
son dernier soldat tué. Et encore !... Non, ce dont une nation 
meurt, ce n’est pas du sang versé, de la ruine matérielle, c’est de 
l’abaissement moral. Mon cher, la seule vraie défaite irrémé- 
diable, ce n’est pas celle qu’on subit, mais celle qu’on accepte. 

M. de la Mùre laissa tomber les bras, fit la moue : décidément, 
ce vieux Réal avait la tête trop dure, il ne comprenait rien aux 
spéculations élevées ; comme de sortir de la vie habituelle vous 
change un homme : Froissé au vif, il s'étonnait d'avoir pris pen- 
dant tant d'années son voisin pour un sage. Libre à lui de jouer 
aux hommes de Plutarque ! Il ne perdrait pas davantage son 
temps à le persuader. 

Le silence se prolongeait. M. de la Müre se leva : 

— Après tout, mon bon ami, je n’insistais que dans votre 
intérêt. 

Et tourné vers la grand’mère et Gabrielle : — Ma femme m'a 
chargé de vous redire encore qu’elle se mettait à votre disposition, 
si vous changiez d'avis. — Il flatta les joues de Rose et de Marcelle : 
— Elle eût été charmée d’avoir ces petites compagnes de voyage. 
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Jean Réal le reconduisait, le regardant mettre soigneusement 
ses caoutchoucs, endosser sa pelisse, nouer un foulard à son cou, 
rabattre les oreillettes de sa toque de fourrure. Il ne prendrait 
pas froid ! Ils échangeaient une poignée de main molle. — Eh 
bien, adieu! mon cher. — Adieu. 

La porte claquée, le roulement de la voiture décroissant, Jean 
Réal rentra au salon, où toutes attendaient, Marcelle s'approchait 
de lui, et l'embrassant avec effusion : — Cher grand-papa! — Il 
secoua sa tête blanche, dit avec bonhomie : — Et voilà vingt ans 
d'amitié par terre. 

Cette nuit-là, on dormit mal. Le lendemain, avant le déjeu- 
ner, Jean Réal, sa tournée de propriétaire achevée, — suivait 
la grande avenue de hêtres qui menait au village. La pluie avait 
cessé. Un vent froid entre-choquait les branches où bruissait un 
murmure triste. Tout en marchant, il emplissait ses yeux du 
paysage familier : la fuite des prairies semées de noyers jusqu'au 
fleuve, la terre brune des vignes, les massifs des bois, tout le large 
domaine qu'il avait lentement créé, perfectionné, et que chaque 
année il voyait avec le même culte fervent, verdir, jaunir, s’épa- 
nouir en moissons lourdes, en grappes sucrées, en feuillages om- 
breux, puis sécher, mourir, pour renaître. Il arrivait à la grille, 
tournait sur la grande route. À sa droite, quelques maisons 
s'espaçaient, descendant vers la berge sablonneuse où les hauts 
peupliers dressaient leurs fuseaux. Il prit à gauche, vers la mairie 
et l’église, croisa quelques soldats qui lui demandèrent l’aumône. 
Eux aussi se disaient trahis. C'étaient des mobiles de la colonne 
de Tours, du régiment même qui, se portant au renfort de 
Chanzy, avait bivouaqué à Charmont, dix jours avant, et dont Jean 
Réal avait hébergé au château les officiers. Il revit le salon plein, 
les uniformes neufs, l’entrain avec lequel on avait toasté, verres 
de punch en main, au succès. Il écarta les mendians, d’un refus 
brusque, et poursuivi d’injures, parvint à la petite place plantée 
d’une rangée de tilleuls taillés. Devant la mairie, les membres 

de la commission municipale, la séance finie, se disputaient. 
L'instituteur, un homme chétif aux cheveux roux, aux yeux 
verts, aperçut Le premier Jean Réal et, le saluant, vint comme 
pour lui demander secours. 
— Parlez-leur, monsieur ! Moi, je ne suis rien, on ne m'écoute 
pas. Pour que personne ne pense à se défendre, ils veulent jeter 
tous les fusils dans le fleuve ! 
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Républicain convaincu, forcé de se taire sous l’empire, il 
s'était donné carrière depuis le 4 septembre, parlant haut enfin, 
jouissant de son triomphe vis-à-vis de la commission municipale, 
composée de l’ancien conseil, dissous avec tous ceux de France 
en septembre, mais maintenu par arrêté préfectoral. Il se retrou- 
vait seul, maintenant que, la République en péril, les conseillers 
la défendaient avec autant de mauvais vouloir qu'ils l'avaient 
servie d’abord avec platitude. Mais déjà un des gros bonnets, 
Massard, prenait Jean Réal à partie. Il fallait que le danger 
fût grand, la peur pressante, pour que le menuisier, connaissant 
les idées du château, se risquât à contrecarrer le plus grand 
propriétaire, le bienfaiteur du pays. Rubicond et ventru, il battait 
l'air de ses bras courts. « Etait-on fou? Ils n'étaient pas soldats, 
Les mobilisés? Partis. Les gardes nationaux sédentaires ? Il y en 
avait treize bien comptés. Quand on n'est pas les plus forts, on 
se couche. Ce n’était pas la peine de faire brüler Charmont, 
fusiller les gens. Tout ça pour rien! » Et voyant que ses argu- 
mens rencontraient une approbation générale, il avisa l'Innocent, 
qui, gravement, à l’autre bout de la place, faisait l’exercice avec 
un bâton, aux huées des gamins. 

— Eh ! l’Innocent ! c’est-il toi qui vas nous défendre ? 

On rit. L'idiot, tournant ses yeux rouges et sa tignasse crépue, 
mit le groupe en joue. Le maire, Pacaud, que la présence de Réal 
gênait, se décida et très vite : « Il n’y avait pas de déshonneur à 
agir selon la raison. Pourquoi garder des armes inutiles? Ca 
pouvait faire du tort à la commune. A quoi ça servait-il que la 
guerre durât ? Plus tôt on arriverait aux élections... » 

Sous les yeux clairs du vieillard, il parlait avec un embarras 
irrité, secouait sa tête bovine, frottait l’une contre l’autre ses 
mains épaisses. 

— Mais gardez au moins vos fusils! cria l’instituteur. On peut 
les mettre de côté, sans les détruire! 

Jean Réal fit un signe : « Qu'on les lui confiât. Il les garde- 
rait, lui. Ce n'étaient pas les caves qui manquaient au château. » 
Soulagé, Pacaud abonda. Parfaitement, on les porterait aujour- 
d’hui même. Les autres, malgré l'opposition de Massard, acquies- 
cèrent sans enthousiasme. On regardait Jean Réal en dessous, avec 
méfiance. Tous les visages suaient l'inquiétude, l'agitation. Un vent 
aigre charriait la pluie. Au-dessus de l’église, le ciel était noir. 
Jean Réal s’éloignait. Il se rappelait les fanfaronnades du 








LES TRONCONS DU GLAIVE. 523 


même Massard, en juillet, avant la guerre. Assombri, il songeait 
à cette apathie des campagnes, couardes et veules, prêtes à tout 
plutôt que de compromettre leur sécurité animale. Ainsi, on en 
était venu là! Ayant toujours tourné dans son cercle laborieux 
de terrien, limité aux joies et aux soucis de la famille, il ne 
savait à quoi attribuer cette déchéance d’un grand pays. Il con- 
statait la plaie, et s'étonnait de son étendue rapide, si profonde 
qu'elle pourrissait toute notion juste du bien et du mal, étouffait 
jusqu'aux sentimens sans lesquels on n’est pas digne d’être 
homme. 

Le curé, M. Bompin, sorti d’une ruelle, eut un moment 
d'hésitation, et le saluant de loin, rasant les murs, s'éclipsa. Jean 
Réal ne fit qu'entrevoir la longue tête de mouton triste, la sou- 
tane usée : « Encore un, se dit-il, à qui je fais peur. Un brave 
homme, charitable pourtant, mais il aime trop la paix. » 

Des cris, des voix colères montaient d’une maison, sur le 
seuil de laquelle parut le garde champêtre. Fayet, le père de 
Céline, avec sa plaque et son petit sabre courbe, sa blouse propre, 
avait la figure rasée, l’air énergique d’un ancien troupier. Loin 
d'éviter M. Réal, il lui fit le salut militaire, l’accosta avec un 
respect dévoué : 

— C'est la Clicharde, expliqua-t-il, à qui on a volé un jam- 
bon, et vingt francs qu’elle avait dans une boîte... Quelque ma- 
raudeur, bien sûr. C’est mal pour des soldats. Et comme il 
en avait gros sur le cœur, il l’accompagnait un moment... 
« Croirait-on que des dernières troupes qui avaient passé il restait 
plus de dix soldats dans le village ! Massard en cachait deux, ne 
se gênait pas pour leur dire de rester là, de travailler chez lui, 
que ça vaudrait mieux que de se faire conduire à la boucherie. 
Ah! au temps d’Inkermann et de Balaklava!.…. » 

M. Réal regagnait la petite porte de la grille, s'engageait dans 
l'avenue. Le château, entre l’arceau lointain des hêtres, sous le 
ciel sombre, eut beau montrer sa façade amie, les yeux paisibles 
des fenêtres, pour la première fois, le vieillard n’en reçut aucune 
joie. Élait-ce bien son Charmont? Il se sentit vieux, il avait froid. 
À pas lents, sa haute taille un peu voûtée, il avançait, absorbé. : 
La pluie creva, noyant l'horizon d’une rafale grise. Elle ruisse- 
lait des arbres, picotait Les flaques, étendait la boue. Alors, devant 
l'effondrement brusque de toutes Les croyances de sa vie, hanté 
par ce qu'il venait de voir, désertion, lâcheté, abandon stupide, 
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pénétré par cette tristesse des choses, ce midi de pluie qui faisait 
le jour pareil au soir, il murmura, dans un bref accès de décou- 
ragement : 

— C'est la fin. 


XII 


Eugène, fourbu, marchaitfmécaniquement, les pieds meurtris 
dans ses bottes percées. Abaissant un œil morne sur la route 
durcie et défoncée, à peine s'il entendait le long murmure des 
pas, le bruissement inégal de la compagnie, du bataillon, du régi- 
ment en retraite. À peine s'il voyait par momens la campagne 
désolée, les squelettes des arbres noirs sous le givre, le lointain 
ondulement de l'armée : ici des batteries aux chevaux maigres 
peinant sur les traits tendus, là des files de convois, des aligne- 
mens de cavaliers, tout le lourd amas des colonnes mouvantes. 
C'était l'après-midi du 11, après les quatre jours de Josnes. 

Eugène, qui avançait tête basse, buta contre un caillou; 
M. de Joffroy le retint. Eugène avait maigri, l'air souffreteux, 
l'entrain tombé. Lui résistait, habitué à une vie de campagne, 
plus tanné seulement, sa barbe poussée. Quant à Groude, malade, 
il se traînait, la face ravagée de bile. Il restait silencieux des 
heures, ne sentenciait plus de proverbes, toute son application 
obstinée à suivre. M. de Joffroy dit à Eugène : — Voulez-vous que 
je vous passe ma gourde? Ça vous remettra. 

Mais Eugène n'avait ni soif, ni faim, ou plutôt tous ses instincts 
se fondaient à ce moment en un seul besoin : dormir. Une som- 
nolence aux yeux ouverts l’engourdissait. Le grand coup de fièvre 
de Villepion, de Loigny, la détente harassante des jours suivans, 
de la retraite aux étapes obscures, l'énervement ensuite des 
quatre derniers jours de Josnes dans le sursaut des efforts conti- 
nuels, le cauchemar interminable de la bataille, lui laissaient un 
accablement moral, une torpeur physique où il ne pensait 
presque plus à Marie, ni à rien de sa vie passée, tout au défilé des 
courtes visions immédiates, à une rage sourde d'en finir : humi- 
liation de reculer encore, honte de sentir baisser autour de lui 
confiance et patriotisme, haine enragée et impuissante contre 
l'envahisseur. Un arrêt brusque fit courir son remous dans les 
rangs emmêlés. On se laissait choir, le dos rompu par le sac; les 
fusils jonchaient le sol; on se taisait, ou bien c'étaient des récri- 
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minations et des plaintes. Ça n'aurait donc pas de fin, cette 
guerre! Le long de la route, dans les champs, un régiment de 
lignards s'écoulait, corps dépenaillés, visages blèmes aux joues 
creuses, aux yeux luisans. 

Verdette, brâlant de fièvre, accroupi près d’une flaque gelée, 
cassait, avec la crosse de son remington, des morceaux de glace 
terreuse qu'il suçait avidement. Etla marche reprit, le piéti- 
nement de bêtes. Des coups de feu lointains firent un instant 
dresser les têtes : « V’là qu’ils s’aperçoivent qu'on décampe! » 
Puis le bruit cessa, les têtes retombèrent. A trois heures et demie, 
le 75° mobiles arrivait à Villegonceau, dressait ses tentes sur 
le plateau désert, autour de quelques fermes aussitôt envahies. A 
coups de poing, à coups de pied, on se disputait la paille. Le sol 
était si dur que les piquets de bois des tentes n'y pouvaient 
entrer ; on dut cette fois encore planter les baïonnettes dans les 
anneaux des cordes. Autour des feux où le plus souvent ne cuisait 
rien, des ombres se groupaient, noires dans la nuit vacillante. On 
mâchait du biscuit gelé, on échangeait de rares paroles ; on sentait 
plus vivement le froid, la faim; et cette tristesse se prolongeait 
dans le sommeil. 

Le 12, à travers le brouillard, qui peu à peu tournait en pluie, 
l'armée hâve et lasse se remettait en marche. Far la campagne 
noyée d’eau, par les routes grises s’étendit la masse d'hommes, 
dans le roulement confus des charrois, le passage des canons, 
l'immense fourmillement des fantassins et des cavaliers. Bien 
vite, sous l’averse incessante du dégel, la terre se liquéfiait, les 
ornières devenaient lacs; routes et campagne, à force d’être 
foulées au pied, n'étaient plus que fange grasse, étangs limo- 
neux, où les arrière-gardes enfonçaient jusqu'aux chevilles. En 
vain, à Maves, à Nuisement, deux petits combats élevaient dans 
l'air strié de pluie leur rumeur brève et sourde; on scrutait 
anxieusement l'horizon, on écoutait la voix inexorable du canon, 
ce perpétuel grondement dont toutes les oreilles depuis deux 
semaines bourdonnaient ; puis les visages, un moment inquiets, 
se penchaient de nouveau; l’armée continuait sa marche lente, 
alourdie par l’épaisse glu qui collait aux semelles en paquets de 
plomb, trempée du déluge torrentiel qui ruisselait aux képis, 
imbibait pantalons et capotes. Eugène courbant le dos, patau- 
geait. La brigade venait la dernière du corps, déployée pour 
pouvoir, en cas d'attaque, répondre plus rapidement. On che- 
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minait à travers vignes, labours, ravins et fossés, enfoncant dans 
les sillons, détruisant le blé vert. L’horizon sans arbres, sans 
clochers, indéfiniment reculait, sur la plaine sans limites, l'océan 
de boue. De temps à autre, un mobile tombait, demeurait là. Cas- 
sagne tout à coup lança un juron : une de ses bottes l'avait quitté. 
Clopin-clopant, talonné par les rangs suivans, il dut en gémis- 
sant poursuivre. 

— Ben quoi, dit Verdette dont les yeux doux étaient à présent 
farouches, tu seras pieds nus, comme les camarades! 

Boaucoup avaient depuis longtemps perdu leurs souliers, les 
pieds enveloppés de linges sans nom, ou s'écorchant à même. 

Eugène revit le Bavarois de Faverolles et songea : « Bien mal 
acquis ne profite jamais, comme dirait Groude. » Mais au fait, 
où était-il donc, Groude? II se retourna, l’aperçut loin en arrière, 
plié en deux, se tenant le ventre d’une main, l’autre crispée sur 
un échalas en guise de bâton. La figure lamentable de l'architecte 
disait un entêtement désespéré à ne pas abandonner le rang, à 
tenir jusqu’au bout. Plus d’un se serrait comme lui à ses voisins, 
lié à ce petit centre de l’escouade qui de la section à la com- 
pagnie, de la compagnie au bataillon, nouaït ce chapelet de soldats. 
Quitter la colonne, se reposer un instant? mais après, comment 
rejoindre? Où aller, que devenir? L'intérêt plus que la discipline 
groupait ces bandes en marche. Pourtant des traînards s'essai- 
maient, aussitôt maraudeurs, rués à l'assaut des fermes et à la 
conquête des villages. Ceux qu'on traversait, maisons fermées 
sous la pluie, regorgeaient de blessés et de malades, varioleux 
ou typhiques. 

Depuis huit heures du matin, Eugène marchait ainsi, aux 
côtés de M. de Joffroy, du même pas automatique qui ne choisissait 
plus la place où se poser, plongeait indifférent. Des arrêts à toute 
minute, des départs glissans, et tout autour, le vaste écoulement 
sans fin de l'armée, hommes et chevaux crottés jusqu'aux 
épaules, essieux embourbés, canons qu’on pousse aux roues. 

— Ÿ a-t-ilencore quelque chose dans votre gourde? demanda- 
t-il au capitaine. Elle était vide. Une soif ardente les dévorait. 
Eugène marchait toujours, dans un hébétement où le sommeil 
parfois le prenait debout. Le passé, l'avenir, un trou noir; l'idée 
de boire, de manger, de dormir surtout succédait seule à l’idée de 
patrie, au doux sentiment de son amour; ni conscience ni sou- 
venir, un besoin machinal si impérieux qu’il étouffait tout. Cette 
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lumière intérieure qu'il avait entrevue à la veille de Coulmiers, à 
la veille de Loigny, cette petite aube pure de devoir et de sacrifice, 
soufflée, éteinte. Le tendre visage de Marie, loin, trop loin, dis- 
sous dans la brume d’eau, la pluie, la pluie. 

Cependant, vers le soir, le 75° voyait pointer, grandir le clocher 
de Pontijou. Tous les corps s’arrêtaient surun même jalonnement 
d'avance prévu, fixé par la pensée vigilante. Dans ce vaste 
désordre de chacun des corps, un ordre général reliait l’armée 
flottante, maintenait compact ce faisceau énorme. Et c'était l’idée 
volontaire et minutieuse, jaillie du cerveau du chef, le dispositif 
quotidien des plus petits mouvemens, la mince ligne d'écriture 
griffonnée en hâte, dont le fil tenace, enveloppant ces milliers 
d'hommes, marquait une présence invisible, la sûre volonté du 
commandement. 

Eugène avec sa troupe, — de trente, la section était tombée à 
quinze, — traversail un ancien camp dont ils ramassaient la paille 
pourrie. Halte! On était dans un labour. Une boue si profonde 
que les piquets n'y mordaient pas, — les baïonnettes d’hier pas 
davantage. Impossible de dresser les tentes. Ni bois ni eau, que 
les corvées durent aller encore chercher à un kilomètre et demi. 
Pour se faire une litière, jouir du fumier, il fallut ratisser avec 
des bâtons la boue liquide. 

Le 13, dans l'aube affreuse, l’armée secoua son sommeil 
funèbre, sortit de son lit de vase, et de nouveau par les routes 
en fondrières, la campagne noyée d’eau, la nappe d'hommes 
s'étendit, dans le roulement plus pénible des charrois, l’ahan des 
attelages aux canons, l'immense cheminement, ralenti, exténué, 
des fantassins et des cavaliers. Vendôme pour tous se levait au 
bout de l'étape dans une attraction de phare, sur cet océan de 
misères. C'était la ville, avec ses toits, sous lesquels on dort, on 
mange, on boit, et bien que beaucoup dussent camper autour, 
sans y entrer, ils souhaitaient la voir apparaître comme un lieu 
béni de protection et de repos, une terre promise. Tout le jour 
le mirage recula, sous le flagellement de la pluie, K rejaillisse- 
ment des flaques. On dépassait des soldats étendus, agunisant de 
fatigue, ou morts. On traversait des villages presque abandonnés ; 
des traînards occupaient seuls des maisons, s’entassaient aux 
granges, sourds, hagards, insensibles aux menaces, aux prières. 
Ils aimaient mieux se faire prendre, bétail humain, par les uhlans 
à leur poursuite. Plus loin, d’autres villages semblaient déserts, 
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vidés par un fléau. Et la campagne aplanissait toujours la déso- 
lation de ses champs uniformes. Des chevaux crevés, déjà raides, 
des prolonges enlizées obstruaient les routes. La faim, la soit 
devenaient intolérables, on buvait aux mares, aux sillons: des 
plants de choux gelés, en un instant étaient arrachés, avalés 
crus. Dans une ferme où l’on mettait le pain à cuire, la fournée 
de pâte molle fut pillée, la farine chaude mangée sur place; les 
paysans, — sans doute ils avaient des fils, — pleurèrent de voir 
cela. 

Eugène marchait sous l'impulsion de la souffrance acquise. 
Lui aussi mourait de besoin, eût voulu se laisser tomber comme 
sur un lit moelleux dans cette infecte boue : dormir, dormir... 
Mais il comprenait qu'il ne se relèverait pas. Ce n’était plus son 
devoir, son amour, qui le retenaient à la vie; mais un instinct 
sauvage de conservation, qui faisait de lui un automate, rivé à 
l'atteinte du but. Alors, il se serrait contre M. de Joffroy, dans 
un besoin de s'épauler contre quelqu'un de plus fort; mais le bon 
géant, souffrant, marchait en silence, la mine sombre, ne se- 
couant sa tristesse que pour jeter aux hommes une exhortation, 
un ordre. Et Groude ? Il n'était plus là; ce matin au départ, il 
s'était évanoui, on l’avait chargé sur un fourgon. Derrière Eugène, 
la section suivait, pauvres diables que le même instinct de con- 
servation, l'habitude groupaient en noyau ; une mise en commun 
de douleurs et de besoins, de forces latentes aussi. Que de man- 
quans, depuis Tours ! Coulmiers, Loigny, Josnes, les privations, 
les marches... une moitié tuée, blessée, disparue. Ces visages 
qu'au début il différenciait mal, lui étaient familiers maintenant. 
Il lui semblait avoir toujours vécu avec chacun, il connaissait 
leurs façons d’être, leur caractère; ces épreuves qui faisaient 
sortir tout ce qu'il y avait en eux de bon et de mauvais, mettaient 
à nu leur âme véritable, retrempaient les uns, pourrissaient les 
autres. Il se retourna : le caporal Boniface, très pâle, une lueur 
têtue dans les yeux, avançait, portant courageusement le sac, 
fusil à la bretelle. Le gros Neuvy, maigri, roulait des regards 
éplorés. Cassagne avait l’air de méditer un mauvais coup; son 
visage suait la révolte et la haine. Où était donc Verdette? Tout à 
l'heure, il trébuchait, avec son museau noir de taupe, parlant 
tout seul. Eugène en vain se retourna plusieurs fois, il ne le revit 
pas. Le petit homme, n’en pouvant plus, avait déserté. Beaucoup 
faisaient comme lui, passant à proximité de leur pays, ou parfois 
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même le traversant. La tentation était trop forte; ils jetaient leur 
fusil, restaient au village. Dans quelques régimens, les traînards 
étaient si nombreux qu'on dut les contenir par de la cavalerie; 
Eugène, le cœur serré, vit un moment, sur une route à l’ho- 
rizon brouillé, les chasseurs d'Afrique charger. 

Enfin, de bouche en bouche courut le mot magique : Ven- 
dôme! Vendôme! La nappe d'hommes s'immobilisa. A ce mo- 
ment les eataractes du ciel crevèrent, un ruissellement s’abattit. 
Autour de la ville, brusquement emplie d’un tumulte boueux, 
les trois corps dressèrent leurs camps. À travers le cloaque dela 
campagne, par les routes indiquées, la masse flottante, en trois 
jours d’incroyables fatigues, avait été conduite, rassemblée sur 
les positions choisies. Pour la seconde fois, par une retraite dou- 
loureuse dont la difficulté lui faisait honneur, l’armée échappait 
à l'ennemi victorieux ; Chanzy venait de l’établir sur une nouvelle 
base de défense. Vaste front de 30 kilomètres, sur lequel bientôt 
les feux s’allumèrent. Le courage revint. On allait pouvoir 
manger, boire, dormir, et demain, se battre. 

Le 14, Eugène, à ne pas bouger, goûta une ivresse déli- 
cieuse. Bien que restant avec sa troupe, car comme M. de Joffroy 
il partageait toujours la dureté du lit de terre et la pauvreté des 
ressources, loin d’imiter tant d'officiers dont le premier soin était 
de quitter leurs soldats, à ce point que Chanzy faisant la tournée 
des avant-postes ne trouvait dans sa longue visite ni un général, 
ni un chef de corps, — quelques heures de sommeil profond, 
dans de la paille achetée à une ferme, l'avaient à demi rétabli. Il 
ne gardait plus qu’une courbature. Se débarbouiller, changer de 
chemise, manger avec du pain qui ne fût pas détrempé un poulet 
sauté dans une marmite de soldat, se chauffer longuement à la 
flamme du bivouac, ces actes si simples que la privation rendait 
si précieux, refirent de jui un homme. Tant est grande la somme 
de fatigue que peut supporter un organisme jeune, tant se ré- 
veillent vite des réserves insoupçonnées d'énergie. 

M. de Joffroy comptait son monde, passait une revue som- 
maire. On porta manquans Verdette et trois autres. La compa- 
gnie était de celles qui avaient le moins perdu ; beaucoup d’isolés 
circulaient au hasard, campaient dans les bois, des détachemens 
erraient à la recherche de leurs cantonnemens. Groude et cinq 
typhiques furent envoyés à Vendôme, d’où Chanzy faisait évacuer 
en hâte les hôpitaux pleins de varioleux et de blessés. Il parait 
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à tout; on distribuait les munitions venues de Bordeaux, on 
réapprovisionnait les convois, on remit de l’ordre dans les che- 
mins de fer et les gares; le temps pressait, déjà, dans l'après- 
midi le contact avait été repris. Une fraction de l’armée du 
grand-duc attaquait. Eugène entendit le canon du côté du Nord, 
sut le soir qu'on avait conservé Morée, mais perdu Fréteval. 
Malgré la neige qui s'était mise à tomber, cette seconde nuit fut 
calme et reposante. Roulé dans sa couverture, blotti dans la 
paille, il reprenait possession de lui-même : idées, sentimens, 
images de sa vie passée, de son bonheur si court, Charmont, les 
siens, Marie. Il s’étonnait d’avoir pu l'oublier si complètement; 
tout avait sombré dans cet abime de lassitude; tout renaissait, 
mais sans sécurité, sans vivacité, dans une espèce d'acceptation 
résignée, de mélancolie sous la meule de cette aveugle fatalité 
qui pesait sur lui, sur des milliers comme lui... Peu à peu, sa 
rêverie s'obscurcit, dans un néant sans rêves. 

Le 15, Eugène recevait avec joie l’ordre d’abattre les tentes. 
Chanzy, qui la veille avait étudié le terrain, décidait de faire 
passer sur la rive droite une partie du 16° corps; le reste demeu- 
rerait sur le plateau de Sainte-Anne, en avant de Vendôme qui 
ne serait plus considérée que comme tête de pont. Un ordre du 
jour d’une simplicité magnifique était, avant de partir, écouté 
sous les armes. Et en route! La bataille imminente, on évitait 
d'y penser. On allait revoir une ville, des rues, des magasins! 
Par les rampes qui mènent à la vallée, et d’où l’on découvrait 
les ponts sur les deux bras de la rivière, le hérissement des toits 
et des clochers, parles rues étroites et tortueuses, le 75° descendit. 
Eugène foulait allégrement le pavé, s’amusait des visages aux 
fenêtres. La ville n’était qu'une inextricable cohue de soldats de 
toutes armes : capotes grises des mobilisés, blouses noires de la 
mobile, pantalons rouges de l'infanterie, des dolmans à brande- 
bourgs, les vestes bleues et vertes des cavaliers, les manteaux 
sombres de l'artillerie, armes rouillées, draps plaqués de boue, les 
visages barbus et sales, tout cela formait un ensemble disparate, 
bruyant et terne. Entre les files des voitures, l’amoncellement des 
convois de vivres, on se glissait; les chevaux osseux, affamés, 
cherchaient à mordre. Pour la première fois, depuis huit jours, 
un pâle soleil reparaissait. Eugène en était tout ragaillardi. On 
gagnait sans trop de peine, sur la rive droite, les hauteurs de 
Courtiras d’où l’on domine la Loire. Le terrain était plus sec, le 
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temps radouci. Encore un bon repas, une bonne nuit, et après 
cela les Prussiens pouvaient venir! Ils étaient là. Comme on 
achevait d’édifier les petites maisons de toile, le canon, sur la 
rive qu'on venait de quitter, retentit. Eugène éprouvait un allé- 
gement étrange, dont la honte ne diminuait pas le plaisir, à 
assister en spectateur à la bataille invisible qui, vis-à-vis, débor- 
dait en fumée au-dessus de la crête et dont le vent apportait 
avee une odeur de poudre, le bruit croissant. Cependant, sur les 
feux des cuisines, les soupes commençaient à bouillonner. Un 
ordre : Bas les tentes! Aux faisceaux ! Eugène partageait la 
mauvaise humeur de ses hommes. Pas de chance! retirer préci- 
pitamment la viande à peine cuite, renverser les marmites… 
Adieu le bon repas et la bonne nuit! et dans le jour redevenu 
gris, voilé de gros nuages, lentement le 75° reformé se déroula, 
redescendant vers le Loir, gagnant le bas de la colline grondante 
qu'ils contemplaient paisiblement de loin tout à l'heure. 

À subir sans ordres, l’arme au pied, jusqu’à ce que le soir 
tombât, une attente interminable, Eugène ne ressentait plus le 
même énervement que jadis, à Coulmiers. Tant d’impressions 
violentes avaient passé sur lui! il se pliait à la nécessité souve- 
raine. L’exaltation qui l'avait transporté à Loigny, la griserie du 
chassepot brûlant entre ses doigts, quand il tirait coup sur coup, 
sans réfléchir, avait fait place, après le suprême effort de Josnes 
et le fléchissement de la retraite, à une indifférence fatiguée. Il 
avait vu trop de larmes, trop de sang, trop de morts. Son devoir, 
il le remplissait sans défaillance, mais sans joie. Pourquoi s’était-il 
réjoui, à Courtiras, d'éviter le combat ? Pourquoi s’affliger main- 
tenant? Qu'on avancçàt, qu'on restât là, il ne s'en souciait plus. 
Est-ce que son destin n'était pas écrit ? Là-haut, devant eux, la 
fusillade crépite, le canon tonne, le temps passe. La mystérieuse 
partie se jouait en dehors de lui. Dès le matin, au 21° corps, les 
marins de Jaurès avaient repris Fréteval, détruit le pont. Le 
grand-duc, dont l’armée épuisée se traînait depuis Josnes sur les 
traces de Chanzy, réattaquait en vain. Mais deux corps de 
l'armée de Frédéric-Charles entraient en ligne et, tandis que tous 
les efforts de l’un venaient se briser à Sainte-Anne contre la 
mâle résistance de Jauréguiberry, l’autre réussissait à emporter, 
au centre, les hauteurs de Bel-Essort, dominant Vendôme. La 
ville était découverte, Jauréguiberry menacé de flanc. La nuit 
tomba sur la bataille indécise. 





| 

‘4 2 
4 

î l 

1 

ki 


res 


SP EE DRE ARS RÉ 





532 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le 16, à l’aube, elle était perdue. Sans un coup de canon, 
sans un coup de fusil, dans les ténèbres, dans la décomposition 
grandissante, une défaite silencieuse accablait l’armée à bout. Les 
énergies achevaient de s'éteindre, les meilleurs n’en pouvaient 
plus. Seul, Chanzy, sans une seconde de défaillance, se raccro- 
chait à une foi invincible. Il n’était pas las de la poursuite, ni de 
sa lourde responsabilité en face de l'ennemi acharné, dans l’im- 
mense rumeur de cette canonnade qui depuis dix-neuf jours les 
enveloppait de son inexorable menace. Il comptait sur l'épuise- 
ment fatal des adversaires, autant que sur sa propre ténacité. La 
fortune changeante reviendrait à la justice de sa cause, au se- 
cours du pays saccagé par une horde de dévastateurs. Sa pensée 
prévoyante planait sur le désastre. Il n'avait qu'une idée : lutter 
encore, toujours. Ses instructions prescrivaient une résistance 
poussée aux dernières limites. Force lui fut de se rendre à lévi- 
dence. Les troupes qui avaient dû camper sans feu dans la boue, 
dans la neige, laissaient trop voir qu'il ne fallait plus rien exiger 
d'elles. Des rapports alarmans se succédaient à toute minute. 
Jauréguiberry lui-même venait à cinq heures du matin déclarer 
que c'était fini. Chanzy, avec sa décision prompte, se résignait à 
la retraite. La retraite encore! Sur le Mans, cette fois, le Mans, 
nœud de routes et de lignes ferrées, centre inappréciable d’appro- 
visionnemens pour une armée qui avait un tel besoin de se re- 
faire, le Mans, qui avec ses environs accidentés, couverts de 
forêts de pins, de vergers, coupés de talus, de fossés, présentait 
un excellent terrain de défense. Mais la retraite avec une armée 
désormais rompue, démoralisée, troupeaux plus que troupes, où 
rien, ni la volontaire, la minutieuse direction du chef, ni le 
sentiment du courage utile, de la discipline nécessaire, de la 
plus simple dignité humaine, ne prévalait contre l'excès de tant 
de souffrances, de si cruelles misères ! Autant, dès lors, la com- 
mencer de suite. Et profitant du brouillard pour cacher ses mou- 
vemens, l'immense agglomération, dissoute dans chacun de ses 
corps, mais liée toujours par le fil tenace de la pensée en éveil, 
cette mince ligne d'écriture qui par le dispositif quotidien, le sûr 
détail des ordres, rassemblait ces milliers d'êtres, — le flot tumul- 
tueux se répandit. Par Les routes indiquées, vers les étapes choi- 
sies, à travers le marécage de la campagne morne, avec une con- 
fusion gigantesque, l’armée s'écoula de nouveau, dans le roule- 
ment des convois, l’ahan essoufflé des attelages aux traits tendus 
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des canons fangeux, le grouillement exténué des hommes et des 
chevaux étiques. Tandis que des batteries couvraient le départ, 
et qu'à l'extrême gauche, le général Rousseau tenait toute la 
journée encore, devant Morée, dont il reprenait les premières 
maisons, des explosions se succédèrent. C'étaient les ponts du 
Loir, qui sautaient derrière l’amas des colonnes, abritées main- 
tenant par la rivière. Dans Vendôme un désarroi éperdu. La gare 
bourdonnait du tohu-bohu de l'évacuation. On empilait muni- 
tions et vivres. Enfin l'énorme file du dernier train, attelé de 
deux locomotives, s’éloignait à toute vapeur. 

Eugène, sur la route noire, marchait, repris à l’inexorable 
étau de sa place dans le rang. On ne s’'arrêterait donc jamais, 
il faudrait éternellement se battre, reculer ! On avait eu pourtant 
du courage, autant que les Prussiens. Pourquoi étaient-ils les plus 
forts? Pourquoi la France élait-elle toujours vaincue? Quel 
crime expiait-elle? N’avait-elle pas montré pourtant un mer- 
veilleux ressort; au souffle de Gambetta, des armées nombreuses 
ne s'étaient-elles pas levées du sol? fl ne se doutait pas que, 
se révélât-il un chef comme Chanzy, déployassent-elles, comme 
elles l'avaient fait, une bonne volonté sans bornes, un héroïsme 
spontané, tout cela élait vain, car on n'improvise pas des ar- 
mées ; seule, la longue éducation militaire de l’ennemi lui don- 
nait l'avantage, par un peu plus d'endurance. Et accusant le 
sort, dans une exaspération impuissante, il retombait au fata- 
lisme. Il s'était dit, au début, avec l'enthousiasme d’une âme 
jeune et noble: « Je ne suis qu’un atome, dans cet ouragan qui 
bouleverse deux grands pays, mais, si infime que soit mon rôle, je 
puis du moins, par cette humble offrande, me rendre utile, selon 
mes forces. » Il s'était, par un élan de sacrifice, haussé jusqu'à 
sa propre découverte ; un domaine intérieur, presque vierge lui 
était apparu : la possession de soi, la conscience de sa mission 
humaine! Avec l’aube de Coulmiers, un lever de lumière s'était 
fait en lui, le fortifiant contre l’égoiïsme de ses regrets, de ses 
défaillances, contre le déchirement de sa vie et la peur de la 
mort. Sous Orléans, dans l’inaction amollissante du bivouac, un 
moment l'exemple de Pirou, la nécessité de l'exécution, lui avaient 
rendu plus pénible son devoir, plus odieuse la guerre. A Ville- 
pion, à Loigny, dans l'ivresse du combat, une fièvre meurtrière 
l'avait soulevé, l’ardent souhait du triomphe sanglant de la Pa- 
trie. De quel cœur frénétique il visait, tirait machinalement. A 
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Josnes, ç'avait été le sombre va-tout de l'énergie désespérée, 
l’entêtement de la religion nationale, et aussi l'humiliation com- 
mençante, un enragement personnel à cette tuerie à distance, 
déjà l’ébranlement, le doute. Puis, avec la retraite sur Vendôme 
étaient venus, sous le poids trop lourd, la chute rapide et le 
glissement sur la mauvaise pente. Un moment, restauré, ré- 
chauffé, il avait repris pied. Maintenant, achevé par la dernière 
nuit, il partageait l’écrasement silencieux de la défaite sans 
combat. Ces dix heures d’abominable insomnie, sous la pluie bat. 
tante, à changer continuellement de place, tant la boue enfonçait, 
avaient suffi à le ramener au niveau de cette foule sans âme qui, 
heurtée par le timon des charrettes et la croupe des chevaux, se 
trainait bestialement, couverte de haillons et de vermine. 

Qu'elle fut dure, la montée de la côte de Villiers, cassés en 
deux sous le sac, dont les courroies sciaient l'épaule, dont la 
pesanteur semblait augmenter à chaque pas, à ce point intolé- 
rable que beaucoup se débarrassaient de leur fardeau, en jon- 
chaient les fossés. Le pied heurtait des paquets de cartouches, 
des fusils, et aux endroits des distributions, des monceaux de 
biscuit et de viande, abandonnés pour ne pas avoir à les porter. 
Eugène touchait à la plus dure épreuve. Il retombait à cette 
prostration où seule avait place la détresse physique. De tout son 
être, il souhaitait la fin de l'étape : ne plus marcher, ne plus 
souffrir! Un lit où s'étendre devint son idéal maladif. Le plus 
humble des lits, une paillasse aux draps rudes... Par instans, il 
implorait du regard M. de Joffroy, comme si celui-ci eût pu lui 
donner un peu de sa force. Le capitaine, redressant sa haute 
taille, s'arrêtait pour interpeller ses hommes. Mais les encoura- 
gemens de la grosse voix sonnaient creux. Le caporal Boniface 
laissait s’allonger son intervalle. Cassagne, verdâtre, à chaque 
halte, s’accroupissait, vidant ses entrailles. Neuvy, qui depuis 
longtemps boitait, se laissa rouler d’un coup, criant : « Je n’en 
peux plus! J'aime mieux mourir. » 

Le 17, la marche reprit. De Lunay, où le 75° avait couché, 
Eugène, dont le lit comme toujours avait été de paille humide, 
rentra dans l'éternel cauchemar de boue et de neige. Le régi- 
ment formait l'extrême arrière-garde du 16° corps, avec les batte- 
ries qui, dans chaque division, établies à des points dominans, 
devaient protéger les colonnes. Pourvu que, comme hier, l’en- 
nemi ne harcelât pas la retraite! Une mitrailleuse, une batterie 
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de réserve, un convoi, étaient restés dans ses mains! Pendant 
deux heures, le 16° corps défila. Dans ce pays montueux, on ne 
pouvait plus utiliser que les routes ; elles étaient embarrassées de 
charrettes, le terrain si glissant qu'on en abandonnait beaucoup, 
culbutées dans les fossés. Les bataillons, les escadrons, les bat- 
teries s'égrenèrent dans la plainte criarde des essieux, le martè- 
lement mouillé des fers des chevaux, et le piétinement crotté, 
l'interminable écoulement des fantassins et des cavaliers. Un 
goum passa; dans leurs burnous rouges et bleus, c'était pitié 
que de voir se blottir, grelottans, les Arabes basanés, cuits de 
soleil. Ils laissaient tomber un regard fier et triste, éperonnaient 
en silence leurs gris pommelés aux jambes nerveuses, aux queues 
flottantes. D'habitude on les hélait joyeusement. Cette fois ils 
s'éloignaient au milieu de l’hébétude générale. Cassagne, subi- 
tement, se mit à déblatérer, très haut, contre les officiers, contre 
cette vie ignoble. Eugène, tiré de sa torpeur, lui cria de se taire. 
Mais le forcené hurlait toujours, ‘si excédant que les camarades 
eux-mêmes, fatigués de l'entendre, intervinrent; on lui ferma la 
bouche. Dès lors, il suivit sans lever les yeux. Le canon se mit 
à gronder. Allait-il se rapprocher? Non, la voix inexorable se 
cantonnait au Nord. Tant mieux! Ce n'était pas pour eux... Le 
général Gougeard, assailli à Droué par une division de cavalerie, 
ralliait ses mobilisés surpris et bousculait résolument l’agres- 
sur. Eugène, heureux de ne pas avoir à se battre, n'avait plus 
notion du temps qui s’écoulait, de la distance. Un instant Neuvy, 
qui avait rejoint dans la nuit, lui parla ; il ne le remarqua pas. Il 
était de nouveau ravalé aux exigences de l'instinct. Il marchait 
sans entendre et sans voir, il n'était que faim, soif et sommeil. Il 
tournait à la brute. 

Autour de lui la section s’espaçait. Le noyau chaque jour se 
rapetissait. L'habitude qui jusque-là les avait groupés, le lien des 
souffrances et des besoins communs se déliait. A la solidarité de 
la discipline succédait l’égoisme de l’action individuelle. Chacun 
pour soi. De toutes parts le faisceau crevait. Rompant toute bar- 
rière, filtrant à travers sentiers et campagnes, un flot de déban- 
dade grossissait. Malgré leurs pieds saignans, les traïnards retrou- 
vaient du nerf, doublaient l'étape. Vers le Mans, fascinant ces 
malheureux, le Mans, paradis de repos, vers les toits divins sous 
lesquels on cuve de longs sommeils, on se rassasie à plein ventre, 
des ruisseaux d'hommes sinuaient le long des chemins creux. En 
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arrivant à la Chapelle-Huon, Eugène compta la section : ils étaient 
douze. 

Le 18, bien que le temps fût un peu meilleur, l'exode $e 
poursuivit, couvrant de son déroulement sans fin les routes en- 
caissées entre haies et talus, les vallées étroites et profondes avec 
leurs rubans d'eau, l’ondulation des crêtes boisées, les villages 
aux maisons de briques. Étalant la belle campagne accidentée de 
la Sarthe, le pays changeait de plus en plus, mais non le décou- 
ragement, et l’amertume horrible d’aller ainsi, de kilomètre en 
kilomètre, de lieue en lieue, Le front bas, les pieds à vif. Déser- 
tant les colonnes, emplissant les traverses, vers le Mans encore 
lointain, plus attirant à mesure qu'il se rapprochait, la masse 
des isolés fuyait toujours. Des escortes de convois se débarras- 
saient de leurs armes, en les fourrant dans les voitures. Des off- 
ciers, quittant leurs troupes, envahissaient des charrettes de ré- 
quisition, se juchaient sur le chargement et le siège. Eugène se 
trainait, insensible à la distraction du paysage, sourd aux exclama- 
tions de M. de Joffroy admirant un château niché au faite d’une 
colline. Il était à la fin de tout, il eût presque souhaité la mort. 
On venait de s'arrêter pour souffler, au haut d'une côte. Il 
écoutait vaguement Boniface dire : « Joli endroit tout de même, » 
et Neuvy : « On n'entend plus le brutal! » quand derrière eux un 
coup de fusil partit. Ils sursautèrent. Cassagne, très pâle, un pied 
nu, la crosse du remington à terre, tenant le canon de la main 
gauche, secouait sa droite trempée de sang. D'un orteil, il avait 
pressé la détente. Crevé de fatigue, gorgé de dégoût pour « cette 
vie de forçal », il venait de se mutiler, préférant la souffrance d'un 
index broyé à la continuation du supplice. 

M. de Joffroy se précipitait. Cassagne eut la présence d'esprit 
de gémir : « F... sort! Il ne manquait plus que cela! » Un silence 
pesant s'était fait. L'accident, personne n’y croyait. Mais sa bles- 
sure dégouttant d’un filet rouge, Cassagne gémissait : « Quel 
malheur ! C’est en posant ma crosse à terre; le coup est parti. » 
Dans tous les regards se marquait une répulsion mêlée de pitié. 
Quelques-uns l’admiraient et l’enviaient : sa campagne était 
finie! Sans être dupe, — mais comment prouver le crime? et 
puis, dans ce tourbillon de maux, tant de principes sombraient!.. 
La cour martiale? on n'avait guère le temps ni le cœur d'y son- 
ger!... — M. de Joffroy haussa les épaules et dit au caporal : 

— Mène-le à l’ambulance. 





ent 


e se 
 en- 
avec 
lages 
e de 
iCOU- 
re en 
éser- 
nCOre 
nasse 
ITTAS- 
s offi- 
le ré- 
ne se 
lama- 
d’une 
mort. 
le. Il 
ne, » 
ux un 
1 pied 
main 
avait 
cette 
e d'un 


"esprit 
ilence 
a bles- 
L Quel 
arti. » 
» pitié. 
> était 
ne? et 
ent! 
"y S0n- 
Le 


LES TRONÇONS DU GLAIVE. 537 


Eugène, sous le fouct de cette émotion brusque, s'était ressaisi. 
C'était donc là qu'on en arrivait, à se laisser abattre? Une horreur 
réveillait en lui l’âme abdiquée. Le brouillard du matin dissipé, 
Juisait une après-midi de soleil bien blême, bien court, mais dont 
le rayon consolant était une caresse d'aube après une si longue 
nuit. Les villages, plus riches, plus fréquens, le pittoresque val- 
lonnement du paysage, disaient une étape nouvelle, et bientôt la 
proximité de la grande ville. Il pensa qu'il y aurait des lende- 
mains, se reprocha d'avoir désespéré; Charmont avec sa chère 
maisonnée, l'avenir encore bien trouble, mais peut-être un jour 
possible, rasséréné, aux côtés de Marie, se levèrent dans cette 
éclaircie. Pour la première fois depuis Vendôme, il se tourna en 
souriant tristement, avec une lumière d'espérance dans les yeux, 
vers M. de Joffroy qui marchait près de lui, et fut tout ému et 
réconforté lorsque le bon géant, paternel, lui jeta : — Courage! 
— Il en fallait encore, avant d'atteindre Saint-Georges-la-Couée. 

Autour d'eux, l'immense désagrégation continuait. L'armée à 
vue d'œil fondait. Balayant ses digues, se précipitait, non plus 
par ruisseaux, mais par rivières, par torrens, le flot des isolés et 
des trainards. En vain Chanzy barrait les routes, avec de la cava- 
lerie et des gendarmes. Le sortilège de la ville hantait les cer- 
velles affaiblies. Des corps entiers se hâtaient en fraude vers le 
Mans, déjà encombré par cette avalanche. Bétail confondu, trou- 
peaux lâchés, les fantassins, les cavaliers, les artilleurs, se dépas- 
saient, se bousculaient, avançant d'une poussée irrésistible, vers 
l'étable. 

Le soir, à la section d'Eugène, on était dix. 

Le 19, l’armée était enfin établie, en avant du Mans, à cheval sur 
l’Huisne, garnissait les positions prescrites. Elle allait pouvoir se 
refaire, attendre l'attaque imminente. Pour la troisième fois, elle 
échappait à la ruine complète, faisceau de forces dispersées, que 
seul avait maintenues, allait ramasser le lien volontaire, l’in- 


domptable pensée de Chanzy, — faisceau de forces usées, encore 
vivantes. 


Pauz Er Vicror MARGUERITTE. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


















La plus grande misère de l’homme n’est pas la pauvreté, ni la 
maladie, ni l'hostilité des événemens, ni les déceptions du cœur, 
ni la mort: c'est le malheur d'ignorer pourquoi il naît, souffre et 
passe. 

Dissiper ce mystère a été le souci universel et passionné des 
siècles. 

La lumière a été demandée aux philosophies et aux religions. 

Dès les premiers jours, et partout où les sociétés se formèrent, 
des foyers furent allumés par la raison humaine au milieu de ces 
ténèbres. L'Égypte, l'Inde, la Chaldée, la Perse, la Chine, la 
Grèce, Rome, ouvrirent tour à tour des écoles de sagesse, où l’on 
essayait d'expliquer la vie. Malgré la différence des races, des 
lieux et des âges, ces écoles se combattirent moins qu’elles ne se 
complétèrent (2), et leurs langues diverses redirent la même doc- 
trine. 

Des temps si éloignés que nous ne savons rien de leur histoire 
nous ont transmis leur pensée. Les légers et indestructibles papy- 
rus enfermés dans des cercueils gardent le témoignage que, trente 


(1) Un important ouvrage en six volumes sur l'Histoire des Missions catholiques 
au XIX° siècle, est en préparation à la librairie Armand Colin. La conclusion sera 
écrite par M. Ferdinand Brunetière. La préface a été faite par M. Étienne Lamy, 
sous ce titre : l’Aposlolat, nous en donnons les premières pages. 

(2) C’est la conclusion manifeste de l'ouvrage de M. Jacques Denis : Histoire 
des théories el des idées morales dans l'antiquité (2 vol. Auguste Durand, Pa- 
ris, 1856). L'auteur synthétise toute sa pensée dans ce vers de Lucrèce qui lui sert 
d’épigraphe : 

« Et quasi cursores vitai lampada tradunt ». 


« L'homme est un, la vie morale est une, quoiqu'elle soit dans un perpétuel 
mouvement ; c'est le flambeau que les générations se passent les unes les autres 
en courant. » Préface. 
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siècles avant notre ère, l'Égypte n'ignorait pas le Dieu incréé et 
créateur, immatériel et maître de la matière, indivisible et parta- 
geant sa providence entre la multitude des êtres et la succession 
des âges. Elle ne doutait pas de la vie future, séjour de malheur 
ou de joie pour chaque homme selon ce qu'il aurait fait en ce 
monde, elle avait préparé contre la faiblesse qui le sollicite au mal 
les conseils les plus hauts de sagesse et de sainteté. Et, consciente 
qu'entre le monde des vivans et le monde des morts subsistaient 
des rapports invisibles, que les mérites des vivans pouvaient ra- 
cheter les fautes des défunts, elle possédait la foi consolatrice en 
la communion des saints. Ces croyances de l'Égypte ont le même 
aspect de solidité simple et de puissance calme que ses monu- 
mens. Elles sont étrangères aux incertitudes qui accompagnent 
les philosophies moins anciennes, comme si, près de l'heure pre- 
mière où il avait été formé par son Créateur, l’homme n’eût pas 
eu encore le temps de perdre le souvenir. 

Les philosophies venues ensuite et moins fortes de quiétude, 
ont cherché à pénétrer plus à fond le secret de la vérité. Si Dieu 
est bon et si l’homme est destiné au bonheur, pourquoi les 
épreuves de la vie présente et l'épreuve suprème, la mort? 

Egypte ne s'était pas troublée de ce problème. L'Inde le pose 
et le résout. Ses antiques écoles de sagesse sont unanimes à 
enseigner une science nouvelle qui est leur conquête : l’homme 
doit souffrir parce qu’il est un coupable. La foi des Indiens à la 
métempsycose, leur opinion que les demeures successives de 
l'être humain sont déterminées par les fautes commises dans des 
existences antérieures, mêlait d’hypothèses sans valeur l’idée fon- 
damentale d’une chute originelle à expier. Cette expiation, d’après 
les Brahmanes, s’opérait de soi-même, par la seule vertu des 
épreuves extérieures que l'être coupable subit. Les philosophes 
bouddhistes combattent le matérialisme de cette doctrine. Ils 
disent que la perversité de l’âme ne saurait être effacée par les 
douleurs du corps; que la vertu absolutoire des peines n’est pas 
dans leur amertume, mais dans le consentement du patient à les 
subir; que sans cette collaboration de l’âme résignée à recon- 
naître, à aimer, à appeler la justice de la douleur, la douleur ne 
lave pas. Ils proclament que la régénération du coupable est le 
repentir, et la preuve même du repentir l’aveu de la faute : cinq 
cents ans avant le Christ, ils rendent hommage à l'efficacité de la 
confession. Mais en même temps la philosophie bouddhiste con- 
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tinue le rêve de la métempsycose et tire de cette erreur des con 
séquences logiques et désespérées. Elle contemple avec épouvante 
les vies successives où les êtres passent et repassent, comme les 
feuilles sèches que le vent d'hiver chasse et ramène dans un mou- 
vement stérile, et les chances innombrables d’imperfections qui, 
durant le cours de chaque existence, vouent l’homme à une exis- 
tence plus inférieure et plus dégénérée. Cet avenir est le mal su- 
prème, le bien suprême est d'échapper au risque terrible, et, par 
suite, de ne plus être (1). L'anéantissement seul est la sûreté, il 
est la récompense parfaite des parfaits. Et ce n'est pas payer trop 
cher des plus héroïques vertus la délivrance d'entrer, par le néant, 
dans le repos. Cette doctrine n’était qu’une philosophie de déses- 
poir,et, en présentant à l’homme la destruction comme unique 
bonheur, elle offensait l'instinct le plus profond de la nature, le 
désir de durer. 

La race jaune apporte, à son tour, sa découverte. La raison 
de Confucius dissipe les rèves malsains de la métempsycose et 
restaure la croyance des sages Égyptiens. Comme eux, il enscigne 
que la vie future n’est pas une suite indéfinie d'épreuves nouvelles, 
mais la stabilité dans la récompense ou le châtiment ; la piété 
quil rétablit en l'honneur des morts, adresse sa vénération à des 
êtres délivrés des imperfections dans une vie incorruptible. Il ac- 
cepte des Brahmanes l’idée que l'épreuve terrestre est la rançon 
d’une faute, des Bouddhistes l’idée que le temps ne saurait à lui 
seul effacer le mal, mais se refuse à admettre avec eux que le re- 
pentir même ait cette puissance. Il voit que le regret n'empêche 
pas la faute, une fois commise, d’être à jamais; que les larmes 
même, souillées par la fange du corps et de l’âme, ne sauraient 
être offertes en compensation à Dieu ; que si, dans Les redoutables 
balances de la justice divine, le mal peut trouver un contrepoids, 
ce privilège appartient à une perfection pure de tout mal, done 
étrangère à l’homme ; que, par suite, si les remords ont cette puis- 
sance absolutoire, ce n’est pas par leur propre vertu, mais par le 
mérite d'un propitiateur surhumain. Et, comme le philosophe 


4) Çakya-Mouni (600 ans avant J.-C.) prêche ces « quatre vérités sublimes »: 
L'immense illusion qu'est en réalité notre existence personnelle; la douleur pro- 
duite nécessairement par tout désir qui agite la vie humaine; le nirvâna, anéantis- 
sement complet de la vie qui en supprime l'illusion et la douleur: enfin le renon- 
cement absolu à tout ce qui est de la vie présente; ce renoncement, dès la vie 
mortelle, nous achemine insensiblement au nirväna. E. Burnouf. — Introduction 
à l’histoire du Bouddhisme, p. 252, 3175, 808, etc. 
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juge le pardon nécessaire au monde, il tient pour nécessaire l’avè- 
pement d'un Rédempteur, annonce sa venue et l'espère prochaine. 

Le génie grec parle à son tour. Si Dieu offensé par l’homme 
lui prépare, au lieu du châtiment, le pardon, la récompense, et 
ne veut se venger qu’en le rendant meilleur, l’adoration et la 
crainte doivent-ils être les seuls sentimens de l’homme envers 
Dieu ? Avec Socrate et Platon, la loi d'amour, le Nouveau Testa- 
ment de la philosophie commence. Ils ne se contentent pas de 
reconnaître « la divinité immuable, éternelle, suffisant souverai- 
nement à elle-même, et communiquant le mouvement et la vie à 
tout le reste (1). » Ils ne s’attachent pas à la divinité par prudence 
et par intérêt, en considération des suites qu'aura pour lui la fa- 
veur ou la colère de la divinité. Ils se sentent attirés par l'attrait 
désintéressé, pur et invincible des perfections qui sont en elle. 
Ils ont pour bonheur en ce monde de fuir le monde qui empêche 
de « contempler la beauté divine ; » ils espèrent pour bonheur 
dans la vie future voir sans fin cette beauté, la comprendre mieux 
et lui ressembler davantage (2). 

Platon peut-être l’emporta sur tous les philosophes, pour 
avoir défini la sagesse, l'amour de Dieu (3). Quand l’homme a 
donné son amour, il a donné ce qui en lui est moins indigne 
d'être offert en hommage à Dieu. Cet hommage est aussi le plus 
efficace, car l'attrait pour les perfections divines, quand il est 
sincère, ne va pas sans efforts pour les imiter. Et, tandis que la 
crainte de Dieu peut laisser intacte la dépravation de la volonté 
et, tout en disciplinant les actes, garder vivantes les racines de 
l'injustice, de l'orgueil, de la volupté, de tous les vices, l'amour 
suffit à Les étouffer (4). 

Enfin, au moment où le Christ allait paraître, la sagesse 
romaine, ajoutant à la philosophie grecque son génie formé pour 
le gouvernement et sa vocation d’universalité, concluait de 
l'existence divine à la dépendance humaine, de la sagesse divine 
à une morale certaine, de l'unité divine à une règle unique pour 
tous les hommes. Le plus illustre chef de cette école, Cicéron, 


(1) Aristote, Du Ciel, liv. I, ch. 1x. 

(2) Platon, Liv. 11, v. Lysis, page 219. La beauté divine est le xp&roy gov. 
Trad. Cousin. 

(8) St. Augustin, De Civil. dei, t. VI, ch. vi. — Les livres 1 et IL de La Répu- 
blique et l'Eulyphron sont consacrés à la condamnation des fables scandaleuses 
des poètes. 


(4) Cf. Histoire des lhéories morales dans l'antiquilé, p. 149, 150 et sqq. 
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proclamait la suprématie de la loi divine sur les lois humaines, 
et en termes dont la netteté n’a jamais été dépassée : « Il n’y aura 
pas une loi à Rome et une autre à Athènes, une aujourd’hui et 
une autre demain ; mais la même, éternelle et immuable, régnera 
sur tous les peuples dans tous les temps, et celui qui a voulu, 
révélé, promulgué cette loi, Dieu, sera le seul maître commun 
et le souverain monarque de tous (1). » 

Certes, une raison capable de ces efforts n’est pas impuis- 
sante, et, s'il y a à s'étonner, c’est qu'elle ait, par sa seule lu- 
mière, tant éclairé du grand inconnu. Mais si la philosophie à 
donné au genre humain ces témoignages en faveur des vérités 
qu'il cherche, ils ne suffisent pas. 

La philosophie a pour guide unique la raison. Or Les systèmes 
contraires où les écoles parviennent et s'obstinent, prouvent que 
cette raison est faillible. Et cette évidence de fragilité jette une 
suspicion même sur les doctrines que cette science consacre par 
son témoignage unanime. Elles ne sont que des hypothèses qui 
paraissent vraies à une majorité de savans et de sages. Des pro- 
babilités ne suffisent pas à l'humanité quand il s’agit de son sort. 
Il lui faut des certitudes. 

La philosophie est lente. Elle demande à ses adeptes tant 
d'examens et de recherches qu'ils n'ont pas trop de leur vie pour 
s'expliquer la vie. Or combien d'hommes ont l'esprit assez puis- 
sant pour trouver par leurs propres forces la vérité? Combien 
ont leurs jours assez libres pour faire de cette recherche leur 
unique profession ? Combien disposent assez des événemens pour 
ne pas accomplir d'actes avant d'avoir déterminé ce que ces actes 
doivent être ? Au commun des hommes la pénétration manque 
comme la science pour se livrer à de telles recherches, le travail 
subalterne de vivre ne laisse aucun loisir pour chercher les lois 
de la vie, et ils ne sauraient attendre au lendemain pour con- 
naître leur devoir de chaque jour. 

La philosophie ne se considère pas comme ayant charge d’en- 
seigner la vérité à tous. Ses adeptes, même dans les plus célè- 
bres écoles, n’ont jamais formé que des sociétés restreintes el 
fermées. C’est entre eux, c’est pour eux qu'ils ont pensé, unique- 
ment soucieux de flotter dans leur petite arche sur le déluge 
d’ignorance qui engloutit le reste des créatures. Aucune école ne 


(1) Cicéron, De Republica, 1, 3, 16. Cf. op. cil., &. I, p, 16, 17 et sqq. 
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s'est montrée généreuse de ce qu’elle avait découvert. Les plus 
anciennes ont voulu garder comme un secret et un monopole le 
bien qui appartient le plus à tous, la vérité. Les savans d'Égypte 
cachaient leurs doctrines sous le triple sceau de leurs hiéro- 
glyphes, écriture destinée non à répandre, mais à cacher la pensée. 
Les Brahmanes s'étaient réservé le droit de lire les Védas, écrits 
dans une langue morte qu’eux-mêmes avaient peine à compren- 
dre. Les mages de l’Assyrie et de la Perse furent aussi avares de 
leurs doctrines. La moins occulte, et la plus féconde en disciples 
fut celle de Confucius, mais encore ne se répandit-elle en Chine 
que parmi les lettrés. Avec Platon le génie humain avait jeté sa 
plus haute et sa plus pure flamme, mais il manqua à cette flamme 
la chaleur de la divine charité. L'amour dû à Dieu n'avait pas 
appris au philosophe le véritable hommage d'amour que Dieu 
prescrit et qui est, pour chaque homme, le souci de ses frères. 
Platon disait : « Connaître le créateur et le père de toutes choses 
est une entreprise difficile, et, quand on l’a connu, il est impos- 
sible de le dire à tous (1). » 

Les siècles ont passé sans effacer le péché originel de la phi- 
losophie : dans tous les âges, dans toutes les races, elle est oli- 
garchique. Même en chacune de ces familles si restreintes, chacun 
rève de gravir des sommets inaccessibles à ses compagnons, de 
graver son nom sur la cime de quelque vérité immortelle, et le 
vœu secret du philosophe serait de dépasser de si haut les autres 
intelligences, qu’il fût seul à se comprendre. Égoïsme étrange 
chez les amis de la sagesse, orgueil le plus injustifié des orgueils ! 
Car si quelque chose était fait pour rendre humble la raison 
humaine, c’est bien l'impuissance qu’elle avoue de répandre parmi 
les hommes les vérités découvertes par elle. L'intelligence lui a 
manqué moins que le cœur : voilà pourquoi elle a été si stérile. 


I] 


Le genre humain ne s'y est pas trompé. Et pas plus que les 
philosophes ne travaillent pour lui, il n’a espéré en eux. Sûr 


(4) Platon, Timée, 41. cité par Denis. — Nous renvoyons souvent le lecteur à 
Fouvrage de M. Jacques Denis parce que cet ouvrage a été écrit pour montrer 
« l'influence des anciennes philosophies sur les origines et la formation de la mo- 
rale chrétienne. » L'auteur « partageant les idées du xvim° siècle sur les origines 
ralionalistes de la morale humaine » ne peut être suspect d’avoir écrit pour le 
besoin de notre cause, 
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d'une seule chose, de ne pas s'être créé lui-même, et que toutèt 
ses facultés lui étaient des dons de son créateur, il a considéré què 
la croyance générale de l’homme à une puissance tutélaire etsou- 
veraine était une révélation de la divinité à chaque homme. Dès 
lors, il était contraire à la raison faite par Dieu même, qu'il eût 
donné à tous le désir de I& connaître et réservé à un petit nom- 
bre la faculté de le découvrir. Il était contraire à la justice que 
l’homme avide de foi en Dieu fût réduit à avoir foi à ces quelques 
hommes en désaccord les uns avec les autres, et parfois en con- 
tradiction avec eux-mêmes. Il était contraire à la sollicitude de 
l’'Être qui avait donné à l’homme la vie de lui refuser l’intelli- 
gence de la vie. La raison, la justice, la miséricorde, exigeaient 
que chacun tint de Dieu même la vérité sur Dieu. Seule, cette 
infaillible autorité pouvait fournir les certitudes absolues, immé- 
diates, permanentes, dont chaque jour et chaque acte ont besoin. 
Et par cela même que l’homme sentait le besoin de cette révéla- 
tion, il a été sûr de la posséder. Un acte de foi en la bonté divine 
a été l’origine de la foi religieuse. Cette croyance en un enscigne- 
ment donné par Dieu lui-même à sa créature a été la certitude la 
plus générale des sociétés. Et depuis que le monde est monde, il 
n'a pas opté entre des philosophies, il a opté entre des religions. 

Mais au moment où les familles humaines s’essayèrent à créer 
un culte, il fut primitif et grossier comme elles, et d’indignes 
objets surprirent l'hommage de ces simples. Ceux qui cher- 
chèrent Dieu ne connaissaient pas même la terre. Ils affrontaient 
la nature encore nouvelle sans avoir appris à en dompter les forces, 
sans avoir eu le temps d'apprendre ses lois. Or, l'ignorance est la 
grande école d’idolâtrie, parce que pour l'ignorance tout est pro- 
dige. La première tentation de l'ignorance devait être de prendre 
pour Dieu les forces de la nature. L'homme, sentant son impuis- 
sance à les dominer, trembla devant elles, et son désir qu’elleslui 
fussent propices se changea bientôt en prière. Il ne sait pas dis- 
tinguer, derrière les phénomènes terribles ou bienfaisans qu'il 
contemple, l'être invisible qui les gouverne, et, au lieu d’adorer 
Dieu dans ses œuvres, il rend à ces œuvres le culte dû à Dieu. La 
crainte est Le fondement de ce culte. 

Quand il crut ainsi s’être protégé contre la nature, l’homme 
voulut s'armer contre les autres hommes. Après la religion de 
la peur, vint la religion de l’égoïsme. Menacé par les mêmes pas- 
sions qui, en lui, s’élevaient contre le repos et Les droits de ses 
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semblables, il avait, dans cette lutte qui est la forme la plus con- 
stante de ses rapports avec ses semblables, besoin de protecteurs. 
Son imagination, à force de les chercher, les créa. Comme les 
enfans savent trouver dans les objets les plus informes une re- 
présentation parfaite de tout ce qu'ils ont en tête, l'enfant qu'est 
l'homme des sociétés rudimentaires, attacha aux fétiches créés 
par sa fantaisie superstitieuse toutes les puissances dont il avait 
besoin pour son commerce, ses héritages, ses amours et ses 
haines, se fit des dieux domestiques, des complices de ses fautes 
et, au besoin, de ses crimes. 

Enfin, comme l’homme est contradiction, en même temps 
qu'il travaillait à dominer, à tromper, à supprimer ses semblables, 
il se sentit solidaire d’eux. Les fléaux communs, les guerres étran- 
gères, parfois l’élan d’une piété désintéressée développèrent en 
lui le besoin de supplications auxquelles pût s’unir un peuple 
entier. De là un culte public en faveur de dieux, eux aussi imagi- 
naires, mais symboles de sentimens, d'intérêts, d’espoirs collectifs. 
Ces cultes sont comme un miroir où les races se reconnaissent, 
une synthèse où leurs passions générales trouvent leur expression 
religieuse. Ils varient donc selon la place qu'occupent ces peuples 
dans le temps et sur le sol, selon leurs dangers, leurs besoins, 
leur caractère. La forme dernière et la plus parfaite de l’idolâtrie 
fut le culte de l'orgueil national. 

L'idolâtrie, sous toutes ces formes, devint l'obstacle à la civili- 
sation du genre humain. 

Le commencement de cette civilisation est le dressage de la 
nature par l’homme, la lutte entre l'intelligence qu’il possède et 
les énergies qu’elle lui oppose, et la métamorphose des forces 
hostiles ou perdues en forces dociles et fécondes. Or, pour que 
l’homme devienne un maître sur son domaine, il faut avant tout 
qu'il ne doute pas de son droit à diriger les puissances aveugles 
des élémens, à capter les richesses de la terre, à détruire les ani- 
maux nuisibles et à traiter les utiles en serviteurs. Alors il lui 
reste à lutter contre les révoltes de ces forces, mais, comme il ne 
se méprend pas sur leur destination à être soumises, il accroît 
par ses tentatives de les dominer son expérience et étend peu à 
peu sa souveraineté sur sa demeure. Mais si dans ces élémens, 
dans ces animaux, dans ces plantes, il adore des dieux, il ne se 
sent plus le droit de les discipliner à son gré, c’est lui qui doit 
tout supporter d'eux comme l’esclave du maître : toute tentation 

TOME CLxI. — 1900. 39 
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de s’en défendre lui devient une impiété; tout effort pour les dé- 
truire un déicide. Sa foi le tient enchaîné aux maux dont il sg 
délivrerait s’il ne se trompait pas sur leur origine, elle perpétue la 
sauvagerie de la terre et l'impuissance de l’homme. Libres de 
superstitions, les Égyptiens d'autrefois et les sauvages d'Afrique 
et d'Amérique auraient fait la chasse aux crocodiles qui pullulent 
dans leurs fleuves, les Indiens auraient détruit les serpens veni- 
meux qui habitent leurs plaines. Mais transformés en dieux, les 
sauriens et les reptiles infestent la terre et Les eaux, et depuis des 
siècles, cette idolätrie condamne chaque année à périr des mil- 
liers d'êtres humains. Plus l’homme se crée de dieux dans la 
nature, plus s'accroît le nombre des choses sur lesquelles il 
abdique son empire. 

En même temps que cette première forme d'idolâtrie le dé- 
possède de son autorité naturelle sur sa demeure, la seconde 
espèce d’idolâtrie, la crédulité aux influences purement imaginaires 
et soi-disant protectrices ou ennemies de chaque homme, la reli- 
gion des divinités domestiques, des amulettes, des maléfices, dé- 
prave son âme. Qu'il mette sa foi dans les incantations et les sor- 
tilèges familiers aux mages de la Perse, qu’il lise la destinée 
écrite dans les astres comme les prêtres de Chaldée, qu'il inter- 
roge l’oracle de Delphes ou l’aruspice de Rome, qu'il fabrique 
de ses mains l’objet de ses confiances et de ses terreurs, comme 
font encore aujourd'hui les fétichistes d'Afrique et d'Océanie, qui- 
conque croit sa destinée dominée par des influences irrésistibles, 
abandonne le gouvernement de sa propre vie avec le sentiment 
de sa responsabilité : dans quelque condition qu'il se trouve, son 
âme est serve. À quoi bon assurer par toute la discipline de sa 
bonne conduite le succés de ses entreprises, la durée de ses affec- 
tions, sa richesse, sa gloire, son bonheur, s’il suffit, pour con- 
naître son sort, de consulter un vol de corneilles ou l'appétit des 
poulets sacrés? À quoi bon se défendre contre l’habileté de ses 
adversaires par les lentes contre-mines d’une habileté supérieure, 
s’il suffit d’opposer à leurs amulettes des amulettes plus puis- 
santes? Cette croyance que les affaires humaines doivent se ré- 
soudre par des interventions surhumaines, que cette intervention 
peut être obtenue par des rites et des dons, que les dieux sont à 
vendre, développe en l'homme toutes les folies de l’orgueil dans 
la prospérité, un fatalisme stupide dans les revers; elle le fait 
incrédule aux ressources de son intelligence, de sa volonté, de 
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sa persévérance, elle le fait rebelle au travail qui est la loi même 
du progrès. 

La troisième forme de l’idolâtrie, la foi aux dieux publics et 
nationaux, détruit un autre élément essentiel de la civilisation, 
la paix. Créés par chaque peuple et par des peuples divers, d'âge, 
de caractère et d’ambitions, ils représentent partout ces diversités. 
Comme chacun de ces peuples les a créés non seulement avec ses 
craintes, ses désirs, mais avec ses préjugés, il estime ses dieux 
supérieurs à ceux des autres races, et les dieux étrangers pour les 
ennemis de sa fortune. Loin d'élever au-dessus des divisions 
nationales un asile où l’unité du genre humain pût prendre con- 
science d'elle-même, ces idolâtries effacent l'intelligence d’une 
société commune, le sentiment de la parenté, elles ne mettent 
que l'isolement farouche de chaque État sous la garde des dieux. 
Aucune de ces religions bornées à la race n'est faite pour 
s'étendre, aucune n'entend être détruite : elles perpétuent l’iné- 
galité, la haine, la guerre entre les peuples. 

Si l'on envisage enfin les traits communs de toutes les ido- 
lâtries, on reconnait que par leurs caractères essentiels toutes 
font obstacle à la civilisation. 

La civilisation ne peut avoir pour fondemens le mensonge. 
Or l'erreur des idolâtries est démontrée par leur multitude même, 
car Dieu est inséparable de l'unité. La souveraine puissance ne 
saurait être en même temps accordée à plusieurs : s'ils l’exercent 
ensemble, elle est divisée entre eux et Dieu a des bornes; s'ils 
prétendent la posséder chacun tout entiere, c'est Dieu qui est 
divisé contre lui-même; s'ils se tiennent en échec, aucun des 
dieux n’a la toute-puissance ; si l’un d’eux l'emporte sur les autres, 
celui-là seul a la toute-puissance et ceux qui obéissent ne sont 
pas dieux. 

La civilisation ne peut s'établir sans le secours d’une loi mo- 
rale. La civilisation a pour but de rendre l’homme plus heureux; 
ilne saurait devenir plus heureux qu’en devenant meilleur; et 
pour devenir meilleur, il faut que l’homme se sente contraint au 
devoir douloureux par une autorité infaillible et soit comme 
élevé par elle au-dessus de lui-même. Comment s’élèverait-il au- 
dessus de lui-même s'il n’a qu’en lui-même son point d'appui? 
Par les religions qu’il crée, il ne cherche qu’à assurer à ses intérêts, 
à son égoïsme la protection d’un ciel complice. Mais comment 
des religions faites par l’homme le transformeraient-elles ? Elles 
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ont établi des cérémonies et des légendes, ce qui émeut les sens 
et l'imagination, facultés humaines: elles n’ont pas donné de lois 
à la conscience parce que rendre le bien obligatoire au libre 
arbitre dépasse les forces de l’homme. Qu'on cherche dans les 
moins répugnantes des mythologies antiques cette contrainte 
morale. Sous des formes également divines, la vertu et le vice 
habitent un panthéon d'indifférence entre le bien et le-mal : la 
sagesse a son culte avec Minerve, le travail avec Vulcain, la fidé- 
lité conjugale avec Junon, l'intelligence avec Apollon, mais aussi 
.avec Vénus l'amour libre, la violence avec Mars, le vol avec 
* Mercure. Les mythes qui racontent l’histoire de ces dieux les 
montrent soumis sans résistance ni remords à toutes les impul- 
sions de leur humanité divinisée, et l’Olympe est l'asile sacré 
des débauches impunies. Toutes les croyances du paganisme 
chantent aux passagers de la vie un chant de.Sirènes, enseignant 
à suivre la nature : et, par ce culte, l'humanité célèbre ses noces 
avec le bonheur terrestre. La douleur immortelle de ceux qui 
furent et ne sont plus, l’inconsolable deuil que, mème dans les 
champs Élysées, les ombres vertueuses portent de ne plus ha- 
biter la terre, achèvent de persuader les vivans qu'il faut, durant 
l'existence trop courte, cueillir du moins tous les fruits de la vie. 
Une telle religion détruisait les bases du devoir et les hommes y 
étaient corrompus par les dieux (1). 

La civilisation ne saurait avoir pour gouvernement définitif et 
garantie suprême la tyrannie. Or, toute idolâtrie étant une œuvre 
humaine, les hommes assez habiles pour la présenter comme 

divine, acquièrent sur les peuples un droit surhumain. Et soit 
que les usurpateurs de cette omnipotence religieuse l'emploient 





(4) Euripide. Zon., v. 446 à 452. 
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« Neptune, Apollon et toi, roi du ciel, Jupiter, si les hommes vous deman- 
daient compte un jour de vos violences et de vos débauches, la dépouille de vos 
temples ne suffirait pas à payer votre rançon. Quand d’indignes passions vous 
dominent, faut-il s'étonner si des mortels y succombent? Et quand nous imitons 
vos vices, est-ce nous qui sommes coupables, ou les dieux qui devraient être 
notre exemple et que nous imitons? » Édition gréco-latine de Firmin-Didot, 
Paris, #4. 













































ussi 
avec 
x les 
1pul- 
sacré 
isme 
‘nant 
1Oces 
qui 
s les 
s ha- 
jrant 
à vie. 
nes y 


tif et 
euvre 
nine 
t soit 
oient 


deman- 
de vos 
s vous 
[mitons 
nt être 
-Didot, 


L'APOSTOLAT. 549 


à prendre le pouvoir politique, soit que les maîtres de la force 
matérielle s'en servent pour se rendre maîtres du pouvoir reli- 
gieux, la confusion des deux puissances accompagne ou suit l'éta- 
blissement de toute idolâtrie. Ce fut la règle sans exception du 
paganisme antique; elle se perpétue partout où il dure. Il a donc 
pour conséquence le plus oppressif des despotismes. Ceux qui 
obéissent n'ont contre les iniquités les plus odieuses nul recours 
ni en eux-mêmes.ni au-dessus d'eux, puisque la même autorité 
est maîtresse des corps et des âmes. Ceux qui commandent ne 
connaissent aucun frein, puisqu'ils ont mis Dieu même au service 
de leurs caprices, de leurs passions, de leurs crimes. Un tel pou- 
voir, également redoutable pour les peuples et pour les princes, 
avilit la soumission et corrompt l'autorité. 

La civilisation ne doit pas réserver pour quelques privilégiés 
tous les avantages de la vie et offrir à presque tous les hommes, 
comme leur seule part de droits, la souffrance du travail, les 
mépris et la servitude. Or les idolâtries, impuissantes à main- 
tenir les sociétés et les individus en ordre par des lois morales, 
ont dû assurer cet ordre par l’artifice d’une hiérarchie forte et qui 
tint les peuples immobiles. Il est digne de remarque, en effet, que 
les peuples idolâtres, si divers de croyances, ont reçu la même 
organisation sociale. Tous les avantages, honneurs, richesses, sont 
remis à une minorité. Le premier corps de l’État est celui des 
prêtres, qui sont chargés d'assurer à la hiérarchie sociale un res- 
pect sacré et se sont fait dans cette hiérarchie leur place, la meil- 
leure. Pour affermir cette primauté contre les inconstances tou- 
jours à redouter de la foule, ils ont donné la seconde place aux 
guerriers qui, par la force, maintiennent en soumission la plèbe 
de ceux qui travaillent et produisent, les agriculteurs et les arti- 
sans. Enfin, pour que ceux-ci à leur tour aient intérêt au main- 
tien de cette société, elle leur abandonne un pouvoir absolu sur 
leurs esclaves, choses vivantes, êtres humains à qui sont déniés 
tous les droits des hommes. 

Cette domination du prêtre et du soldat sur le travailleur mé- 
prisé et de tous sur l’esclave, est le caractère commun de toutes 
les sociétés qui, dans le monde antique, ont établi et, dans le 
moment présent, perpétuent le polythéisme. Cette similitude 
domine les divergences des superstitions et des rites : elle donne 
à l'idolâtrie son unité. 

Dans l'Égypte, la hiérarchie des castes paraît constituée aus- 














550 REVUE DES DEUX MONDES. 





sitôt que le culte. Elles sont inégales en dignité, diverses en fonc- 
tions, immuables, et la guerre fournit à cette société les esclaves 
qui, élevant la grandeur surhumaine des tombeaux et des temples, 
ont fait à l'antique Égypte son immortalité. Les mêmes divisions 
de classes et la servitude se retrouvent chez les Assyriens, les 
Mèdes, les Perses. Dans l’Inde, le mal inséparable de la société 
paienne devint plus audacieux encore. Les castes ne furent pas 
seulement établies comme la forme nécessaire de l’ordre social; 
ce fut un article de foi que Brahma avait fait sortir les Brahmes 
de sa tête, les guerriers de sa poitrine, les artisans de son ventre, 
et la différence entre les castes devint d'essence divine. Aussi 
elle s’est conservée intacte jusqu’à nos jours partout où la religion 
brahmique a survécu. Et non seulement elle ne laisse espérer au 
paria aucun adoucissement à ses humiliations terrestres, non 
seulement, par l'interdiction de tout contact entre les classes pures 
et la classe vile, elle abandonne celle-ci à la fange, mais elle per- 
pétue jusque dans l'infini des existences futures cette condamna- 
tion. Les castes à jamais ont des demeures diverses, et, pour les 
misérables, le ciel est aussi inhospitalier que la terre. 

Cette loi d’inégalité immortelle était une si horrible injustice, 
que le désir d’y porter remède suscita le Bouddhisme. Bouddha 
enseigne que les hommes de toutes castes ont droit au respect 
de tous en ce monde et, après la vie présente, à la récompense 
suprême, s'ils sont appelés par leurs mérites à l'état le plus par- 
fait, celui de bonze, c’est-à-dire de pénitent. En opposant à la 
vocation par la race, qui immobilisait dès la naissance et pour 
jamais chaque homme dans la prison de son origine, la vocation 
par la vertu, qui apprenait aux uns à ne pas s'enorgueillir et aux 
autres à ne pas désespérer, il a accompli une œuvre vraiment libé- 
ratrice, vraiment digne d’une âme religieuse. Mais s'il tempère 
l’iniquité des castes, il n’a pas osé les détruire, il ne l’abolit qu'en 
faveur des bonzes, la moins nombreuse des élites. Et malgré qu'à 
l’école de Bouddha et de Confucius la Chine ait mis dans ses 
livres, dans sa langue gouvernementale les plus beaux préceptes 
de morale, bien que ces préceptes aient eu de l'influence sur les 
actes; que, malgré de terribles réveils, la cruauté asiatique sy 
soit endormie sous une douceur habituelle ; que l'esclavage, tari 
dans sa source par la rareté des guerres, s’y soit maintenu seule- 
ment sous le nom de puissance paternelle et de puissance mari- 
tale; que nulle part peut-être le despotisme des princes n'ait été 
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moins malfaisant, l'immense empire a gardé la marque de toute 
civilisation idolâtrique : la séparation ne s’est jamais comblée 
entre une oligarchie accapareuse de tous les avantages et tout le 
reste des multitudes méprisées. Tout le progrès a été que cette 
élite, au lieu d’être héréditaire comme dans l'Inde, fut viagère. 
Au lieu d’appartenir à une caste de nobles, la Chine appartint à 
une caste de lettrés et tous les droits appartinrent à l’intelli- 
gence, mais cette intelligence, indifférente au sort des peuples et 
méprisante pour la grossièreté des multitudes, ne travailla que 
pour elle-même. Les lettrés mirent leurs efforts à n'avoir pas la 
même religion que les ignorans; ils ont gardé jalousement pour 
eux la doctrine de Confucius, qu'ils ont corrompue, et, à l’heure 
présente encore, il leur plait qu'eux exceptés, quatre cents mil- 
lions d'hommes égarent et avilissent leur instinct religieux dans 
des pratiques pleines de superstitions et vides de croyances. 
Dira-t-on que, du moins parmi les Grecs, les castes furent igno- 
rées et que régnait l'égalité civique? Cette démocratie ne fut que 
la plus étroite des oligarchies, une poignée d'hommes libres qui 
tint à la chaine une multitude d'esclaves. Toutes ces républiques 
n'étaient fondées que sur la servitude. À Athènes, il y avait, disent 
les historiens contemporains de ce hideux spectacle, quatre cent 
mille esclaves pour trente mille citoyens (1). Les Lacédémoniens 
ne travaillaient que par les mains du peuple ilote, et les massacres 
réguliers qu'au témoignage de Thucydide ils organisaient par 
prudence, témoignent combien ces captifs l’emportaient en nombre 
sur leurs maîtres. Les Thessaliens, mieux pourvus encore de cette 
richesse humaine, avaient, grâce à la servitude de la nation 
péneste, tant d'esclaves qu'ils en fournissaient les autres peuples. 
Nulle part cet état social n’inquiéta la conscience de personne. 
Nulle part un seul penseur, un seul rêveur pour se demander si 
un régime où un dixième à peine de l’humanité a ses droits 
d'homme et refuse ces mênes droits aux neuf autres dixièmes 


(1) Athénée, liv. VI, p. 272, ch. Cf. Wallon. Histoire de l'esclavage, 3 vol., 
2° édition, 4878. — 11 faut remarquer que ces esclaves étaient des prisonniers de 
guerre, ou des « métèques » (étrangers domiciliés à Athènes au nombre de 45000) 
condamnés pour n'avoir pu payer leurs dettes. 

Platon, Leg., 633. C. — Plut., Lyc., 28. 

Plutarque nomme ce jour de fête à Sparte « xpurtsix ». Les ilotes devaient se 
cacher pour n'être point tués. Quelques philologues allemands déclarent ce récit 
inadmissible. La « xpvrteix » n'était, d’après eux, qu'une inspection de police 
accompagnée de manœuvres et de combats simulés. Cf. Ottfried Muller, Doriens, II, 
P. #1 (Trad. anglaise). 
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peut durer. L'idolâtrie a si bien justifié l’égoïsme des privilégiés 
qu'ils le croient justice. Aristote déclare l'esclavage « conforme à 
la nature, car le droit de commander et le droit d'obéir, ayant 
pour objet le salut commun, sont conformes à la nature. Celui 
qui est dans la société comme l'âme, capable de prévoir et de 
vouloir, est fait pour commander; celui qui est seulement, comme 
le corps, capable d'exécuter, est fait pour la servitude. » Et l’au- 
teur de la Logique ne se demande pas si, précisément, il n’est 
pas contre la nature que la plus grande partie des hommes 
soient réduits à n'être que des corps, et si le bien commun n'exi- 
gerait pas que les hommes capables de prévoir et de vouloir 
travaillassent à rendre semblables à eux les autres hommes? I] 
ne voit dans l’esclave que « l'outil vivant » de l’homme libre (1). 
Enfin, quand Rome, conquérant l’univers, eut emporté parmi 
les dépouilles et rassemblé dans son Panthéon les dieux de tous 
les vaincus, cette synthèse de l’idolâtrie fut la dernière et la 
plus grande leçon. A les comparer, on vit bien que la plupart de 
ces cultes étaient étrangers au symbolisme savant de l'Egypte, 
aux songes philosophiques de l'Inde, aux belles formes de la 
Grèce, que leurs divinités étaient les divinités des superstitions 
aveugles, des rites barbares et des sacrifices sanglans. Et de leur 
rapprochement jaillit, plus éclatant que leurs contrastes, leur 
caractère commun, le mépris de l’homme pour l'homme. Mépris 
de toutes les races sacerdotales qui, des grands prêtres aux jon- 
gleurs, vivaient de la crédulité générale, pour l'inintelligence uni- 
verselle; mépris du peuple romain pour toutes les autres races 
qu'il avait domptées par ses soldats et pillait par ses proconsuls; 
mépris des sénateurs pour les plébéiens, des riches pour les 
pauvres, mépris de César pour l’univers; et sous cette hiérarchie 
de dédain, lourd édifice dont chaque assise écrasait l'assise infé- 
rieure, la substructure sombre de l'esclavage, l’ergastule colossal 
où presque toute la race humaine épuise sa vie pour nourrir 
l'oisiveté de ses maîtres et meurt pour distraire leur cruauté. 
Seule échappait à ces vices la religion juive. Loin que son 
sacerdoce gardât le secret d’une science occulte, le plus grand 
législateur et historien de cette religion, Moïse, abandonnant les 
écritures emblématiques, mystérieuses bandelettes, où, comme la 
plus enveloppée des momies, la vérité restait captive, l'avait dé- 


(1) Aristote, La République, liv. I, ch. 11, mi, 1v, v. 
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livrée, rendue accessible à tous; et, à son exemple, les docteurs de 
la loi la maintenaient publique, soit par la clarté de l’enseigne- 
ment parlé, soit par la simplicité d'une écriture facile à com- 
prendre et à retenir. 

Cette loi enseignait à l'homme des devoirs précis et impé- 
rieux. Elle avait fondé la famille sur le respect des parens et la 
monogamie, preserit l'inviolabilité de la vie humaine et adouci 
l'esclavage ; elle avait interdit non seulement le vol, mais la cupi- 
dité du bien d’autrui, elle défendait le mensonge. 

Cette loi ordonnait au nom d'un maître suprême, unique, 
éternel, invisible et tout-puissant. L'homme était averti de 
n'adorer ni les ouvrages de ses mains, ni les fantômes de son 
imagination, ni les forces de la nature. Pour le mieux préserver 
de toute idolâtrie, cette religion lui apprenait comment et dans 
quel ordre le ciel, les eaux, la terre, les plantes, les animaux, 
avaient été faits de rien. Non moins formelle dans ses enseigne- 
mens sur l'homme, elle disait l’unité de l’espèce par la création 
d'Adam, le premier père; la première faute, la désobéissance et 
son châtiment, la vie douloureuse et mortelle qu'Adam a trans- 
mise à sa postérité; la seconde faute, la corruption punie par le 
déluge, et l’unité de la race continuée dans la survivance d’une 
seule famille; la troisième faute, l’orgueil de cette famille deve- 
nue multitude, qui, pour s'être réunie dans le travail d'atteindre 
le ciel, est dispersée par toute la terre, et, pour avoir concerté de 
ségaler à Dieu, devient incapable de se comprendre; enfin la 
rébellion perpétuée sous toutes les formes et dans tous les âges 
par le peuple que le Seigneur s’est choisi entre ces peuples, et la 
dette héréditaire accrue par l’iniquité de chaque génération. Ainsi 
elle donnait à ses fidèles conscience qu’il fallait, pour compenser 
ce poids toujours plus lourd d’iniquités, une plénitude de mé- 
rites et, pour soustraire l'humanité à la justice, un secours sur- 
humain; elle montrait nécessaire le Sauveur qu'elle annonçait. 

Non seulement elle était sans égale par la hauteur et l’enchai- 
nement de ses leçons : mais des signes extraordinaires venaient 
altester sa vérité. Elle avait des prophètes; leurs livres, qui ac- 
croissaient le trésor de l'écriture sainte, racontaient leurs visions 
d'avenir, et à voir s’accomplir les faits annoncés par les morts, 
chaque génération de vivans se sentait affermie dans sa foi. 
D'autres preuves, traversant les âges, sont venues attester même 
au scepticisme du présent siècle l’autorité de la Bible. Cer- 
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tains événemens racontés par elle mêlaient à la vie d'Israël celle 

d’autres peuples. L'histoire de ces peuples, inconnue jusqu'ici, a 
été révélée à nos jours, les caractères tracés, il y a des milliers 
d'années, sur les marbres égyptiens et les briques assyriennes 
nous sont maintenant intelligibles; or ils confirment les récits 
bibliques. Cela établirait seulement l'exactitude de l'écrivain sacré 
à rapporter ce que son temps pouvait connaître. Mais la Bible dit 
aussi par quelle succession de travaux divins a été créé l'univers: 
et le récit de la Genèse est conforme aux récentes découvertes 
de la science. Or jusqu’à nos jours quel regard avait cherché dans 
les profondeurs de la terre le secret de sa formation? Et quel 
homme avait pu assister à ces œuvres antérieures à l’homme? 
Dieu n'avait pour témoin que Dieu. Et si le hasard n’a pu in- 
struire l'ignorance, qui l’a inspirée, sinon celui qui seul savait? 

Ces certitudes de vérité dans les affirmations qui ont été sou- 
mises à un contrôle, contiennent la vraisemblance que la Bible 
n’est pas plus trompeuse dans ses enseignemens sur l'origine de 
l’homme et sur la révélation du Dieu véritable à toute la famille 
humaine avant la dispersion des peuples. Et dès lors quelles 
clartés sur les paganismes et les philosophies! Les similitudes 
qu'on s'étonne de trouver entre les idolâtries, la trame identique 
sous la broderie de leurs fables diverses comme l'imagination, 
leur croyance universelle à une chute originelle, à un déluge, à 
un effort des hommes pour escalader le ciel deviennent l'indice 
de la première et commune croyance. Et de même les philoso- 
phies qui s’essaient à démèler un chaos de clartés et de ténèbres 
se souviennent sans en avoir conscience, quand elles croient in- 
venter. Elles n'ont tiré d’elles-mêmes que leurs erreurs : leur 
concorde et leur sagesse est un écho lointain de la loi divine 
qui avait instruit l’homme à l’origine du monde. 

Et pourtant, la religion juive elle-même n'a pas tous les 
signes d’une religion définitive et parfaite. D'abord, elle aussi est 
nationale. Le peuple juif se considère comme une race privilégiée 
que Dieu a choisie pour faire avec elle alliance. Il forme une 
noblesse mystique dont on ne saurait faire partie si l’on n’a dans 
les veines le sang de ceux qui ont souffert dans le désert, bâti le 
temple, et entendu s'élever la voix des prophètes. Israël ne recon- 
naît à aucune race égalité avec lui, ce sentiment est si vif qu'il 
survivra même chez les Juifs convertis à la mort du Christ, 
ils refuseront d'admettre les Gentils au bénéfice du salut, et cette 
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avarice orgueilleuse sera un des premiers et des plus constans 
soucis des apôtres. La religion juive manque d'amour, non seule- 
ment pour l'homme, mais pour Dieu. Elle le craint; elle attend, 
avant de livrer son cœur, la grande preuve de miséricorde que 
Dieu a promise, l'envoi d'un Sauveur. Et enfin, à cause de cette 
espérance, la religion juive ne peut devenir la religion univer- 
selle et unique du genre humain. Car, par cette attente même, 
elle aiteste que sa perfection est incomplète et sa destinée provi- 
soire, et, mère qui doit mourir en enfantant le fils, elle porte 
dans ses prophéties la prescience de sa fin, elle chante dans ses 
psaumes ses funérailles. 


III 


C'est alors, quand toutes les philosophies et toutes les reli- 
gions se sont montrées impuissantes à expliquer la vie et à com- 
mander le devoir, que le Christ paraît. 

Aussitôt, Les deux forces qui depuis le commencement du monde, 
la raison et la foi, cherchaient isolées leur voie et s'égaraient, 
sunissent. Par lui, la foi apparaît fondée sur la raison, et la raison 
s'élève aux certitudes de la foi. Tout ce que les plus grands pen- 


seurs ont soupçonné sur la nature divine, il l’affirme; tout ce 
qu'ils ont entrevu sur la destinée humaine est mis au jour. Il at- 
taque à la fois toutes les idolâtries en annonçant une religion qui, 
si elle est vraie, les convainc toutes de mensonge. Il n’invoque 
pas en faveur de cette religion les lumières mêlées d'ombre qui 
guideraient un sage et autoriseraient ses conseils : il ordonne au 
nom de Dieu, en Dieu, et ne laisse à aucune créature le droit à 
la désobéissance. De la religion juive, il garde et consacre l’an- 
tique doctrine sur l’unité de Dieu, la faute originelle de l'homme 
et la rédemption. Il rattache à la vérité révélée dès le commence- 
ment du monde la vérité qu'il vient compléter et ainsi Dieu est 
justifié de toute inconstance ; il n’a jamais abandonné à l'erreur 
sa créature, même coupable, et sa miséricorde, qui s'achève par 
la loi nouvelle, s'est poursuivie d'âge en âge sans s’interrompre 
depuis la création. C’est la bonté divine que le Christ vient rendre 
indubitable au monde. La bonté, bonté telle que son immensité 
ferait son invraisemblance, a conseillé à Dieu de devenir homme 
pour instruire les hommes. La bonté resplendit dans toutes les 
institutions établies par le Christ, dans ces sacremens qui tous 
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sont des secours gratuitement offerts à l’infirmité humaine: elle 
trouve son expression parfaite dans l'Eucharistie, qui perpétue la 

présence du Rédempteur sur la terre, le fait habiter en ces pê- 

cheurs et nourrir leur faiblesse de sa vie. La bonté enfin donne 

son témoignage suprême sur le Calvaire où le Christ offre à la 

justice éternelle, en compensation des châtimens mérités par les 

fautes des hommes, les souffrances imméritées d’une victime sans 

tache, et par sa mort confirme sa mission. 

De sa vie et de sa mort, les enseignemens coulent comme 
d’un principe. Puisque le plus évident attribut de Dieu est la mi- 
séricorde envers l’homme, le devoir le plus impérieux de l’homme 
est l'amour de Dieu : « Aïmez Dieu par-dessus toutes choses, » 
Puisque Dieu a montré par de si extraordinaires preuves quel 
prix il attachait à sa créature, combien plus encore cette créature 
doit-elle devenir respectable à l’homme ! Il faut honorer en elle 
l'intérêt qu’elle inspire au créateur ; l'amour du prochain devient 
ainsi l'hommage le plus efficace par lequel l'homme puisse prou- 
ver son amour de Dieu: « Aimez votre prochain comme vous- 
mêmes. » 

Par là est condamnée l’inique préférence que chacun se garde 
au détriment de tous, la plus universelle et la plus vivace des 
idolâtries. « Faites aux autres ce que vous voudriez qu'on vous 
fit.» Voilà la règle simple à comprendre, difficile à observer qui 
interdit non seulement les entreprises sans scrupules sur les biens 
et les intérêts d'autrui, mais les excès d'autorité, les abus d'in- 
fluence, les mauvais exemples, les conseils suspects, les moindres 
scandales, toute complicité, fût-ce celle d’un souffle, dans mn 
dommage causé au prochain. Ces préceptes, qui avaient été à peine 
indiqués par les plus hautes philosophies comme un conseil, de- 
viennent de devoir strict. 

A ceux qui se sentent capables de monter plus haut encore, le 
Christ indique la voie des parfaits; servir les autres plus que soi- 
même, s’oublier. Dans le renoncement jusque-là entrevu par les 
sages survivait un égoïsme subtil,. qui, après avoir discerné la 
médiocre valeur et l’éclat passager des choses humaines, refusait 
d'être dupe et se complaisait à se distinguer du vulgaire : ceux 
qui semblaient le plus détachés de tout n'étaient pas détachés 
d'eux-mêmes. Le Christ convie ses disciples à de plus entiers sa- 
crifices : il ne leur demande pas de devenir étrangers seulement 
aux avantages qui ne méritent pas un désir, mais aux biens dignes 
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d'être possédés, aux joies légitimes, de s’en priver pour en devenir 
généreux, de pousser jusqu’au sacrifice de soi l'amour des autres. 
C'est à une immolation si contraire à la nature qu'il reconnaît ses 
véritables disciples : elle est limitation la moins imparfaite du 
rédempteur, elle est l'exemple le plus efficace qui puisse émou- 
voir les cupidités sans scrupules, et elle est le secret souverain 
pour rendre la société moins inique, plus douce, plus humaine, 
car tout ce qui diminue l’égoïsme étend la paix. 

Cette fraternité n'est pas enseignée seulement aux doctes, aux 
riches, aux puissans, mais aux hommes de toutes conditions: elle 
ne doit pas s'exercer au profit de la minorité qui domine l'ordre 
social, mais au profit de la multitude qui le soutient. Le Christ 
sait les plus humbles capables de comprendre ce qu'ils ont intérêt 
à connaître, et sa sollicitude s'adresse avec prédilection aux 
ignorans et aux pauvres, parce qu'étant le nombre et l’infortune, 
ils ont un double droit de préséance. 

Des devoirs qui sont prescrits par Dieu ne sauraient être subor- 
donnés à la volonté des plus puissans parmi les hommes. L’'au- 
torité du prince, jusque-là maîtresse absolue des peuples, et qui 
se servait des religions mêmes pour obtenir obéissance au mal, se 
voit assigner son domaine et ses limites. « Rendez à César ce qui 
est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » 

Cette réforme enlin nest pas préparée à une seule nation. 
L'égoïsme de la race est combattu par le Christ comme l’égoisme 
de l'individu. L'orgueil juif, le plus intraitable de tous, et qui 
croit avoir droit aux préférences de Dieu même, est sans cesse 
abaissé par le Christ. Les représentans des races méprisées, le 
Samaritain, la Chananéenne, le centurion deviennent des modèles 
proposés à l'imitation d'Israël. Par ces leçons est condamnée toute 
prétention superbe qui tiendrait à diviser les peuples. Les diflé- 
rences de la place qui leur a été assignée dans l’univers, de la 
couleur que le soleil laisse sur leur peau, de la langue qu'ils par- 
lent, des mœurs qu'ils se transmettent, ne sauraient effacer le 
caractère commun de créatures faites par un seul auteur, formées 
des mêmes instincts, éclairées de la même conscience, appelées 
à la même destinée. Et la marque de Dieu imprimée sur son 
œuvre et qui est la seule dignité vraie de l’homme, destine le 
genre humain à pratiquer la même morale, à vivre sous la même 
loi. Et le Christ indique l’universalité de cette loi par sa dernière 
parole à ses apôtres : « Allez, enseignez toutes les nations. » 
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Le seul énoncé de cette morale était le plus grand espoir de 
bonheur qui eût jamais lui sur le monde. L’effort, accompli depuis 
lors pour substituer à l’erreur des crédulités, à l’inimitié des races 
et à l’égoïsme des passions cette morale civilisatrice, est devenu 
le grand fait de l’histoire. Depuis le Christ jusqu’à l'heure pré- 
sente, il s'est à travers les siècles continué sans arrêt par l’apos- 
tolat. 

L'apostolat n'a pas cessé d’avoir une double tâche : répandre 
la vérité chez les peuples qui ne la connaissent pas encore, la 
maintenir chez ceux qui l'ont reçue. Les deux œuvres sont soli- 
daires, et c’est la suraboudance du christianisme qui se verse des 
pays chrétiens dans les pays infidèles. Que la charité du zèle ou 
la pureté de la doctrine diminuent dans les premiers, les autres 
ne recevront plus la vie morale que d’une source troublée ou 
tarie. L'histoire de l’apostolat est donc l’histoire de l'Église elle- 
même. 

Un juif a annoncé trois ans une doctrine qu’il nomme la bonne 
nouvelle dans quelques villes de Judée. Accusé par la puissance 
sacerdotale, condamné par la puissance politique, il est mort sur 
une croix aux applaudissemens de la multitude. Ses disciples 
étaient assez peu nombreux pour tenir avec lui dans sa barque 
de Génésareth et autour de la table où il prit son dernier repas. 
Ces douze hommes, parmi lesquels s’est trouvé un traître, étaient 
par leur pauvreté et par leur ignorance des hommes de rien dans 
leur propre pays. C’est à eux que le supplicié avant de disparaître 
a, d’un mot qui enveloppe le monde, légué les nations. 

La docilité des apôtres n'est pas moins surprenante que la pa- 
role du maître. Dès qu'il les a quittés, ils se dispersent, certains 
de se rapprocher de lui par les routes de l’obéissance. Et l’im- 
possible conquête est commencée. 


Érviexxe Lay. 








UNE 


CAMPAGNE PRÉSIDENTIELLE 


AUX ÉTATS-UNIS 


Le 6 novembre prochain les quarante-cinq États dont se com- 
posent présentement les États-Unis seront appelés à désigner les 
délégués électoraux à qui incombera, en janvier suivant, la mis- 
sion de donner à la République Fédérale un nouveau président 
ou de confirmer dans ses fonctions le président actuel. Si les 
règles fondamentales en vertu desquelles s'effectue tous les quatre 
ans la nomination du premier magistrat de l’Union américaine 
sont généralement connues, il n’en est pas de même du travail 
préliminaire qui la précède et dont la complexité est faite pour 
dérouter toutes nos idées d'unité et de centralisation nationales. 
Il est difficile en effet d'imaginer un système plus différent du 
nôtre et qui s'éloigne plus des principes dont s’est inspirée notre 
Constitution en conférant aux deux Chambres, réunies en Con- 
grès, le mandat de combler séance tenante la vacance présiden- 
elle. On peut dire qu’en France la période électorale est pres- 
que aussitôt fermée qu'ouverte. C’est exactement l'inverse aux 
États-Unis, où un nouveau Président est à peine investi de ses 
fonctions que les partis songent déjà à préparer l'élection qui 
doit avoir lieu quatre ans plus tard. 

Aux termes de l’article II de la constitution de 1789, la nomi- 
nation du Président et du Vice-Président de l’Union doit être 
faite par un collège électoral spécialement convoqué pour la cir- 
constance et où chaque État est représenté par un nombre de 
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délégués correspondant à celui des sénateurs et des députés qu'il 
envoie au Congrès. Le chiffre des sénateurs américains étant ac- 
tuellement de 90, celui des députés ou des « représentans » pour 
leur laisser le titre sous lequel ils sont officiellement connus, 
de 357 (1), le total des électeurs présidentiels est donc de 447, 
Ajoutons qu'aucun d'eux ne peut être choisi parmi les membres 
du Parlement ni parmi les fonctionnaires salariés du Gouverne- 
ment Fédéral : les seules conditions pour être éligible à la Pré. 
sidence sont d’être né citoyen des États-Unis et d’être âgé de 
trente-cinq ans. 

Tel est dans ses lignes essentielles ce mode d'élection à deux 
degrés, qui, dans la pensée des fondateurs de la République 
Fédérale, devait assurer aux délégués des Etats toute liberté 
d'action pour le choix du futur Président. Il en fut ainsi pendant 
près d’un demi-siècle, les candidats à la Présidence étant dans le 
principe simplement désignés par la majorité parlementaire de 
leurs partis et recommandés par elle, sans autre intermédiaire, 
aux suffrages des électeurs spéciaux prévus par la constitution. 
Ce système de nomination s’est peu à peu modifié sous l'influence 
des comités dits « nationaux (2), » qui, en prenant en main le 
patronage des candidatures, ont finalement décidé de leur sort et 
sont restés maîtres de la situation. 

Ces comités-directeurs, où chacun des quarante-cinq États est 
représenté par un délégué permanent et dont les pouvoirs, renou- 
velables tous les quatre ans, s'exercent d'une façon constante, ont 
d'ordinaire leur siège principal à New-York ou à Washington. 
Reliés par une chaîne ininterrompue de comités secondaires à tous 
les centres électoraux de quelque importance, ils disposent d'attri- 
butions d'autant plus larges qu’elles sont moins définies et restent 
libres par conséquent d'orienter la future campagne présiden- 
lielle dans le sens qui semble le plus conforme aux intérêts de 
leur parti ou à ceux de leurs chefs. 

Pendant les trois premières années qui suivent l'installation 


1, Le nombre des sénateurs que chaque État envoie au Congrès est invariable- 
ment de deux. Celui des députés est fixé tous les dix ans, d'après le dernier recen- 
sement, proportionnellement au chiffre de la population, mais cette règle de pro- 
portion est variable. 

2 Le nom sous lequel ils sont désignés étant pour les étrangers une source 
fréquente de confusion, il ne sera peut-être pas inutile de rappeler que chaque 
parti a son Comité « national, » et que cet adjectif n'implique par suite aucune 
idée d'universalité. 
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d'un président leur action demeure toutefois à peu près occulte 
et le grand public n’y est qu'accidentellement initié. Ce n’est 
guère qu’un an avant l'élection, qu’ils entrent ostensiblement en 
scène par l’organisation des Conventions qui seront chargées de 
se prononcer sur les candidatures rivales. 

Cette campagne préliminaire échappe aux règles constitu- 
tionnelles que nous avons rappelées plus haut. C’est d’elle néan- 
moins que dépend presque toujours le résultat final, et ce n’est 
qu'en suivant pas à pas les comités nationaux à travers les mul- 
tiples étapes de cette marche vers le succès qu'on peut réellement 
se rendre compte de la continuité d’efforts, de la somme prodi- 
gieuse d'activité et d'énergie, et surtout des dépenses véritable- 
ment fantastiques qu’exige aux États-Unis la préparation d'une 
élection présidentielle. 

Il nous a semblé qu’à ce titre un examen minutieux des condi- 
tions dans lesquelles s'accomplit ce travail de concentration et 
d'entrainement des forces électorales aurait son intérêt. Quoique 
les détails en soient plus particulièrement empruntés aux cam- 
pagnes de 1896 et de 1900, cette étude s'applique d’ailleurs à 
toute élection américaine, sans distinction de parti. 


PROLOGUE DE L'ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE. — LES CONVENTIONS 


Pour plus de clarté, nous rappellerons tout d'abord — très 
brièvement — ce qu'on entend aux États-Unis par Conventions. 
D'une façon générale on désigne sous ce nom toute assemblée 
réunie en vue de délibérer sur des questions d'intérêt public (1). 
Les Conventions « nationales » dont nous avons à nous occuper 
spécialement ici, ne sont pas composées, comme l’épithète dont 
elles se parent pourrait le faire supposer, de délégués appar- 
tenant aux différens partis de l’Union. Tout au contraire elles 
n'admettent dans leur sein que les membres du parti au nom 
duquel elles se réunissent et tout dissident en est exclu. Quoique 
leur rôle en matière d'élection présidentielle soit décisif, il n’est 
pas inutile de faire observer, — ne fût-ce que pour mieux mar- 
quer la continuité d'action à laquelle nous avons fait tout à 
l'heure allusion, — qu’elles sont précédées elles-mêmes de nom- 


(1) Une Convention est le plus souvent un « meeting » politique. Cette même 
expression sert néanmoins parfois à qualifier des réunions d'un tout autre carac- 
tère, des réunions religieuses par exemple. 


TOME CLx1. — 1900. 36 
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breuses Conventions régionales (on en compte généralement une 
par État). Nous nous bornerons à mentionner pour l'instant l’exis- 
tence de ces dernières afin de ne pas compliquer par trop de dé- 
tails l'étude assez aride de ce mécanisme électoral. 

Aucune règle constitutionnelle ne s'appliquant aux Conven- 
tions, c'est au Comité national de chaque parti, qui a à cet 
égard toute latitude, qu’incombe le soin d'assurer leur formation 
et leur organisation. La tâche est plus ardue qu'on ne le sup- 
pose. Tout d’abord il s’agit de choisir la ville où seront convoqués 
les électeurs présidentiels. Des considérations d'ordres divers 
entrent ici en ligne de compte. Avant tout le siège de la Conven- 
tion doit être assez central et desservi par des voies de communi- 
cations assez nombreuses pour que l’accès en soit facile de tous 
les points du territoire. C’est le cas de Chicago, qui a dû à sa 
situation géographique de servir tour à tour de lieu de réunion 
pour les Républicains et les Démocrates lors des élections de 
1880, de 1884, de 1888, de 1892 et de 1896. L'espoir de rallier à 
un parti les voix hésitantes d’un État douteux peut aussi dicter 
les préférences du Comité nationa!. C'est un privilège fort envié 
par les villes qui offrent à cet égard les conditions requises que 
d'être le siège d’une Convention. Les délégués électoraux sont en 
effet suivis d’une véritable armée de spectateurs, atteignant sou- 
vent le chiffre de 50 à 100000 individus, dont l’afflux subit est un 
coup de fortune pour le commerce local. Le plus souvent les 
villes où se trouvent convoquées ces assemblées politiques sont 
choisies pour leur fidélité au parti dont es destinées sont en jeu. 
A ce point de vue, Philadelphie, qui est le principal boulevard du 
républicanisme, était tout indiquée pour abriter cette année les 
partisans de M. Mac-Kinley. Kansas-City, où se sont groupés ceux 
de M. Bryan, a dû son succès à la faveur qu'ont rencontrée dans 
cette région les théories du bimétallisme. 

C'est d'ordinaire en juin ou en juillet que se tiennent les 
Conventions nationales, mais cette date peut être avancée ou 
reculée. Il n'y a à cet égard aucune règle précise. 

L'usage, qui ici tient lieu de loi, a fixé le nombre de ceux qui 
y prennent part au double des électeurs présidentiels, ou autre- 
ment dit, au double des sénateurs et députés de chaque État. Les 
territoires (1) y étant généralement représentés par quelques dé- 

(1) On désigne sous ce nom les régions qui n'ont pas encore été élevées au rang 
d'Etats et par suite n'ont pas de représentation au Parlement. 
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légués, les membres d’une Convention nationale atteignent un 
total d'environ 900 personnes. 

Pour cette première consultation électorale, aussi bien que 
pour celle qui décidera définitivement du scrutin présidentiel, 
les États pèsent d’ailleurs d’un poids tout à fait inégal dans la 
balance, élant donnée l'inégalité de leur représentation parle- 
mentaire. Si le chiffre des sénateurs est invariablement de deux 
par État, celui des députés est susceptible en effet d’écarts consi- 
dérables. Quelques exemples feront mieux saisir ces différences. 

L'État de New-York, qui est le plus peuplé de l’Union et peut 
mettre en ligne 34 députés, compte 36 électeurs présidentiels et 
envoie par conséquent aux Conventions nationales 72 délégués. 

La Pensylvanie, qui a 28 représentans au Congrès, peut ré- 
clamer 30 électeurs présidentiels, ce qui lui donne 68 voix à la 
Convention nationale. 

L'Illinois, avec ses 22 députés, a droit à 24 électeurs prési- 
dentiels et à 48 délégués dans les Conventions. 

Le Delaware, l’Idaho, le Montana, le Nevada, le North Da- 
cota, l'Utah et le Wyoming, dont chacun n'est représenté au Con- 
grès que par un député, tout en ayant chacun deux sénateurs, ne 
disposent respectivement que de 3 voix pour l'élection présiden- 
dentielle et de 6 dans les réunions conventionnelles. 

Aucune uniformité d'ailleurs dans le mode d'élection des 
membres de la Convention. Chaque État procède à leur nomi- 
nation d’après des règles qui lui sont propres et qui résultent de 
traditions locales. Parmi les délégués républicains qui ont pris 
part en 1896 à la Convention de Saint-Louis figuraient quatre 
femmes envoyées par l'Utah, patrie du mormonisme. Leurs pou- 
voirs n'ont pas été contestés, alors que plusieurs de leurs col- 
lègues masculins ont vu annuler leur mandat sous des prétextes 
plus ou moins plausibles. Ce détail suffirait à montrer jusqu'où 
peuvent aller dans cet ordre d'idées la tolérance et parfois l’arbi- 
traire ou la fantaisie. 

La majorité restant libre de rejeter les délégués dont l'élection 
a soulevé des protestations et de les remplacer séance tenante 
par les protestataires, les garanties d’impartialité sont naturelle- 
ment ici très relatives. Mais il ne faut pas perdre de vue que dans 
toute cette période préliminaire les partis ne relèvent que d’eux- 
mêmes, que les Conventions n’ont pas d’existence officielle, que 
la loi n'intervient en rien pour la fixation des règles à suivre et 
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que les masses électorales s'accommodant en somme de ce sys- 
tème, quelque eritiquable qu'il puisse être, leurs chefs sont impli- 
citement autorisés par les intérêts du parti qu'ils personnifient à 
user de tous les moyens les plus propres à assurer le succès de 
leurs candidats. 

C'est vers ce but que vont converger leurs efforts pendant les 
quelques mois qui précèdent la réunion de la Convention. Tous 
les modes de propagande susceptibles d'influer sur l'esprit des 
foules sont successivement mis à contribution. Meetings-monstres 
où l'éloge du candidat est prononcé par les orateurs du parti, 
exhibitions d’emblèmes reproduisant son image (1), défilés de 
clubs politiques, véritables processions avec bannières appro- 
priées à la circonstance, rien n'est négligé pour éveiller en sa 
faveur les sympathies publiques. 

Comme de juste, la presse joue dans ces manifestations un 
rôle prépondérant. On en comprendra toute l'importance si l’on 
songe qu'aux États-Unis les dimensions d’un journal quotidien 
dépassent trois ou quatre fois celles d’un journal français et 
qu'elles atteignent le dimanche les proportions d’une véritable 
encyclopédie, où toutes les informations, si étendues qu'elles 
soient, peuvent aisément trouver place. Ne pas perdre de vue non 
plus qu'un journal politique américain est en même temps un 
journal illustré donnant parfois dans un seul numéro plusieurs 
centaines de vignettes, où tout homme de quelque notoriété est 
assuré de voir son portrait, plus on moins fidèle, aussi souvent 
que son nom est mis en vedette par les événemens. On peut se 
figurer ce que devient dans ces conditions une campagne de 
presse systématiquement poursuivie pour la glorification d’un 
candidat célébré chaque matin et chaque soir par toutes les trom- 
pettes de la publicité. 

Une entreprise aussi complexe ne peut être menée à bien que 
si elle est concentrée entre les mains d'un organisateur spécial 
chargé de tous les détails de cette mise en scène et disposant 
d'une autorité indiscutée de façon à imposer, s’il le faut, sa vo- 
lonté. C’est le rôle du président du Comité national (national 
chairman). Il est d'ordinaire dévolu à une des notabilités du 


1) 11 y en à de toutes les formes et de toutes les dimensions. Quelques-uns 
figurent une sorte de rosette qui peut se porter comme une décoration, constituant 
ainsi pendant toute la période électorale une réclame permanente pour le candidat 
dont le portrait reste fixé à la boutonnière de ses partisans, 
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parti que sa popularité a désigné à l’avance pour cette mission. 
Parfois c’est un riche financier qui, se sentant du goût pour la 
politique, met sa fortune au service de la cause qu’il épouse et 
se lance résolument dans la mêlée pour frayer la voie au can- 
didat de son choix. Tel a été, en 1896, Le cas de M. Mark Hanna, 
banquier de l'Ohio (aujourd’hui sénateur), inconnu la veille en 
dehors d’un cercle assez restreint de politiciens et qui, après 
avoir pris en main, comme un véritable général en chef, la 
direction de la campagne républicaine, est devenu tout à coup 
l'homme le plus en vue de son parti, qu'il se flatte cette fois 
encore de mener à la victoire. 

C'est en effet une sorte de généralat qu'exerce celui qui as- 
sume la responsabilité de préparer le succès d’une élection prési- 
dentielle et cette qualification militaire se retrouve à chaque 
instant dans les bulletins électoraux des Etats-Unis. « Suivre 
pendant vingt-quatre heures les mouvemens du sénateur Hanna 
ou du sénateur Jones (1), — pouvait-on lire, il y a quelques 
semaines, dans le Herald (2), — c'est s'initier au problème le plus 
complexe qu'on puisse imaginer... Ces deux grands généraux de 
la campagne de 1900 apportent dans l’organisation de a machine 
électorale un tel souci de perfection qu’on pourrait croire qu'ils 
n'ont plus d'autre perspective ici-bas que d'élire des présidens… 
Chacun de ces deux chefs marque sur sa carte la répartition du 
travail en réservant les grosses responsabilités à ses collabora- 
teurs immédiats. Ceux-ci ont à leur tour sous leur juridiction 
directe vingt ou trente, au besoin cent agens chargés de sur- 
veiller les détails et d’assigner leurs tâches à des centaines de 
subalternes, qui attendent d’eux leur consigne. La campagne une 
fois engagée, les agens placés au bas de l'échelle font leurs rap- 
ports à leurs supérieurs comme dans l'armée le lieutenant fait 
son rapport au capitaine. Le capitaine en agit de même à l'égard 
de son major, le major vis-à-vis de son colonel, le colonel de 
son général. Quand la situation devient menaçante, les généraux, 
(Hanna ou Jones suivant le cas,) dûment avertis, avisent aux 
moyens d’écarter le péril. 

On voit le rôle capital que jouent pendant toute cette période 
les présidens des Comités nationaux. Leur importance est telle 
que leur personnalité va presque de pair, dans les manifesta- 


(1) Le sénateur Jones est président du comité national démocratique. 
(2) 5 août +900. 
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tions de la presse, avec celle du candidat qu'ils patronnent. J'ai 
sous les yeux un numéro du World pris au hasard dans une col- 
lection d'articles semblables, où il est rendu compte « de la 
première journée de campagne » de M. Mark Hanna. Les « repor- 
ters » chargés de suivre l'honorable sénateur dans ses déplace- 
mens nous font assister heure par heure aux moindres détails de 
son existence. « À 7 heures, Mr Mark Hanna quitte son cottage 
d'Elberon ; — à 8 h. 15, il rencontre Mr B... au bateau de Sandy 
Hook et voyage avec lui jusqu'à New-York ; — à 9 h. 30, il dé- 
barque à Rector Street et se rend en voiture n° 1 Madison Avenue; 
— à 10 h. 15, il entre au quartier général républicain où une 
quarantaine de personnes attendent ses instructions, avec 6 mes- 
sagers et 8 reporters, il y est acclamé ; — à midi, il confère avec 
MM. K..., B..., S..., M... et G... — De midi à 1 heure, on prend 
de lui cinq photographies instantanées, il signe de nombreux 
papiers et expédie quantité de gens qui sont venus offrir leurs 
services; — de 1 heure à 2 h. 30, il se rend à l’hôtel de la 
ÿ° Avenue, y déjeune avec MM. M... et S..., cause politique avec 
le barbier qui le rase et revient au quartier général; — 2 h. 30, 
entretiens avec les reporters; — 3 h. 30, revenu à la station de 
Rector Street avec Mr B... et reparti pour Elberon. » Deux co- 
lonnes de petit texte font suite à cet en-tête, qui est accompagné 
de cinq photographies du National Chairman. 

Le lecteur nous pardonnera de multiplier ces citations. Elles 
font mieux comprendre que des explications théoriques ces 
mœurs électorales d’une physionomie si particulière. 

Le lieu et la date de la réunion d’une Convention une fois 
arrêtés, il reste à en préparer l’organisation matérielle. Une im- 
mense salle, dont notre palais du Trocadéro peut donner à peu 
près l’idée, terminée par une estrade de proportions colossales, 
est aménagée à l’avance, parfois construite en entier pour la cir- 
constance. Une semaine au moins avant la date officielle de 
l'inauguration, les chefs du parti sont déjà à leur poste de combat. 
Des réunions préliminaires, dont les profanes sont exclus, ont 
lieu dans quelque chambre d’hôtel et c’est là que se prennent en 
réalité les décisions que les initiés vont s’efforcer de faire préva- 
loir en séance générale. 

Le jour de l'inauguration arrivé, des trains spéciaux, décorés 
de drapeaux et de cartouches représentant les grandes figures{du 
parti, déversent d'heure en heure le flot des curieux. Les hôtels 
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sont pris d'assaut, car les premiers occupans seuls y trouveront 
place. Les manifestations en faveur des candidats ont déjà com- 
mencé. Partout, suspendus d’une rue à l'autre, leurs portraits 
sont signalés à l'enthousiasme des foules. Des processions gigan- 
tesques pendant le jour, des retraites aux flambeaux pendant la 
nuit se succèdent en leur honneur. 

Aucun mode de réclame n’est dédaigné. En 1896, à Saint- 
Louis, «des hommes-sandwiches » portant sur leur dos et sur leur 
poitrine deux figures allégoriques mortrant d’un côté l'ouvrier 
sous le régime du bill Mac-Kinley, de l’autre le même ouvrier 
sous le régime des tarifs démocratiques, le premier gras, élégant, 
heureux, le second hâve, déguenillé, misérable, cireulaient sur 
le passage des délégations, les conviant sous cette forme sugges- 
tive à voter pour l’apôtre du protectionnisme. On sait, d'autre 
part, que la ressemblance, plus ou moins problématique, de 
M. Mac-Kinley avec Napoléon I: a été un des grands moyens de 
propagande imaginés en 1896 par les promoteurs de sa candida- 
ture. Il est douteux qu'au temps de son omnipotence, le fondateur 
de la dynastie impériale ait été plus souvent représenté sous la 
redingote grise et le chapeau légendaires avec lesquels il est entré 
dans l’histoire que ne l’a été aux États-Unis pendant toute cette 
période le candidat du parti républicain. 

Nous n'avons assisté jusqu'ici qu'aux manifestations de la rue 
et nous n'avons vu encore que le décor extérieur de la Conven- 
tion. Nous allons pénétrer maintenant dans la salle des séances 
avec les quinze mille spectateurs qui vont s'y entasser pendant les 
cinq ou six jours, souvent plus, que dureront ces assises politiques. 

Les plus ardens en ont franchi les portes dès l’aube et n’en 
sortiront que le soir si, comme c’est souvent le cas, deux réu- 
nions successives ont eu lieu dans la même journée. Quelques- 
uns auront payé 30 ou 40 dollars le droit d'entrevoir dans un 
lointain poudreux les illustrations du parti et de prendre part 
aux démonstrations tapageuses qui souligneront leurs discours. 
De ces discours les privilégiés placés à proximité de l’estrade 
officielle auront pu seuls entendre les passages essentiels; les 
autres applaudiront ou siffleront de confiance. Quels que soient 
en effet les poumons de l’orateur, il est de toute impossibilité que 
sa voix puisse remplir une enceinte d'aussi vastes dimensions. 

Les délégations des quarante-cinq États, bannières et musique 
en tête, ont fait successivement leur entrée au milieu des vivats 
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de l'assistance. Le tumulte s'est à peu près calmé. Le président 
du Comité national déclare la séance ouverte. Elle débute inva- 
riablement par une prière, sorte d’invocation appropriée aux cir- 
constances et qui sera répétée chaque jour, sous une forme diffé- 
rente, par un des pasteurs assistant à la séance (1). Je reproduirai 
ci-après, à titre documentaire, celle qui a été récitée à Saint- 
Louis, lors de l'ouverture de la Convention républicaine de 1896, 
et qui peut être considérée comme un modèle du genre : 

« Dieu tout-puissant, les cœurs de tes enfans sont pénétrés 
de gratitude pour les bénédictions de toute sorte quetu as répan- 
dues sur notre pays depuis l’aurore de notre indépendance jus- 
qu’à ce jour. Nous te remercions pour la sagesse et le courage 
qui ont rendu nos pères capables d'élever si haut l'édifice de notre 
fortune nationale, pour nous avoir sauvés de tous les dangers du 
dedans et du dehors, pour nos progrès sans précédens dans les 
temps de prospérité et de paix. 

« O Dieu de nos pères, continue à guider et à soutenir tes 
enfans! Dans nos doutes, dans nos craintes et dans nos détresses, 
nous poussons vers toi un cri d'appel. Accorde-nous la sagesse 
nécessaire pour découvrir au milieu des problèmes et des per- 
plexités de l'heure présente la voie de l'honneur et du salut. 
Aide-nous à chercher la solution des questions vitales qui se posent 
devant nous avec l'esprit de prudence, de patience et de tolérance 
qu'elles exigent, avec un patriotisme supérieur à toute mesquine 
condition d'intérêt. Rappelle-nous que l'honnêteté n’est pas seule- 
ment la meilleure, mais la seule politique digne d’être observée. 
Que nos cœurs soient remplis de respect et de sympathie pour les 
multitudes qui peinent et qui souffrent, succombant sous des 
fardeaux trop lourds pour elles et qu’il est de notre devoir d’allé- 
ger. Enseigne-nous comment nous pouvons diminuer leurs charges 
sans violer les droits de personne. 

« Sur cette grande Convention, maintenant assemblée en ta pré- 
sence, répands tes bénédictions. Puissent ceux qui vont y prendre 
part ne s'inspirer que du patriotisme le plus élevé, ne recherchant 
pour eux, ni pour leurs amis politiques, aucun avantage privé 
(seeking no private or sectional advantage) et n’envisageant que 
le bien de la nation, de façon qu’'uni et prospère notre grand 
(1) Les bénédictions du clergé figurent, aux États-Unis, au programme de toute 


Assemblée politique, sans en excepter les Conventions populistes qui renferment 
les élémens les plus avancés. 
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pays puisse, en tout ce qui est vrai et bon, servir de modèle aux 
autres peuples. Et c’est à toi, notre Dieu, qu'à tout jamais nous 
en rapporterons l'honneur et la gloire. Amen ! » 

Après s'être ainsi mise en règle avee le ciel, la Convention 
procède à la nomination d'un président provisoire ({emporary 
chairman) désigné par acclamation et qui le lendemain cédera la 
place à un président définitif (permanent chairman), à moins qu’il 
ne soit lui-même confirmé dans ses fonctions, lors de l’élection faite 
par les délégations des États. Chacun d’eux remerciera l’assem- 
blée dans un discours, parfois fort développé, où seront exposés 
les principes généraux dont l'adoption leur paraît désirable. 

Dans l'intervalle sont constituées les Commissions, investies 
du soin de préparer le travail de la Convention : « la Commission 
des lettres de créance » (committee on credentials), chargée de 
vérifier les pouvoirs des délégations ou, pour mieux dire, d'éli- 
miner, au gré de la majorité, les délégués douteux ou impor- 
tuns ; la Commission des résolutions, qui s’occupera de rédiger le 
programme ou, pour employer l'expression consacrée, la « plate- 
forme » sur laquelle l'assemblée va être consultée ; la « Commis- 
sion des nominations, » qui fera le triage préalable des candidats 
présidentiels, etc., ete. 

L'élaboration de la plate-forme tient naturellement une place 
essentielle dans cette besogne préliminaire. Ce n’est d'ordinaire 
que trois ou quatre jours après l'ouverture des débats qu'elle est 
discutée en séance publique. Plusieurs rédactions différentes 
sont le plus souvent soumises à l'assemblée et amendées selon les 
vues des chefs les plus influens. On sait en quoi consistent ces 
manifestes électoraux, où se reflètent toujours plus ou moins, 
suivant le caprice des événemens, les principaux problèmes de 
l'heure présente. D'un caractère presque exclusivement écono- 
mique en 1896 (1) en raison de la lutte monétaire engagée entre 
les États miniers de l'Ouest et les régions industrielles de l'Est, 
il était à prévoir qu’en 1900 les programmes des partis emprun- 
teraient leur note dominante au conflit hispano-américain et aux 
annexions qui en ont marqué le dénouement. 


(1) Si on élague des deux plates-formes adoptées en 1896 à Saint-Louis et à Chi- 
cago les vœux en faveur de l'indépendance de Cuba et quelques revendications 
secondaires, l’une et l’autre peuvent se résumer en quelques mots : dans le camp 
républicain, rétablissement des taxes douanières protégeant la production natio- 
nale, maintien de l’étalon d’or; — dans le camp démocratique, suppression de ces 
mêmes taxes, adoption de la frappe illimitée de l'argent. 
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C'est sur ce terrain tout nouveau en effet que la question a 
été posée par M. Bryan et le bimétallisme est passé à l’arrière- 
plan. La politique de conquête inaugurée par le parti au pouvoir 
contrairement aux traditions émancipatrices des Etats-Unis a été 
dénoncée à Kansas-City, aux applaudissemens des démocrates, 
comme devant daas l'avenir conduire au despotisme et comme 
aggravant, dans le présent, les charges du pays dans des propor- 
tions telles que 65 000 hommes sont devenus nécessaires pour 
garder les Philippines, alors que 25 000 soldats suffisaient avant 
1898 à la sécurité de l'Union. 

La thèse opposée, appuyée sur la nécessité de défendre l’hon- 
neur du drapeau et sur l'impossibilité d'appeler à l'indépendance 
des peuplades divisées entre elles et qui n’ont pu faire encore 
l'apprentissage de la liberté, n’a pas trouvé d’ailleurs moins de 
faveur dans la Convention républicaine de Philadelphie. 

Quoique le programme voté dans ces Assemblées, dont l’opi- 
nion est faite d'avance, soit le plus souvent adopté sans contes- 
tation sérieuse, l'adhésion cependant n’est pas toujours unanime 
et il peut arriver qu'une fraction de la minorité, mécontente des 
résolutions prises par la majorité, se sépare d'elle avec éclat et 
passe à l'ennemi. Le signal d’une sécession de ce genre a été donné 
à Saint-Louis en 1896 par le sénateur Teller, qui après avoir 
vainement essayé de faire accepter par les républicains le prin- 
cipe de la frappe libre de l’argent est sorti de la salle des séances, 
entraînant après lui une vingtaine de délégués, qui sont allés 
grossir les rangs des Démocrates. 

Au vote de la plate-forme succède la présentation des candi- 
dats qui est faite par les « leaders » du parti et qui est l’occasion 
des plus assourdissantes manifestations, l’intensité du tapage 
pouvant en pareil cas devenir la pierre de touche de la popula- 
rité. Ces candidatures sont du reste souvent d'importance très 
inégale. Chaque région électorale a son fils favori (favorite son) 
sur le nom duquel se groupe d’abord, par courtoisie, un nombre 
plus ou moins respectable de suffrages, sans autre objet que d’ac- 
corder à un enfant du pays un témoignage de flatteuse déférence. 
La majorité des deux tiers des votans étant nécessaire pour as- 
surer la validité d’une nomination (cette règle a toutefois varié 
et les partis sont toujours libres de la modifier), ces manifes- 
tations de sympathie individuelle ont toute chance de rester pla- 
toniques. 
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Néanmoins les surprises du scrutin sont fréquentes. Le vieux 
proverbe italien qui veut que « celui qui entre pape au conclave 
en sorte cardinal » trouve son application dans les Conventions 
américaines, et tel candidat dont la place était marquée d'avance 
à la Maison Blanche s'est vu, dans le conflit des compétitions, 
préférer un concurrent obscur (dark horse), que la modestie de 
son passé protégeait plus efficacement contre les jalousies qu’éveille 
une trop grande illustration. 

La nomination de M. Mac-Kinley, désigné à Saint-Louis en 
1896 au premier tour de scrutin par 661 voix contre 240 données 
à l’ensemble de ses concurrens, constitue un fait assez rare, jus- 
tifié toutefois par l'importance exceptionnelle qu'avait prise la 
question des tarifs, dont il était le champion le plus autorisé. 
Celle de M. Bryan, choisi en 1896 à Chicago, au cinquième tour, 
par la majorité démocratique, rentre au contraire dans la caté- 
gorie des surprises électorales que nous signalions tout à l'heure. 
Une physionomie sympathique, une éloquence naturelle servie 
par une voix dont l'éclat métallique semble avoir exercé sur l’as- 
sistance une sorte de magnétisme ont décidé d’une victoire que 
nul ne prévoyait la veille, pas même peut-être l’heureux vain- 
queur. Un pliénomène analogue s'était produit en 1880. Le gé- 
néral Garfield, qui s'était chargé de soutenir, dans la Convention 
républicaine, la cause du sénateur Sherman, l'avait fait avec une 
chaleur si communicative qu'électrisée par son discours la ma- 
jorité de l’assemblée l’acclama comme son candidat et que son 
nom sortit finalement le premier du scrutin. 

Les deux partis ayant décidé cette année de maintenir les 
mêmes candidats qu'en 1896 la question s'est trouvée très sim- 
plifiée, mais le triomphe ne s'affirme parfois qu'après une lutte 
de plusieurs jours, qui donne lieu aux plus émouvantes péripé- 
ties. Franklin Pierce, qui a occupé la présidence des États-Unis 
de 1853 à 1857, n'avait été nommé par la Convention démocra- 
tique de 1852 qu'après trente-six votes successifs. Il en avait fallu 
cinquante-trois pour décider de la nomination de son concurrent 
républicain. 

L'élection du candidat présidentiel est suivie immédiatement 
de celle du candidat à la vice-présidence, qui s'effectue dans des 
conditions identiques. Quoique cette seconde élection soit loin 
d'avoir l'importance de la première, puisque le vice-président 
n'est appelé à l'exercice effectif du pouvoir qu’en cas de décès du 














572 REVUE DES DEUX MONDES. 





président et qu’en temps normal ses fonctions sont limitées à la 
présidence du Sénat, elle est souvent l’occasion des mêmes con- 
testations. 

La proclamation des élus une fois faite, il reste à assurer le 
fonctionnement régulier du parti par la nomination des membres 
du Comité national, chargé pendant quatre ans, comme nous 
l'avons dit, de veiller à tous les détails de son organisation. Le 
Comité national renaît ainsi de ses cendres à chaque Convention 
et sa résurrection périodique est un gage de la permanence et de 
la continuité des vues qu'il représente. 

Le rôle de la Convention nationale est terminé. La plate-forme 
qu'elle a votée doit maintenant recevoir la sanction du candidat 
sur lequel se sont portés ses suffrages et à qui elle sera présentée 
dans un délai plus ou moins long par une délégation spéciale. Il 
semble que ce soit là une simple formalité, l'élu du parti ayant 
dû être consulté sur la rédaction qu'il aura à contresigner. Cette 
ratification a néanmoins sa raison d’être, car les candidats prési- 
dentiels ne font pas nécessairement partie des Conventions qui 
les nomment et n’en suivent souvent les débats qu’à distance. En 
1896 M. Mac-Kinley, par exemple, se trouvait dans l’État d'Ohio 
au moment où son nom était acclamé dans le Missouri et quoi- 
qu'il eût adhéré aux principes du monométallisme, ses vues sur 
la matière étaient encore incomplètement connues. 

La présentation de la plate-forme fournit d’ailleurs au prin- 
cipal intéressé, qui a déjà pu se faire une idée de l'accueil qu'a 
reçu dans le pays le manifeste politique dont il va endosser la 
responsabilité, l'occasion d’insister, dans un discours de circon- 
stance, sur Les points de ce programme qui peuvent lui rallier le 
plus de suffrages, ou d’alténuer au contraire les déclarations qui 
pourraient lui aliéner certaines classes d'électeurs. C'est ainsi 
qu'en ratifiant cette année à Indianopolis les résolutions votées 
quelques semaines auparavant à Kansas-City, M. Bryan s'est 
efforcé d’en accentuer le caractère anti-impérialiste, en gardant 
sur la question monétaire un silence significatif. 

En esquissant la physionomie des Conventions nationales nous 
n'avons mentionné que les deux grandes assemblées où se décide 
d'ordinaire le sort des candidats présidentiels. Il est bon d'ajouter 
que le nombre n’en est pas forcément limité à deux. Au cours de 
la campagne électorale de 1896 une troisième Convention con- 
voquée par les populistes s’est tenue à Saint-Louis peu de temps 
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après celle de Chicago, dont elle a fini par accepter le programme 
et le candidat. Une quatrième, organisée par la fraction du parti 
démocratique restée fidèle à la doctrine de l’étalon d'or, s'est 
réunie en septembre à Indianopolis. Elle a choisi pour son can- 
didat le sénateur John Palmer de l'Illinois, sans s’abuser sur ses 
chances de succès et uniquement pour permettre aux démocrates 
anti-argentistes de se compter sur un nom qui ne fût celui ni 
d'un républicain ni d’un partisan de la frappe libre. Une assem- 
blée populiste s'est également tenue pendant la campagne de 
1900, mais cette fois à ‘Sioux Falls dans le South Dakota. Toutes 
ces conventions se sont invariablement intitulées « Conventions 
nationales. » 


CE QUE COUTE UNE CAMPAGNE PRÉSIDENTIELLE. — ORGANISATION 
FINANCIÈRE DES PARTIS 


Les candidats présidentiels se trouvant définitivement dési- 
gnés aux suffrages de leurs futurs électeurs par les Conventions 
de chaque parti, il semblerait qu’il n’y a plus qu’à attendre l'époque 


du scrutin officiel et qu'une période d’accalmie va s'ouvrir. Mais 
trois grands mois séparent encore cette première consultation 
électorale des élections de novembre et dans l'intervalle l’orienta- 
tion politique des esprits est susceptible de reviremens. Pour 
entretenir l’ardeur de leurs adhérens ou pour en augmenter le 
chiffre, les partis vont redoubler d'activité et de sacrifices, multi- 
pliant sur tous les points du territoire, à mesure qu’approche le 
vote suprême, les manifestations destinées à préparer le succès 
final. 

Chaque jour l'éloge du candidat présidentiel reparaîtra sous 
une forme nouvelle dans tous les journaux acquis à sa cause; les 
mêmes feuilles lui consacreront parfois jusqu’à cinq et six articles 
dans un seul numéro. Une pluie de brochures s’abattra sur les 
régions dont l’adhésion est douteuse. Des principaux discours 
prononcés pendant les dernières sessions parlementaires et qu'on 
suppose de nature à exercer une salutaire influence seront réédités 
à des millions d'exemplaires (ne pas perdre de vue que les États- 
Unis comptent près de seize millions d’électeurs) et distribués 
avec une incroyable prodigalité. Les meilleurs orateurs du parti 
se transporteront d'État en État, de ville en ville, sortes de mis- 
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sionnaires politiques chargés de prêcher l'évangile démocratique 
ou républicain, pendant que des courtiers électoraux de moindre 
envergure parcourent les campagnes, secondant l’action des 
grands chefs. 

Le principal intéressé ne reste point inactif. Il a pu arriver 
parfois, surtout dans la période la plus rapprochée de la fonda- 
tion de la République, alors que Les États de l'Union étaient beau- 
coup moins nombreux et embrassaient de moindres espaces, 
qu'un candidat, fort des services rendus au pays, ait pu sans 
inconvénient abandonner à ses partisans le soin de combattre 
pour son élection, mais aujourd'hui une candidature présiden- 
tielle qui conserverait ce caractère contemplatif risquerait de 
courir à un échec. Il est de règle que celui qui aspire à l'honneur 
de gouverner les États-Unis paie de sa personne dans la bataille 
électorale et, comme un général d'armée, se porte de préférence 
sur les points où sa présence est jugée le plus nécessaire. 

On évalue à plusieurs centaines les discours prononcés par 
M. Benjamin Harrison pendant les derniers mois qui ont pré- 
cédé son élection et, au dire des journaux américains, M. Bryan 
n'aurait pas pris moins de dix-neuf fois la parole dans le trajet 
de vingt-quatre heures qu’il a effectué de Chicago à New-York 
quelques jours après que sa candidature avait été proclamée dans 
la Convention de juillet 1896. Nombre de ces harangues, débitées 
du haut de la plate-forme du palace car qui transporte le candi- 
dat, sont naturellement fort courtes. Bien souvent l’orateur se 
borne à quelques phrases de remerciement ou d'encouragement 
adressées à ses auditeurs. Ceux-ci semblent tenir à le voir plus 
encore qu à l'entendre et, s'ils peuvent être admis à lui serrer la 
main, ses chances de succès sont singulièrement accrues. De tout 
temps, dans l’ancien monde comme dans le nouveau, la poignée 
de main a joué un rôle important dans les élections. Il y a dix- 
neuf siècles Salluste citait déjà l'exemple d’un candidat à la pré- 
ture, qui avait compromis irrémédiablement sa nominauon par 
le manque de conviction avec lequel il accueillait les mains qui 
se tendaient vers lui. Mais nulle part ce mode de propagande n'a 
été aussi généralisé qu'en Amérique. Il n’est pas rare d'y voir, 
pendant l’arrêt d’un train, plusieurs milliers d’inconnus défilant 
hâtivement devant la portière d'un wagon pour échanger un vi- 
goureux hands shake avec le futur Président ou même avec le 
Président en exercice. 
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Une campagne électorale, du genre de celle que nous venons 
de décrire, entraîne naturellement un grand gaspillage de capi- 
taux. La Fortnightly Review dans un article spécialement con- 
sacré à l'élection de 1896, évaluait, il y a quatre ans, à trois mil- 
lions de livres sterling (75 millions de francs) les frais généraux 
qu'avaient eu à supporter les deux partis rivaux. Quelque excessif 
que ce chiffre puisse paraître, il est néanmoins très inférieur à 
ceux qui sont fréquemment donnés par les journaux américains. 
Le Herald par exemple estimait récemment (1) à vingt-cinq mil- 
lions de dollars les dépenses de la double campagne actuellement 
poursuivie pour le compte de MM. Mac-Kinley et Bryan. La feuille 
new-yorkaise entrait à ce propos dans de curieux détails, qui ren- 
dent admissible l’énormité de ces évaluations. 

Le principal élément de dépenses, en temps d'élection, pro- 
vient de l'extraordinaire multiplicité des réunions publiques dans 
un territoire aussi vaste que les États-Unis et de la nécessité de 
faire face simultanément aux exigences oratoires qu'elle com- 
porte. C’est ainsi que pour la campagne actuelle le Comité national 
républicain a dû enrôler, à lui seul, 5500 speakers. Or chacun 
d'eux coûte en moyenne 110 dollars par semaine en v comprenant 
le salaire de certains agens spéciaux de propagande (spellbinders) 
qui les accompagnent dans leurs tournées, plus 8 dollars par 
jour de frais divers (frais d'hôtel et autres). Ajoutons que ceux 
d’entre eux qui figurent en vedette sur l'affiche électorale reçoivent 
des honoraires beaucoup plus élevés, en rapport avec leur impor- 
tance. 

Il ne s'agit, dans cette première estimation, que des orateurs 
directement recrutés par le comité national et destinés à prendre 
la parole dans les grands centres. Mais chaque État a, comme 
nous l’avons vu, son comité particulier (state committee) qui a 
également à sa solde d’autres « speakers » chargés d'entretenir 
l’enthousiasme dans les moindres bourgs qui relèvent de sa juri- 
diction. Des calculs approximatifs permettent de croire que le 
nombre de ces derniers est dix fois supérieur à celui qui a été 
indiqué plus haut, soit un total de 55000 « speakers » enrégi- 
mentés sous le drapeau républicain. Ce chiffre doit être doublé 
si l’on admet que les démocrates déploient la même activité élec- 
torale. La mobilisation et l’entretien de cette armée oratoire 


(1) 5 août 1900. 








576 REVUE DES DEUX MONDES. 





représenteraient 11 millions de dollars, rien que pour les trois 
derniers mois qui précèdent la désignation des électeurs prési- 
dentiels. 

L'impression et la distribution, qui est incessante, des bro- 
chures de toute sorte dont il a été question plus haut pendant toute 
la période électorale, figurent également dans l'addition pour une 
somme considérable. Le nombre des documens expédiés dont le 
total était déjà évalué à plus de 16 millions lors de l'élection de 
Garfield (1881), — la première pour laquelle ce mode de propa- 
gande soit devenu un facteur essentiel du succès, — s'est sensi- 
blement augmenté à chaque campagne nouvelle et on n’est pas 
éloigné de croire que cette année ces publications diverses attein- 
dront 100 millions d'exemplaires pour chacun des deux partis. 
Ajoutons à cette nomenclature 10 millions de boutons à l’efligie 
ou aux initiales des candidats, des centaine de milliers de dra- 
peaux et d'emblèmes de tous les genres et de tous les formats, de 
cartes géographiques indiquant l'extension territoriale acquise 
par les États-Unis sous la dernière présidence, etc., etc. 

La présente campagne sera marquée, d'ailleurs, par des inno- 
vations qui viendront encore grossir le bilan ordinaire des 
dépenses. Le parti républicain a décidé, par exemple, de faire une 
abondante répartition de phonographes, qui se chargeront, partout 
où cette méthode sera jugée opportune, de faire entendre, sous 
une forme vivante, les conseils politiques que réclame la situa- 
tion. A cet effet, des discours inédits ont été récités devant les 
appareils enregistreurs par un certain nombre de membres du 
Parlement (1), dont les « speeches » pourront être ainsi indéfini- 
ment reproduits pour l'édification des populations rurales, à qui 
ils sont plus particulièrement destinés. 

Les démocrates comptent prendre leur revanche en appelant 
à leur aide les exhibitions stéréoptiques. De véritables représen- 
tations en plein vent, organisées au moyen de projections élec- 
triques et tendant à la glorification de leur parti, doivent avoir lieu 
sur les points spécialement menacés par la propagande républi- 
caine. 

On comprend que des campagnes électorales exécutées d’après 
des plans aussi gigantesques exigent un apport de fonds dont les 





1) M. Bryan a, de son côté, été prié de répéter, dans les mêmes conditions, la 
péroraison du discours qu'il avait prononcé en acceptant la candidature démo- 
cratique. 
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élections anglaises elles-mêmes, pourtant si dispendieuses, ne 
peuvent donner aucune idée. Les chiffres que nous avons cités 
plus haut deviennent par suite moins invraisemblables. 

Le grand mal vient surtout de l’absence de contrôle dans 
l'emploi des ressources mises à la disposition des comités et de 
leurs ressortissans, car elle autorise toutes les suppositions. Des 
milliers d'intermédiaires, recrutés souvent à l’aventure, et dont 
nul ne peut surveiller la gestion, voient pendant plusieurs mois 
couler entre leurs doigts un Pactole, dont la source semble inta- 
rissable, sans autre consigne que de le répandre à leur tour pour 
le plus grand bien du parti. On devine ce que peut être une comp- 
tabilité établie sur ces principes (1). 

L'Amérique n’est pas le seul pays où les consciences sont 
insuffisamment cuirassées contre les tentatives de ce genre, mais 
c'est celui où ces séductions peuvent se multiplier le plus libre- 
ment. Les scandales de Tammany, pour se borner à cet exemple, 
ont montré dans le passé l’extension qu'avait pu prendre, un 
moment à New-York, le trafic des bulletins de vote. On risquerait 
néanmoins de s'éloigner tout autant de la vérité en généralisant 
ces accusations qu’en se refusant à admettre qu’elles soient par- 
tiellement justifiées. Ces campagnes électorales laissent surtout, 


— qu'on nous passe le mot, — l'impression d’un effroyable « cou- 
lage, » et il est douteux que les comités en aient, comme on dit 
vulgairement, pour leur argent. Les deux partis employant d’ail- 
leurs les mêmes procédés, il est vraisemblable que les effets en 
sont le plus souvent neutralisés et qu'ils n'influent pas sensible- 
ment sur les résultats du scrutin. 

D'où sortent les fonds nécessaires à ces ruineuses campagnes? 


(1) Les journaux américains, qui sont les premiers à dénoncer ces fâcheuses pra- 
tiques, se contentent de signaler le mal sans paraître croire à la possibilité d'y re- 
médier. 

« .… Il y a dans chaque district des États-Unis, disait à ce propos le World, le 
8 août dernier, au moins deux comités de campagne (campaign Committces) rece- 
vant de comités supérieurs des sommes d'argent pour les besoins électoraux. 
Ces sommes s'élèvent dans les années ordinaires à des centaines de milliers de 
dollars, à de nombreux millions dans les années présidentielles. Or ceux qui les 
perçoivent et les distribuent n’ont de comptes à rendre à personne. Jamais ils 
n'ont à produire un reçu, une note, une pièce justificative quelconque. Ceux qui 
donnent l'argent ne savent pas et ne désirent pas savoir l'usage qui en est fait. 
Tout ce qu'ils demandent c’est le « résultat, » c’est que l'élection soit enlevée. 

«.… I n’y a pas le plus léger doute, poursuit le Wor{d, qu’une large part de ces 
sommes mystérieuses soit affectée directement ou indirectement à des tentatives 
de corruption, sous forme d’achat ou de sophistication de votes. Toute une horde 
de politiciens parasites trouve moyen d'en vivre. » 


TOME CLXI. — 4900. 37 
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Les États s'imposent à cet égard de lourds sacrifices. Ils y sont 
largement aidés par les contributions des gens en place que la 
défaite de leur parti rendrait à la vie privée ou, dans le camp 
opposé, par ceux qui aspirent à leur succéder. De véritables taxes 
étaient autrefois régulièrement prélevées à cet effet sur les fonc- 
tionnaires dont l'existence officielle dépendait de l'issue de la 
campagne. En février 1870, une loi spéciale a été votée en vue 
de mettre fin à ces emprunts forcés. Elle est restée à peu près 
lettre morte. Lors de la création du service civil (1) l’adminis- 
tration fédérale l’a complétée par des règlemens dont la stricte 
précision ne semblerait devoir laisser place à aucune échappa- 
toire. Le civil service act du 16 janvier 1883 renferme, en effet, 
un paragraphe ainsi concu : « Les sénateurs, les députés, les dé- 
légués des territoires au Congrès, les délégués électoraux, les 
officiers ou employés des deux Chambres, les officiers relevant 
du pouvoir exécutif, judiciaire, militaire ou naval, les clercs ou 
employés des départemens ministériels ou de tout bureau rattaché 
au service exécutif, judiciaire, militaire ou naval des États-Unis, 
ne pourront ni directement, ni indirectement solliciter ou rece- 
voir aucune souscription ou contribution pour un objet de pro- 
pagande politique quelconque d’un fonctionnaire, clerc ou employé 
d'un département ministériel ou d’un bureau s’y rattachant ni 
d'aucune personne recevant un salaire provenant des fonds du 
Trésor des États-Unis. » 

Les fonctionnaires fédéraux ont d'autre part été invités par 
l'administration centrale à signaler les tentatives de pression qui 
pourraient être exercées contre eux. Toutes les précautions sem- 
blent donc prises pour empêcher de tourner une loi dont la vio- 
lation expose d’ailleurs les délinquans à une amende de 5 000 dol- 
lars et d’un emprisonnement qui peut aller jusqu’à trois ans. Ces 
prescriptions se heurtent malheureusement à des coutumes invé- 
térées, contre lesquelles il est plus facile de légiférer que de sévir. 
Les renseignemens suivans que donnait récemment le New 
York Herald (2) ne permettent guère en tous cas de croire sur ce 
point à l’efficacité des circulaires administratives. 

(1) Le service civil, institué en 1883, a eu pour objet d’obvier aux inconvéniens 
résultant du remaniement complet du personnel administratif à chaque change- 
ment de présidence. Sans conférer précisément l'inamovibilité à ceux qui en font 
partie, il les garantit contre des destitutions arbitraires. Son action protectrice 


s'étend à près de 75 000 fonctionnaires. 
(2) Numéro du 23 juillet 1900. 
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« Le fonds de campagne de Tammany, lisons-nous dans 
la feuille américaine, ne sera pas cette année inférieur à 
2500000 dollars. Voici quelles sont les estimations prélimi- 
naires : 

« Préièvemens sur les fonctionnaires : 1 million de dollars; 
prélèvemens sur les intérêts protégés : 1 million de dollars ; con- 
tributions diverses : 500000 dollars. 

« Ces chiffres, ajoutait le Herald, sont regardés comme mo- 
dérés par ceux qui sont familiarisés avec les sources de revenus 
dont dispose Tammany. La ville de New-York dépense annuelle- 
ment de 70 à 80 millions de dollars pour les traitemens et sa- 
laires de ses employés. Le taux ordinaire de la contribution est 
de 5 pour 100. Le personnel de la Cité affecté à un travail ma- 
nuel et les instituteurs en sont pratiquement exempts, mais les 
autres fonctionnaires de tout ordre relevant de la juridiction de 
Tammany figurent au budget pour 20 millions de dollars. 

« Quoique ces prélèvemens soient faits en violation de la loi 
du service civil, tout le monde sait qu’ils s'effectuent partout où il 
ya une élection. Dans quelques cas, les collecteurs se heurtent à 
des refus. Mais les fonctionnaires récalcitrans savent que, l’élec- 
tion une fois faite, ils auront à chercher une autre position. La 
coutume est de payer et de se taire. 

« Parmi les « intérêts protégés » sur lesquels on compte 
pour le second million figurent les cafés louches, les « music- 
halls, » les maisons de jeu, les monts-de-piété d’une certaine 
catégorie et autres établissemens analogues à qui il est permis de 
violer la loi par faveur spéciale de la police. Les contributions 
qui peuvent être obtenues de ce côté n'ont guère de limite que la 
capacité financière des protégés. 

« Le dernier demi-million peut provenir de dons volontaires, 
de contributions fournies par les candidats, de versemens faits 
par des corporations ou des maisons de commerce, qui ont toute 
raison de désirer rester en de bons termes avec l’administration 
au pouvoir. Le montant en est également variable et susceptible 
de s'accroître considérablement sous une pression énergique. » 

Ne pas perdre de vue que ces estimations qui ne visent que 
les souscriptions démocratiques s'appliquent uniquement à l’État 
de New-York (1), le plus important, il est vrai, par le nombre 


(1) D’après les déclarations ultérieures (26 août 1900) faites par le Président du 
Comité national républicain, la part contributive de la Ville de Philadelphie a été 
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des votans et celui où la machine électorale est montée avec le 
plus de perfection, mais qui, par le chiffre de sa population, ne 
représente en somme que la onzième partie de l’Union. Il nous 
semble toutefois que, dans ces évaluations, on a fait une place trop 
restreinte aux contributions privées. Il se trouve toujours aux 
États-Unis, en temps d'élection, de richissimes capitalistes dis- 
posés à aider de leurs millions une candidature qui se réclame 
de leur appui et pour jouer, ne fût-ce qu’en syndicat, le rôle de 
Warwicks présidentiels. L'Amérique n’est pas seulement le pays 
des grosses fortunes, c’est celui des larges donations et la géné- 
rosité des donateurs s'étend même à la politique. 

Le clergé, dont l’ingérence dans les questions électorales 
s'accorde mal avec nos idées, jouit au contraire à cet égard, aux 
Etats-Unis, d’une complète indépendance d'action, qui s'explique 
d’ailleurs tout naturellement par le fait que ne tenant pas son 
existence légale du Gouvernement il est libre de toute attache 
administrative. Quoique son intervention s’exerce plus générale- 
ment d’une façon occulte et officieuse, il lui est loisible, à l’occa- 
sion, de faire de la chaire une tribune, sans que les partis pa- 
raissent s'en offusquer, pour recommander aux fidèles la cause 
qui a ses préférences. 

On trouvera ci-après un exemple de ces prédications poli- 
tiques, noté pendant la campagne présidentielle de 1896. II s'agit 
d’un sermon prononcé dans une église baptiste de New-York 
contre la candidature de M. Bryan. Nous nous bornerons à en 
traduire la conclusion (1) : 

« La chaire chrétienne ne peut rester plus longtemps silen- 
cieuse quand d'aussi graves questions morales sont en jeu. Per- 
sonnellement, les deux candidats sont également honorables. Mais 
l’un est jeune et inexpérimenté, l’autre est dans la force de l’âge, 
de l’expérience et de la sagesse et a déjà fait ses preuves... Je suis 
ici pour mettre le patriotisme chrétien en garde contre les doctrines 
de Chicago, qui encouragent l'esprit d’anarchie et mettent en péril 
l’unité sur laquelle est fondée la grandeur de la République amé- 
ricaine… Quelles qu’aient pu être dans le passé vos affiliations de 
parti vous voterez tous contre des principes aussi néfastes. » 


évaluée à six cent mille dollars (trois millions de francs) pour l'appui à donner 
à la candidature du parti. 


(4) Le texte intégral de ce sermon a été donné le 20 juillet 1896 par le 
New-York Herald. 
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PÉRIODE OFFICIELLE DE L'ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE 


Nous allons entrer, enfin, dans la période officielle de l'élection, 
celle qui a pour point de départ la nomination des délégués 
chargés de choisir le président parmi Les candidats déjà acceptés 
par les conventions. Îei encore aucune uniformité dans la ma- 
nière de voter. Les États restent libres, de par la Constitution, 
de suivre à cet égard les traditions locales. L'élection doit toute- 
fois être faite à la même date dans toute l'étendue des États- 
Unis. 

L'Utah et le Wyoming accordent aux femmes le droit de suf- 
frage. Le Connecticut le refuse aux illettrés ou plus exactement 
«à ceux qui sont hors d'état de lire la Constitution. » Même cause 
d'exclusion dans le Mississipi et dans la Caroline du Sud, où 
l'électeur doit prouver tout au moins «qu’il peut la comprendre, » 
dans le Massachussets et dans le Maine, où il doit de plus être 
capable de signer son nom. La Géorgie écarte du scrutin ceux qui 
depuis un certain nombre d'années n’ont point payé leurs taxes 
municipales. 

Le plus souvent chaque district nomme séparément un dé- 
légué, qui choisira en son nom, sur une liste dressée à l'avance, 
les électeurs appelés à nommer le futur président, mais dans 
plusieurs États cette désignation appartient aux législatures (1). 
Cest au commencement de novembre (2) qu'a lieu, comme nous 
l'avons dit, cette opération électorale. Ce n’est toutefois nr deux 
mois plus tard {le deuxième lundi de janvier) que les 447 élec- 
teurs présidentiels dont les noms sortiront de ce sc mare seront 
convoqués dans la capitale de leurs États respectifs pour y faire 
usage de leur droit de vote. Aux termes de la Constitution les 
bulletins où sont exprimés leurs suffrages doivent être « signés, 
certifiés et transmis scellés au siège du gouvernement fédéral à 
l'adresse du président du Sénat. » 

Un autre mois se passera encore avant le dépouillement offi- 
ciel du scrutin, qui se fera à Washington le second mercredi de 


(1) Chacun des quarante-cinq États a, comme on sait, son Sénat et sa Chambre 
des représentans dont les pouvoirs législatifs s’exercent dans les Hmites de son 
territoire. 

(2) Aux termes de la loi, l'élection doit être faite « le premier mardi qui suit le 
premier lundi de novembre. » 
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février en présence des deux Chambres. Le résultat en est d'ail. 
leurs connu d'avance, les délégués étant moralement tenus de 
voter pour le candidat qui leur a été préalablement désigné par 
la convention de leur parti, qu'il ait ou non leurs préférences, 
Quoique cette règle ne soit écrite dans aucun code, elle est abso- 
lument impérative etil n’y a pas d'exemple qu'il y ait été dérogé (1), 

Si la majorité obtenue par l’un des candidats dépasse la moitié 
des votans (elle doit être actuellement de 224 voix au minimum, 
le total des électeurs présidentiels étant de 447) l'élection est 
acquise et immédiatement proclamée. Si ce minimum n'était pas 
atteint, nous entrerions dans une nouvelle phase électorale et la 
Chambre des représentans serait appelée, séance tenante, à choisir 
le futur président parmi les trois candidats qui auraient réuni le 
plus de suffrages. Toutefois Les votes ne seraient plus alors comptés 
individuellement mais par Etats, chaque Etat ne disposant plus 
que d’une voix, le Wyoming (100000 habitans), pour nous en 
tenir à un des exemples déjà cités, étant investi du même pou- 
voir électoral que l'État de New-York (7100 000 habitans). 

Pour ce dernier mode de votation, la majorité absolue {soit 
aujourd’hui 23 voix pour 45 États), est également nécessaire. La 
Constitution a prévu le cas où cette majorité serait vainement 
poursuivie et décidé que, si la Chambre n'était arrivée à aucune 
solution avant le # mars, le « vice-président sortant » deviendrait 
de droit président des États-Unis. 

La nomination du vice-président par les délégués électoraux 
est soumise aux mêmes règles constitutionnelles que celle du 
président. Elle doit, comme elle, s'appuyer sur une majorité dépas- 
sant la moitié des suffrages, à défaut de laquelle le Sénat est in- 
vesti ipso facto du droit de choisir le futur vice-président parmi 
les deux candidats ayant obtenu le plus de voix. 

Quelque minutieuses que puissent être ces règles dont la pré- 
cision semble s'appliquer à toutes les éventualités, elles se sont 
cependant trouvées insuffisantes en 1876 et une procédure excep- 
tionnelle a dû leur être substituée alors pour trancher le nœud 
gordien de l'élection présidentielle la plus embrouillée et la plus 
contestée qui fut jamais. L'Union fédérale ne comprenant alors 





(1) L'ex-Président Benjamin Harrison, dans une publication réeente, This Country 
of Ours, est allé jusqu'à déclarer que le délégué qui voterait pour un autre can- 
didat que celui choisi par la Convention « serait un objet d’exécration et dans une 
période d'excitation électorale risquerait d’être lynché. » 
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que 38 États et le total des délégués électoraux ne dépassant pas 
369, la majorité requise pour la validité de l'élection était par 
conséquent de 185 voix. Le candidat démocratique, M. Tilden, 
avait réuni 184 suffrages représentant les votes de 17 États; le 
candidat républicain, M. Hayes, n'en comptait que 163 repré- 
sentant un même chiffre d'États, mais pourvus d’une population 
moindre et disposant par suite d’un moins grand nombre de dé- 
légués. Quatre autres États, où la lutte avait été particulièrement 
ardente et où Les partis s’accusaient réciproquement d'irrégula- 
rités de toutes sortes, la Caroline du Sud, la Floride, la Loui- 
siane et l'Orégon avaient nommé une double liste de délégués 
électoraux, se réclamant avec une égale énergie de pouvoirs éga- 
lement douteux. La même divergence existait dans le Congrès, 
divisé, comme c’est assez fréquemment Le cas aux États- Unis, en 
deux majorités rivales, le Sénat étant acquis aux républicains, 
la Chambre des représentans aux démocrates. 

Le sort de l'élection présidentielle reposait en somme sur la 
vérification des pouvoirs des délégations contestées. D'un com- 
mun accord, les Chambres décidèrent d’en remettre le soin à une 
commission composée de 5 sénateurs, de 5 députés et de 5 mem- 
bres de la Cour suprême, dont # seraient désignés par le Congrès 
et le cinquième par ses collègues. Chaque parti ayant nommé des 
commissaires inféodés à ses idées politiques, la commission se 
trouva sompeondre dans le principe 7 républicains et 7 démo- 
crates. Les 4 membres de la Cour suprême firent choix pour le 
quinzième siège d’un juge appartenant à l'opinion républicaine et 
cest elle qui triompha finalement dans ce curieux procès. Le 
tribunal s'étant prononcé par 8 voix contre 7 en faveur des délé- 
gations républicaines envoyées par les États douteux, ces # États 
apportèrent à M. Hayes un appoint de 22 suffrages, qui joints aux 
163 dont il disposait déjà, formèrent un total de 185 voix repré- 
sentant exactement le minimum indispensable à son élection. Il 
fut en conséquence proclamé président. 

Malgré les protestations des délégués évincés, les démocrates 
sinclinèrent devant ce verdict, accepté avec une patriotique rési- 
gnation par le candidat dont il ruinait les espérances et qui, dans 
un autre pays, eût peut-être été accueilli avec moins de philo- 
sophie. Cette soumission au fait accompli, cette sorte de désarme- 
ment au lendemain de la bataille est presque toujours de règle 
aux États-Unis. Elle est d'autant plus digne d’être notée que la 











584 REVUE DES DEUX MONDES. 


guerre électorale y est plus acharnée et que les coups échangés 
au cours d’une lutte aussi prolongée laissent de cruelles meur- 
trissures. 

D'autre part l'esprit de discipline fait généralement taire toutes 
les dissidences qui dans un même camp politique pourraient 
compromettre la victoire du drapeau, et il n’est pas rare de voir 
un candidat présidentiel écarté par une convention faire cam- 
pagne pour le concurrent qui lui a été préféré. Tel a été en 18% 
le cas de M. Reed, président de la Chambre des représentans, 
compétiteur de M.Mac-Kinley dans la Convention de Saint-Louis, 
et qui, au lendemain de sa défaite, a mis au service de son heu- 
reux rival son talent de parole et sa grande respectabilité, Un 
autre exemple de cette abdication et de ce sacrifice de toute sus- 
ceptibilité personnelle au profit d’un programme commun a été 
donné à la même époque par l’ex-président Benjamin Harrison, 
dont le nom, avait été tout d'abord mis en avant pour une nou- 
velle présidence et qui, après avoir décliné les propositions qui 
lui étaient faites, s'est enrôlé sous la bannière du candidat choisi 
par son parti et a plaidé éloquemment sa cause dans les réunions 
publiques. 

Nous touchons au terme de cette odyssée électorale. Le ré- 
sultat définitif du scrutin a été enfin proclamé par le président du 
Sénat. Le futur président des États-Unis néanmoins n’est pas 
encore admis à l’exercice du pouvoir et un nouveau délai de deux 
mois va s'écouler avant son entrée en fonctions. Ce n’est que le 
4 mars en effet, comme on sait, qu'il franchira le seuil de la Maison 
Blanche. 

Pour le parti vainqueur, l'heure est enfin venue de jouir de sa 
victoire. En attendant qu'il puisse en recueillir des fruits plus 
substantiels, nous allons le voir, le jour de l'inauguration de la 
nouvelle présidence, officiellement associé au triomphe de son 
candidat. À ce point de vue la cérémonie du # mars, qui na 
d’analogue dans aucun autre pays, est particulièrement instruc- 
tive. Elle comprend deux parties distinctes, d’un caractère tout 
différent : la prestation du serment qui a lieu sur les marches du 
Capitole et la « parade » (c’est le nom consacré) qui la suit 
presque aussitôt et qui a pour théâtre la principale avenue de. 
Washington. 

La première met littéralement face à face l'élu de la nation 
et la nation elle-même. C’est devant le peuple qu’il jure fidélité à 
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Ja Constitution, c’est au peuple qu'il s'adresse ensuite pour exposer 
dans un discours, qui remplira plusieurs colonnes de journal, le 
programme de sa politique. Debout sur l'estrade découverte, qui 
a été édifiée au bas du grand escalier du Congrès, le nouveau pré- 
sident domine d'un mètre ou deux à peine la multitude qui couvre 
de ses vagues houleuses l’immense place environnante. Il semble 
qu'il n'aurait qu’à étendre la main pour toucher du doigt les pre- 
miers rangs de ses auditeurs. La date de l'inauguration corres- 
pondant à une période hivernale parfois très rigoureuse, cette 
station prolongée sur une plate-forme qui n’a d'autre plafond que 
la voûte du ciel peut presque devenir un acte d’héroïsme. Le 
& mars 1893, lorsque le président Cleveland haranguait la foule 
au Capitole le thermomètre était descendu au-dessous de zéro et 
par momens la neige tombait à flocons. 

La scène est d’une simplicité qui tire toute sa grandeur des 
circonstances. La formule du serment est lue à haute voix par 
le Chief Justice (chef de la Cour suprême), le président en 
répète un à un les mots sacramentels la main posée sur la Bible 
qu'il porte ensuite à ses lèvres. « Je jure solennellement, dit-il, de 
remplir fidèlement les devoirs de la charge de président des 
États-Unis et de faire tout ce qui sera en mon pouvoir {to the best 
of my ability} pour maintenir et protéger la Constitution. » 
L'exemplaire du livre saint qui a servi pour cette cérémonie est 
remis au nouvel élu en souvenir de son inauguration. Pour les 
lecteurs qui douteraient que le sentiment soit conciliable avec la 
politique, j'ajouterai que, lors de ses deux élections, le président 
Cleveland a tenu à prêter serment sur une Bible qui lui venait de 
sa mère. 

Tout autre est Le caractère de la « parade » qui clôt la céré- 
monie d’inauguration. On peut dire que du haut de la tribune qui 
a été dressée pour lui en face de la Maison-Blanche le président 
va passer la revue de son parti. Les élémens les plus divers figu- 
rent, en effet, dans ce défilé de 40 à 50 000 hommes (1), qui com- 
mence peu après le retour du Capitole pour se prolonger parfois 
jusqu’à la nuit. 

En tête du cortège marchent d'ordinaire plusieurs brigades 
de l’armée régulière, puis viennent les milices particulières, les 
gardes nationales des villes de l'Union connues pour leur dévoue- 
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ment au parti qui vient de vaincre dans les élections, les gou- 
verneurs des Etats dont le vote a assuré la victoire, suivis de 
leurs états-majors étincelans de dorures, tous à cheval. A leur 
suite apparaissent les députations des clubs politiques (1) qui ont 
travaillé au succès de la campagne. Venues de tous les points du 
territoire, quelques-unes auront fait cinq ou six jours de voyage 
pour réclamer leur place dans cette procession triomphale. Cha- 
cune y forme un bataillon spécial, avec ses bannières et ses dra- 
peaux où se lisent son nom et celui de ses chefs, avec son costume 
distinctif, sorte d’uniforme civil, destiné par l’étrangeté de sa 
coupe ou la bizarrerie de son ornementation à fixer l'attention de 
la foule et à solliciter ses applaudissemens. 

C'est la partie la plus pittoresque et aussi la plus significative 
du défilé. L'effet produit par ces délégations n'est pas toujours 
heureux et l’excentricité dont elles font trop souvent étalage jure 
fâcheusement avec l'aspect général de la cérémonie, en elle-même 
très imposante. Quand une compagnie de ces « clubmen » par 
exemple, alignés comme des soldats en manœuvre, la main posée 
sur un gigantesque gourdin, semble se faire un point d'honneur 
d'évoquer par l’amplitude de ses collets noirs le souvenir des 
conspirateurs d'une opérette célèbre, on peut trouver que cette 
exhibition, quelque amusante qu’elle soit, serait avantageusement 
rayée du programme (2). Mais l’ensemble laisse malgré tout une 


(1) D'après l'énumération qui en a été donnée à cette époque par un journal 
américain, près de cent de ces clubs étaient représentés à l'inauguration du 
4 mars 1897. 

(2) Dans un intéressant article publié en 1897 par le Harper's Monthly Ma- 
gazine, peu de temps après l'inauguration du président Mac-Kinley, un auteur amé- 
ricain qui à marqué sa place parmi les écrivains les plus estimés de la jeune géné- 
ration, M. Richard Harding Davis, portait le jugement suivant sur les députations 
civiles qui, cette même année, avaient pris part au défilé du 4 mars : 

« On doit reconnaitre l'importance des organisations politiques, et, dans nombre 
de cas, elles ont leur raison d’être et leur justification. Mais quand trois cents per- 
sonnes marchent sous une bannière portant le nom et reproduisant les traits de 
quelque politicien, le spectateur est amené à penser qu'il n’a plus devant lui une 
république où chaque citoyen est supposé voter librement, mais une féodalité avec 
ses barons. leurs serfs et leurs vassaux.. Tout le monde peut être fier de figurer 
dans les rangs d’une Société qui se pare du nom d’un Américain qui a fait quelque 
chose pour son pays, qui a vécu et qui est mort pour une grande idée. Mais pour- 
quoi porter le collier d’un patron (boss) dans une cérémonie publique et se faire 
précéder d’une musique tapageuse pour attirer plus sûrement l'attention? Parmi 
ceux qui défilaient ainsi le jour de l'inauguration, on pouvait reconnaitre, nous 
ont dit les journaux, des hommes d'affaires en vue, des avocats, des banquiers. 
Beaucoup d’entre eux paraissaient certainement appartenir à ce milieu social, mais 
si leur intelligence est réelle, comment ne voient-ils pas à quel point il est anti- 
démocratique et anti-américain d’abdiquer leurs consciences aux mains d'un seul 
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impression saisissante. En voyant défiler pendant plusieurs heures, 
d'une allure si martiale, ces multiples associations que nous 
avons vues tout à l’heure à l’œuvre sur toute la surface du pays, 
on sent qu'on a devant soi une force redoutable, militairement 
disciplinée, merveilleusement organisée pour la lutte, facteur 
indispensable du succès, mais avec laquelle il faudra compter 
après la victoire et qui saurait rappeler ses services, si on était 
tenté de les oublier. 

Sans insister autrement sur Les côtés critiquables d’un système 
électoral dont les inconvéniens sont dus surtout aux abus qui 
ont faussé l’œuvre des fondateurs de la République fédérale, on 
ne peut s'empêcher de toute façon d’être frappé de ses compli- 
cations et de ses lenteurs. Les unes et les autres s’expliquaient 
en grande partie, à l'époque où il a été institué, par l'état rudi- 
mentaire des communications entre les différentes régions de 
l'Union. Des mois entiers pouvaient se passer avant que les élec- 
teurs éparpillés sur cet immense territoire pussent entrer en con- 
tact et des délais dont l'étendue serait aujourd’hui incompré- 
hensible étaient simplement justifiés par l’énormité des espaces à 
franchir. Les chemins de fer et les télégraphes ont changé la face 
des choses, et leur développement continu rend chaque jour plus 
sensible l’archaïsme d'une législation qui ne se maintient que par 
la répugnance qu'éprouvent les Américains à porter la main sur 
l'édifice de leur Constitution, même pour l'améliorer. Il est à 
supposer que ce sentiment, d’ailleurs fort respectable, suffira à 
protéger longtemps encore ce mode d'élection contre des rema- 
niemens dont l'urgence semble d'autant moins impérieuse que 
ses imperfections n’empêchent pas la République Fédérale de 
poursuivre ses merveilleuses destinées. 


J.-P. pes Novers. 


homme? Une de ces sociétés, de près de mille membres, avait arboré cette devise : 
« Nous suivons Quigg partout où il nous sonduit: » M. Quigg est peut-être, est pro- 
bablement même, un jeune homme plein de bonnes intentions, mais pourquoi un 
millier d'individus font-ils un long voyage pour venir proclamer à Washington. 
en face des représentans de toutes les parties de l'Union, qu'ils ont cessé d'être de 
libres Américains, investis du droit sacré de voter à leur guise et qu'ils ne sont 
plus que de simples instrumens à la disposition de M. Quigg ? » 























UN POÈTE BRETON 


ÉMILE PÉHANT‘" 





On lit dans le Journal d'un Poète, sous la date de 1835 : «Il 
m'est arrivé ce mois-ci trois choses heureuses : Émile Péhant, 
placé à Vienne comme professeur de rhétorique. Sauvé. — Che- 
valier (2), marié par amour, et heureux. — Léon de Wailly (3) a 
hérité de 500 000 francs, dit-on. Que les autres soient heureux, 
au moins, leur vue me fait du bien! » 

Quel était cet Émile Péhant qu'Alfred de Vigny se réjouissait 
en ces termes de savoir sauvé? D'où venait-il? Qu’a-t-il fait? 
qu'est-il devenu? C'est ce que je voudrais conter aujourd'hui, 
car son nom ne dit pas grand'chose aux générations nouvelles, 
et tout ce que les biographies du temps nous apprennent à son 
sujet, c'est qu'il prit part avec la bande des Jeune-France à la 
grande bataille romantique. 






Si jamais pays fut capable d'exercer une influence morale sur 
l'esprit d’un poète-né, c’est bien la presqu'île guérandaise. Impos- 
sible de trouver le long de la côte bretonne une langue de terre 
d’un aspect plus sauvage et d’une désolation plus morne. Encore 
le littoral a-t-il perdu beaucoup de son caractère depuis que les 


(1) D’après la correspondance inédite d'Alfred de Vigny, François Ponsard, Victor 
de Laprade, etc. 

(2) Pitre-Chevalier, né à Paimbœuf en 1812, mort à Paris en 1864. Auteur de la 
Bretagne ancienne et moderne. 

(3) Léon de Wailly, né le 28 juillet 1804, mort le 25 avril 1863. Auteur d'Ange 
lica Kauffmann. 
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baigneurs l’ont semé de chalets de tous les styles et de toutes 
les couleurs. Quand on pénètre dans la presqu'île en venant de 
Saint-Nazaire et qu'on embrasse du regard tout le triangle 
compris entre les clochers de granit du Croisic, du Bourg de 
Batz et de Guérande, l’œil n’est arrêté, entre ces hautes tours, 
par rien qui puisse le distraire ou seulement l'arrêter. Il semble 
que le feu du ciel ait passé par là, tant le sol est brûlé. Pas un 
arbre, fût-il tordu par le hâle, pas une haïe, pas un bouquet de 
verdure. Le désert ne doit pas être plus triste. Et c’est un désert 
aussi que cette vaste étendue de terrain, couleur de tourbe, où 
le vent fait rage, mais un désert d'eau marine, au lieu d’être un 
désert de sable, car la mer l’envahit de plusieurs côtés à marée 
haute pour alimenter les salines où les paludiers font la cueil- 
lette du sel. 

Tel est le spectacle qu'on a devant les yeux sous les remparts 
de Guérande. La légende veut que la mer ait baigné le pied de 
ces murs du temps que les évêques de la ville haranguaient le 
peuple et les seigneurs du haut de la chaire extérieure de l’église 
Saint-Aubin. A présent, elle en est éloignée de près de deux 
lieues. Mais on la découvre admirablement tout de même par- 
dessus les gros villages qui bordent la côte, et sa nappe bleuâtre, 
qui le plus souvent est couverte de brume, ajoute encore à la mé- 
lancolie qui se dégage de l’air ambiant de la presqu'île guéran- 
daise. 

C'est dans cette petite cité bretonne, enfermée comme au moyen 
âge dans sa ceinture de pierre, que Péhant vint au monde, le 
19 janvier 1813. On lui donna les prénoms d'Émile-Jules-Ful- 
gence. À cinq ans, il perdit son père. Sa jeunesse se ressentit 
cruellement de la gène où tomba sa mère, restée veuve avec trois 
enfans. Cependant, comme il était doué d’une intelligence très 
précoce et qu’il avait grande envie d'apprendre, M"° Péhant (1), 
qui avait obtenu par faveur un bureau de tabac et qui possédait 
une certaine culture, le mit d’abord au petit séminaire de Gué- 
rande, où il fit la plus grande partie de ses études, et puis au lycée 
de Nantes, où il les termina de la façon la plus brillante. Après 
quoi, il prit la diligence de Paris sous prétexte de faire son droit, 
en réalité afin de tenter la fortune dans la carrière des lettres. Il 

(1) M=° Péhant était une demoiselle Etiennez. Sa mère, née de Percy, était la 


nièce propre de Madame et de l'abbé de Percy, que Barbey d'Aurevilly a mis en 
scène dans son roman du Chevalier des Touches. 
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avait foi dans son étoile. Pourquoi, d’ailleurs, en aurait-il douté, 
quand Évariste Boulay-Paty, Élisa Mercœur et Auguste Brizeux, 
ses compatriotes, étaient devenus célèbres du jour au lendemain 
avec un mince volume de vers? S'il avait su que l’auteur de 
Marie était parti pour Rome avec des lettres de recommanda- 
tion de Lamennais, et que Chateaubriand protégeait ouvertement 
tous les Bretons qui tenaient une plume, il aurait espéré davan- 
tage encore. Il est vrai que, lorsqu'il arriva à Paris, le premier 
ne songeait qu'à tirer vengeance de l'encyclique Mirari vos, qui 
l'avait foudroyé, et que le second, en se constituant le défenseur 
de la Duchesse de Berry, avait perdu tout crédit dans le monde 
gouvernemental. N'importe ! A défaut de l’appui de Chateaubriand 
et de Lamennais, il restait à Péhant l’amitié de son camarade 
Pitre-Chevalier, qui l'avait devancé à Paris. Pitre-Chevalier, qui 
avait commencé par faire du roman, semble avoir poussé Péhant 
dans cette voie, car une lettre d'Alfred de Vigny écrite à ce der- 
nier le 20 décembre 1833 nous apprend que lui aussi fit un roman 
pour ses débuts. 


Voici la lettre : 

























Il me paraît impossible, monsieur, que votre roman des Deux Jeunes Files 
n’ait pas dans le monde le succès qu’il mérite; vous êtes poète, je n’en veux 
pour preuve que votre élégie : Une Plainte. Ce qu’elle a d'émotion triste et 
profonde n’y est pas affaibli par la forme que vous avez choisie sévère et 
que vous avez conservée telle jusqu'au bout. Tout ce qu’il me sera possible 
de faire pour qu’on vous rende bientôt justice je le ferai, et j'espère que 
l'heure ne tardera pas longtemps à venir pour vous faire prendre votre 
rang : votre talent très réel m'en donne l’assurance. 

J'ai malheureusement à dévorer moi-même ure part du calice que vous 
croyez avoir épuisé. J'irai vous voir pour vous donner un peu de courage, 
quoique le mien me suffise à peine à présent. 

Croyez à tout le dévouement que je vous ai promis et que je ne cesserai 
de vous prouver. 


ALFRED DE VIGNY (1). 





Ce qu'était ce roman des Deux Jeunes Filles, je suis bien empè- 
ché de le dire, mes recherches pour en retrouver un exemplaire 
étant demeurées infructueuses, et Péhant, comme s’il avait renié 
son premier ouvrage, ayant omis de le comprendre parmi ceux 
de sa jeunesse et de son âge mûr. Mais pour qu'Alfred de Vigny 


(1) Lettre inédite. 






















UN POÈTE BRETON. 591 


ait jugé à propos d'en complimenter l’auteur de la façon qu'on 
vient de voir, il fallait bien que ce péché de jeunesse fût digne 
d'autre chose que d’absolution, car le poète d’E/oa n'était pas ce 
qu'on appelle un donneur d’eau bénite. Il a même reproché plus 
d'une fois à ses illustres amis « Les fades complimens par lesquels 
ils encouragaient et égaraient des jeunes gens dont ils n'avaient pas 
même lu les œuvres. » « Je n’ai jamais oublié Escousse, écrivait- 
il un jour à M°° Maunoir; cet enfant gâté fut vraiment asphyxié 
par des éloges insensés qui le plaçaient auprès de Shakspeare, 
si ce n’est un peu plus haut. Lorsque son second ouvrage tomba, 
croyant qu'il n'avait plus qu'à mourir, il se tua, comme vous 
savez, en compagnie d’un autre enfant perdu par le compliment 
parisien. » Alfred de Vigny était donc sincère en écrivant sa 
lettre à Émile Péhant. Je ne m'étonne pas, d’ailleurs, qu'il ait été 
frappé par la forme sobre et sévère dans laquelle le jeune poète 
coulait déjà sa pensée, car cette forme simple, exempte de rhéto- 
rique, était un peu la sienne : Péhant, à l’exemple des deux ou 
trois Bretons qui marquaient alors dans les lettres, ayant élu 
Vigny pour son maître et modèle. La preuve, du reste, que 
Vigny lui était vraiment dévoué, c'est que, deux jours après, il 
lui adressait le billet suivant : 


Dimanche 22 décembre 1833. 


J'ai le bonheur de pouvoir offrir à M. Péhant un emploi qui n’aura rien 
que d'honorable et qui l'occupera sous peu. C’est une ressource momen- 
tanée; je le prie de vouloir bien en venir causer avec moi demain lundi, 
entre onze heures et midi; et qu’il pense surtout que je ne l’oublie pas un 
moment, 


ALFRED DE VIGNY (1). 


Telle était la manière dont l’auteur de Cing-Mars recrutait ses 
disciples. Et comme un bienfait n’est jamais perdu, quand celui 
qui en est l’objet n’a pas l'âme vulgaire, un an plus tard, lors des 
représentations de Chatterton, Émile Péhant était au premier rang 
de la troupe enthousiaste qui porta la pièce aux nues. J'ouvre les 
Mémoires inédits de Sainte-Beuve, et je lis à ce sujet : 


Planche à assez rudement traité de Vigny dans la Revue, tenant avant 
tout à montrer qu’il est souverainement indépendant en critique et qu’il ne 
relève pas plus de la rue des Écuries-d’Artois (2) (style de Planche) que de la 


(1) Lettre inédite. 
(2) Où habitait Alfred de Vigny. 
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place Royale (1), et que s’il a souffleté Hugo, ce n’est pas par adoration pour 
le dieu d’Eloa. L'article de Planche a soulevé des scandales et de vives co- 
lères dans le petit monde idéaliste et de dilettantisme poétique qui se ment 
autour de Vigny : Péhant, jeune auteur de sonnets, a quasi demandé Buloz en 
duel; Émile Deschamps s’est remis au vers et a rimé une ballade sur Chat- 
terton ; Barbier, qui est l’aristocrate poétique le plus raffiné, qui n'aurait dû 
faire que des pianto et des sonnets artistiques, Barbier et tous les autres 
poètes à la Chatterton de ce petit monde crochent sur Planche qui relève la 
tête; ils sont confits dans ce succès, qui n’a pas été de coterie le premier 
jour, mais qui l’est vite devenu !.… 





Péhant, jeune auteur de sonnets !.… Sous la plume de Sainte- 
Beuve, cette simple mention équivaut à la mise à l’ordre du jour 
d'un sous-lieutenant dans l’armée. Et, en effet, Émile Péhant 
avait publié chez Erhard, au mois d'octobre #834, un petit volume 
de sonnets qui ne valaient certainement pas le sonnet de Barbier 
sur Michel-Ange, mais dont quelques-uns pouvaient rivaliser 
avec les meilleurs des Consolations et des Pensées d'Août. 






Sonnet, gentil sonnet, poème-colibri, 
De prendre ta volée enfin l'heure est venue : 

L'air manque au nid étroit qui t'a servi d’abri, 
Tandis qu’un large ciel rit à ta bienvenue. 


Pars donc, mais sois modeste, à mon sonnet chéri; 
Dieu ne t’a pas créé pour affronter la nue, 

Des efforts excessifs l’auraient bientôt flétri : 
Ne monte pas qui veut à la sphère inconnue ! 


Reste près des gazons, effleure les ruisseaux, 
Mêle ta voix légère à la voix des oiseaux, 
Baigne ton aile aux fleurs dont avril se parsème. 
Pour être humble, ton sort n’en sera pas moins doux ; 


Le roitelet n’est guère admiré, mais on l'aime... 
Heureux roitelet ! l'aigle en est parfois jaloux. 


Tel est le prélude du recueil, mais ce sonnet-préface, d’allure 
pimpante et légère, n'indique point le ton général de ceux qui 
suivent. Et le roitelet, à qui le peète vient de donner si modeste- 
ment la volée, aura tout à l'heure des coups d'’aile et des cris d’une 
autre portée et d’une autre envergure. Après cela, les sonnets de 
Péhant sont tout aussi romantiques que ceux de Musset et de 
Sainte-Beuve, si le romantisme est avant tout l'épanouissement 


(1) Où habitait Victor Hugo. 
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de la poésie personnelle; et la note qu'ils font entendre, nous 
l'avons déjà entendue dans les Méditations ou dans Joseph 
Delorme. C'est toujours la plainte du malheureux qui souffre et 
se désespère, mais ici la souffrance est surtout physique, le cri 
qui domine est le pire de tous, puisque c’est le cri de la misère et 
de la faim. 


LA PAUVRETÉ 


Mes bons et chers parens, mes bons et chers amis, 
Comment à vos conseils n'ai-je pas voulu croire ? 
Comment ai-je quitté les bords de notre Loire? 

Moi qui vous aimais tant, comment vous ai-je fuis ? 


C'est que mon front voulait des lauriers à tout prix, 
C'est qu'un spectre de feu passait dans ma nuit noire, 
Qui me criait de loin: « Suis-moi, je suis la Gloire, 
Suis-moi sans plus tarder, je t'attends à Paris. » 


Hélas! j’y suis venu sans nulle défiance, 
Et, le front couronné des fleurs de l’espérance, 
J’ai bondi dans ma joie et dans ma liberté. 


Mais le spectre bientôt, jetant au loin son masque, 
A retourné vers moi sa face maigre et flasque, 
Et je l'ai reconnu. C'était la pauvreté, 


LA FAIM 


Vous qui m'avez connu dans ma jeunesse heureuse, 
Le visage si plein et le teint si fleuri, 

Et qui voulez savoir pourquoi ma joue est creuse, 
Pourquoi mon front est pâle et mon corps amaigri ; 


Peut-être vous croirez qu’une flamme amoureuse, 
En me brûlant le sang, l’a seule ainsi tari, 

Ou que c’est du travail la lampe douloureuse 

Qui, troublant mon sommeil, à ce point l’a flétri, 


Oh! ce n’esi point cela qui me tue et qui m'use; 
Que m'importent l’amour, et la gloire et la muse ? 
Ce n’est pas pour si peu que je serais changé. 


Oh ! non; si vous voyez ma figure si hâve, 
Ma lèvre si livide et mon regard si cave, 
C’est que voilà trois jours que je n’ai pas mangé. 


On comprend mieux maintenant pourquoi le jeune poète 
applaudissait avec tant de cœur au succès de la pièce de Chat- 
TOME €LXI. — 1900. 38 
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terton. C'était sa propre histoire, hélas! — moins la fin tragique 
et lamentable, — que Vigny avait portée au théâtre. Et s’il ne s'était 
pas asphyxié avec deux sous de charbon comme Escousse et Le- 
bras; s'il ne s'était pas laissé mourir de faim et de désespoir 
comme ses compatriotes Emile Roulland (1) et Elisa Mercœur (2), 
c'est que ce petit Breton aux longs cheveux, était soutenu par 
une force intérieure qui avait manqué à ces malheureux enfans de 
la Bretagne. Il avait la foi. 


Qui donc s'’interdirait, comme moi, le blasphème, 

S'il comptait, comme moi, ses jours par ses malheurs; 
Si, comme moi, surtout, il n’espérait pas même 

Un rayon de soleil pour essuyer ses pleurs ? 


Mais moi j'ai pleine foi dans le Maître suprême. 
Quoiqu'il ait à ma route Ôté toutes ses fleurs, 

Je marche résigné; car je suis sûr qu'il m'aime 

Et qu’un jour sa bonté me paiera mes douleurs. 

J'ai crié, j'ai maudit, trompé par l'espérance ; 

Mais mon esprit s’épure et dans chaque souffrance 
Des voluptés du ciel voit germer le trésor. 

J'appris d'une tulipe à percer ce mystère : 

Ce n’est qu’un vil oignon qu’octobre enfonce en terre; 
Mai nous donne une fleur toute de pourpre et d'or. 


II 


Telles sont les deux notes de ce volume de sonnets. La pre- 
mière est une lamentation; la seconde est un cri d’espérance. 


(4) Émile Roulland, avait débuté dans la littérature par des élégies et des odes 
pleines de promesses. Ayant entrepris de traduire en vers les Lusiades de Camoëns, 
il tomba dans une misère telle, au cours de ce travail, qu'il se laissa mourir plu- 
tôt que de tendre la main. Ceci se passait rue Saint-Honoré, 149, deux ou trois 
jours après la représentation de Chalterlon. Quand Alfred de Vigny apprit cette 
mort, il écrivit la lettre suivante à M. Hippolyte Lucas : 

« Monsieur, je viens d’être vivement ému de cette fin déplorable de M. Émile 
Roulland. Quoi! pendant que je plaidais sa cause, il mourait ainsi. Si je l'avais pu, 
j'aurais quitté le théâtre pour aller pleurer auprès de on lit. Voilà un martyr de 
plus. Hélas ! ai-je crié dans le désert ? En fera-t-on encore de nouveaux ? Venez me 
répondre, monsieur, vous à qui sont bien connus les secrets du cœur et du 
monde. » — 20 février 1835. 

(2) Elisa Mercœur avait quitté Nantes avec sa mère en 1898 et s'était installée 
à Paris, dans un petit appartement de la rue Meslay. C’est là qu’elle conçut le plan 
de sa tragédie des Abencerages, qui, après avoir été reçue par le comité du Théâtre- 
Français en 1831, fut refusée par le commissaire royal d'alors, et c'est là qu'elle 
mourut de consomption et de chagrin en 1835. 
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Émile Péhant était resté chrétien. En cela encore, il se montrait 
le digne élève d'Alfred de Vigny. Mais son christianisme, comme 
celui de son maître, était par-dessus tout une religion de pitié, 
de tendresse, de miséricorde. Depuis qu'il avait lu E/oa, les 
peines éternelles révoltaient sa sensibilité. Se pouvait-il que Dieu 
laissât pour toujours au fond de l’abime un ange du ciel né d’une 
larme de Jésus, coupable seulement d’en avoir voulu tirer Satan ? 
La question hantait l'esprit songeur du jeune poète, qui la ré- 
solut par la clémence ou la suppression de l'enfer, longtemps 
avant qu'Alfred de Vigny eût pensé à donner la même fin à son 
poème. 

Eloa était un « mystère : » Le Corps et l'Ame, dans l'esprit de 
Péhant, était un « symbole. » C’est sous ce titre qu’il exposa sa 
thèse, en lui donnant la forme d’une idylle partagée en dix-sept 
sonnets, dont quelques-uns sont fort beaux. 

Deux jeunes gens s'aiment à la passion, à la folie, mais leur 
amour n’est pas de même essence. La jeune femme est spiritua- 
liste et voudrait 


Rapporter tout à Dieu de qui nous tenons tout, 
Afin que, comme on voit deux rayons de lumière, 
Ensemble descendus au cristal d’une aiguière, 
Ensemble remonter quand le vase est brisé, 

Nos deux âmes aussi, de Dieu double étincelle, 
Puissent, en s’enfuyant de notre corps usé, 
S’envoler à la fois vers l’âme universelle. 


Le jeune homme est athée et lui répond : 


Amasser pour le ciel, c’est perdre des trésors. 
Avant donc de mourir, épuisons nos transports ; 
Viens, à ma bien-aimée, oh! je t’en prie en grâce, 
Viens enivrer mes sens du parfum de ta grâce; 
Notre amour est trop pur pour donner des remords. 


Leur bonheur, dit le poète, avait ainsi 


une source opposée ; 
Lui, courbé vers la terre, elle montant aux cieux, 
Il vivait de la sève, elle, de la rosée. 


Sur ces entrefaites, le jeune homme tombe gravement malade. 


Le voyant perdu, la jeune femme sanglote et lui dit tout bas à 
l'oreille : 
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Au Dieu qui nous a faits recommande ton âme, 

Ami, pour que là-haut revivent nos amours. 

Mais il lui répondit en tâchant de sourire : 

— Moi, je n’admets pas Dieu, même pour le maudire! 
Adieu donc, à Marie, adieu! C’est pour toujours. 


Et il meurt. Comme il avait blasphémé en rendant l'âme, 
Marie ne cesse de prier et d’entasser vœu sur vœu dans l'espé- 
rance que Dieu ne l’avait mis qu'en purgatoire. Mais une nuit 
son ange gardien lui apparaît et lui dit de ne plus prier pour lui, 
que ses prières ne font qu'accroître son supplice. Alors, de déses- 
poir, elle veut s'empoisonner. « Se tuer, c’est pécher, tant mieux! » 
De la sorte elle pourra partager la destinée de celui qu’elle aime. 
Cependant un dernier doute l’étreint, qui l'empêche d'avaler le 
poison. Elle rejette la coupe et attend patiemment l'heure de 
Dieu. Elle meurt, et prend place parmi les élus. Mais le ciel 
sans son bien-aimé lui fait l'effet de l'enfer. Et la voilà qui se met 
à la recherche, comme Eloa, de l’abime sans fond où sont pré- 
cipités les damnés. Soudain elle le découvre sous une épaisse 
couche de nuages, elle s'approche, elle reconnaît l'époux de son 
âme, elle lui parle, mais comme elle s'aperçoit qu'il souffre da- 


“ 


vantage à sa vue, elle remonte au ciel pour n’en plus redes- 
cendre. C’est alors que, touché de ses larmes, 


Dieu dont le cœur est plein de clémence infinie, 
De ses longues douleurs eut à la fin pitié. 

« Ange incomplet, dit-il, que ton autre moitié 
Se ressoude avec toi, car sa peine est finie. » 
Et l’enfer eut relâche, et ce fut fête aux cieux, 
Quand, devant l'Éternel, on les vit tous les deux 
Venir se prosterner et prendre une auréole. 


Les Sonnets de Péhant furent remarqués. Gustave Planche 
leur consacra une note bienveillante dans la Revue des Deux 
Mondes; Alfred de Vigny les présenta aux lecteurs de la Revue 
de Paris; Émile Deschamps, Barbier, Léon de Wailly, Cheva- 
lier, les prônèrent un peu partout. Quant à Sainte-Beuve, qui 
avait tant fait pour remettre le sonnet en honneur et qui toute 
sa vie fut favorable aux sonnettistes, s’il n’en dit rien quand ils 
parurent, nous savons aujourd'hui la raison de son abstention 
critique. « Tout en continuant d'admirer en Vigny le poète, » il 
commençait à se séparer « du rhétoricien et du rêveur systé- 
matique. » Et comme Péhant passait pour être « son chevalier, » 
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il aurait craint de se rapprocher du maître en disant du bien de 
son disciple. C’est, du moins, ce qui me paraît ressortir de la lettre 
d’exeuses qu'il écrivit à Émile Péhant au mois d'août 1868. 

Les Sonnets avaient donc eu, comme on dit à présent, une bonne 
presse. Mais l’auteur n'en devint pas plus riche pour cela. Au 
contraire ! il avait vidé sa bourse d'étudiant pour se faire impri- 
mer, et, comme il n’osait pas demander à sa mère de plus grands 
sacrifices, il était tombé, en 1835, dans une misère noire. J'ai 
sous les yeux quatre ou cinq lettres à lui adressées à cette 
époque; chacune d'elles porte une adresse différente, ce qui 
prouve qu'il était tout près de coucher à la belle étoile. Enfin 
Alfred de Vigny, qui ne le perdait pas de vue, le décida à accepter 
un poste universitaire. Péhant, dans un sonnet dédié à Ville- 
main, avait dit : 

Puis-je croire au soleil après tant d’ouragans? 
Oui, car c’est Villemain qui m'ordonne d’y croire; 
Celui dont la bonté seule égale la gloire 

Ne peut laisser mourir un poête à vingt ans. 


Villemain, — pour justifier la confiance que le poète avait 


mise en lui, — intercéda en sa faveur auprès de M. de Salvandy, 
qui le nomma professeur de rhétorique au collège de Vienne. 
Il était sauvé, comme l’écrivait Vigny dans son Journal. Lui- 
même en avait si bien conscience que trois ans après, de retour 
à Paris, il rendait grâces encore à M. de Salvandy dans une 
assez belle ode. 


Quand le Rhône se perd sous le sol qui s'entr'ouvre, 
Le voyageur le croit englouti pour toujours; 

Mais bientôt il échappe à la nuit qui le couvre, 

Et là-bas, au soleil, le regard le découvre, 

Comme un long serpent bleu précipitant son cours. 


Qu'il aille! son destin a subi son épreuve, 

Car ses flots oubliés grossissaient leurs trésors, 

Ce n’était qu’un torrent, désormais c’est un fleuve, 
Et plus d’une cité qui sans lui serait veuve 

De feux reconnaissans couronnera ses bords. 


Un jour que je pleurais, pauvre enfant sans ressource, 
Un élu du Seigneur (1) m'apparut, et mes vers 
Prirent à sa parole, en bondissant, leur course 


(1) Alfred de Vigny. 
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Moïse ainsi d’un mot lit jaillir une source 
Des flancs d’un roc aride au milieu des déserts. 




























Savourez bien la vie, à riches de la terre; 
Couronnez-vous de fleurs aux banquets du plaisir ; 
Si le peuple affamé veut bien encor se taire, 

Que vos fêtes du moins s’entourent de mystère, 
Ou nous écouterons les conseils du désir. 


Le bonheur est un arbre où le désir s'élève 
Parmi les beaux fruits d’or que convoitent nos yeux, 

Et, pareil au serpent qui fit succomber Eve : 

— Pourquoi donc, nous dit-il, vous contenter d'un rève? 
Ne goùterez-vous pas ces fruits délicieux? 





Non, car pour les cueillir il faut commettre un crime, 
Et, si nous nous ployons aux volontés du ciel, 
Le Christ un jour viendra sauver ceux qu'on opprime, 
Et sa main, nous versant le baume qui ranime, 
Brisera pour jamais notre coupe de fiel. 


Vous tremblerez alors, riches au cœur barbare, 
Et vous regretterez d’avoir été de fer. 

Je vous plains, je vous plains! vous dont la table avare 
A toujours refusé ses miettes à Lazare; 
Vos grincemens de dents réjouiront l’enfer. 


Mais ce n’est pas pour moi que ma voix vous implore, 
Et vous ne rirez pas de mon abjection; 

Malgré les maux nombreux dont la dent me dévore, 
Riches, regardez-moi, j'ai Le front haut encore, 

Car je n'accepte pas toute protection. 






Fût-ce pour éviter les dalles de la morgue, 
Jamais pour le Veau d'or ne fumera mon vœu : 

De quoi peut-on louer un banquier plein de morgue ? 
La lyre du poète est sainte comme l'orgue 

Qui garde tous ses chants pour les temples de Dieu. 











III 





Cependant il eut beaucoup de peine à se faire aux exigences 
de sa situation nouvelle. Non que l’enseignement lui déplût, 
mais, en dépit du Rhône, qui lui rappelait la Loire à son embou- 
chure, il se trouvait dépaysé dans la vieille cité de Vienne; fier 
et indépendant comme il l’était de son naturel, il s’en voulait 
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d'avoir vendu sa liberté pour un morceau de pain, et, malgré tout, 
il regrettait le pavé fangeux de Paris qui lui avait arraché plus 
d'une larme, quand il le battait, le ventre creux, en quête d’un 
gite. 


Mon Dieu,—lui écrivait Alfred de Vigny le 16 septembre 1835, — ne vous 
plaignez point, je vous en prie. 

Vous êtes heureux de ne pas être à Paris, et il me semble que vous de- 
vez goûler une paix qui nous est inconnue, placé comme vous voilà au mi- 
lieu de ces innocentes figures d’enfans qui écoutent et qui croient. 

Pourquoi ces mouvemens de découragement? Ne vous laissez point 
abattre, à présent qu’il vous faut, au contraire, réunir toutes vos forces pour 
le travail. Qu’avez-vous besoin que ma conversation vous encourage ? N’avez- 
vous pas vos instrumens autour de vous? les livres. — N’est-il pas heureux 
pour vous que votre devoir se trouve concilié avec vos goûts? Le silence que 
vous commandez à ceux que vous enseignez est favorable à vos propres 
études. C’est une chose qui me semble d'un prix inestimable, que de vivre 
ainsi dans l'air dont se nourrit la pensée. Vous le sentiriez vivement si 
vous étiez auprès de moi pendant que je vous écris cette lettre. J'ai recu 
vingt coups dans la tête, depuis le commencement, parce que l’on me 
questionne, on entre, on sort, on vient me voir, tout s’agite dans des choses 
autres que la poésie, et j'écris au milieu de tout cela! Mais je vous assure 
que je ne prends pas ma plume pour vous envier. Que de fois je vais écrire 
hors de chez moi! 

Vous vous souvenez de ce livre dont je vous parlais : Servitude et Gran- 
deur militaires. Je viens de l’achever. Je n'ai pu me mettre à l'écrire que le 
20 juillet, depuis que Chatterton se joue en province. Depuis ce jour jusqu'au 
3 août, j'ai fait le troisième livre. Je vais vous l'envoyer. 

On ne trouve plus un exemplaire de mes poèmes à Paris; sans cela, vous 

auriez déjà. 

Fortifiez-vous par le recueillement, ne prenez pas d'habitude qui vous 
en détourne; je vous en prie, au nom de vos amis. Il est si heureux que 
vous soyez délivré de vos liens passés, qui vous pesaient tant! Si vous saviez 
que d’infortunes je vois de près en ce moment, et combien je jouis inté- 
rieurement de vous voir affranchi de celles qui vous menacaient ! 

Faites de beaux vers comme ceux que vous avez faits! Ne vous endormez 
pas ainsi. Songez que c’est un engagement que d’avoir publié un premier 
recueil aussi élevé que l’est le vôtre et qui a pris une place très bonne dans 
l'opinion. Lisez! lisez! connaissez tout ce qui a été fait de beau, pour faire 
autrement et aussi bien. Profitez de ce que vous êtes seul, pour donner à 
vos idées le temps d’éclore et pour leur trouver une forme qui les repré- 
sente avec nouveauté! Vous avez le temps qu’il vous faut pour nourrir votre 
âme du pain sacré que vous distribuez à vos disciples : l’enseignement a des 
reflets admirables pour celui même qui le donne. Votre force doit être dou- 
blée par l'exercice même de ce travail. 

Je ne vous en ai pas voulu de votre silence. Je ne connais rien de pis 
que d'écrire une lettre aux personnes même qu’on aime le mieux, et je sens 
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parfaitement le plaisir que l’on a de remettre au lendemain cette imparfaite 
conversation, qui n’est qu'un monologue sans réponse. 

Avez-vous fait votre discours de cérémonie? A-t-on applaudi votre ma- 
nifeste? Vous ferez bien de semer des idées saines et les doctrines nouvelles 
de l’art à chaque solennelle occasion. Tout y est mystère encore pour le pu- 
blic, et je sais bien que l'idéale figure que l’on se fait de l’auteur reste plus 
avant dans la pensée des masses que l’idée même qu’il a voulu consacrer. 
Que voulez-vous? il faut se résigner à ces hasardeux événemens, lorqu'on 
agit sur l'inconstant public. On ne jette pas la lumière également sur un 
globe inégal. Quelques sommets s’illuminent et les vallées restent dans une 
demi-lueur, les gouffres, dans l’ombre. 

Vous ne m'avez pas dit à quels traits vous avez reconnu ce qu'il y avait 
de mort dans le christianisme des Chartreux. C'était là ce que j'aurais 
voulu savoir; je ne me figure pas ces moines d’à présent. Parlez-m’en donc 
un peu. 

Ce matin même Antony (Deschamps), M. Chevalier, Chaudesaigues et vos 
autres amis me demandaient de vos nouvelles et me chargeaient de mille 
tendresses pour vous. J'ai porté vos Sonnets à Brizeux, qui les aime, et 
espère en voir de nouveaux bientôt. Tous sont heureux de vous savoir 
établi, posé, reposé du moins, et à l'abri de ces chagrins qui nous retom- 
baient sur le cœur. Ne vous exposez plus, je vous en prie, par aucun coup 
de tête, ou de cœur plutôt. Ne croyez point à la faiblesse de votre nature : 
cette croyance-là est un prétexte que se donne la paresse naturelle que 
nous avons tous apportée au monde ; je n'ai cessé de combattre la mienne, 
et je me donne encore de bonnes raisons pour ne rien faire. N’en cherchez 
pas, et surtout qu'aucune ne vous empêche de me répondre, car je suis 
tout à vous. 


ALFRED DE VIGNY (1). 


J'ignore la réponse que le disciple fit à la lettre si cordiale du 
maître, mais je sais que la fortune lui procura presque immédia- 
tement l’occasion de semer à côté de lui dans un terrain admira- 
blement préparé « les idées saines et les doctrines nouvelles de 
l'art » que le poète de CAatterton lui recommandait de propager. 
Et l’on dirait vraiment qu'il avait été envoyé tout exprès à Vienne 
pour catéchiser l’heureux auteur à qui il était réservé de révolu- 
tionner une fois de plus le théatre. 

Parmi les personnes qui avaient entendu le discours de céré- 
monie de Péhant lors de la distribution des prix du collège de 
Vienne, il y avait un jeune homme de la ville qui, justement, 
venait de rentrer de Paris après avoir terminé ses études de droit. 
C'était François Ponsard, le futur auteur de Lucrèce. I] était sur 


41 Lettre inédite. 
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e point de commencer son stage d'avocat. Mais la profession ne 
l'attirait que médiocrement, et c'était plutôt par raison que par 
goût qu'il allait l’embrasser. Ses goûts étaient pour la poésie qu'il 
cultivait depuis l’âge de quinze ans; et si ses parens l'avaient 
laissé faire, il serait resté à Paris pour tenter la fortune au 
théâtre, car tout le poussait vers la scène : les souvenirs et la 
vue de l’amphithéâtre romain au pied duquel il avait grandi; le 
succès retentissant de la tragédie de Léonidas, de son compatriote 
Pichat {1}; et surtout le plaisir qu'il avait goûté aux représenta- 
tions tumultueuses des pièces romantiques. Ponsard fut donc de 
ceux qui applaudirent le discours-manifeste de Péhant. Le lende- 
main il avait fait connaissance avec le professeur, et, comme ils 
étaient tous deux à peu près du même âge et qu'ils avaient sur la 
littérature ancienne et moderne presque les mêmes idées, ils se 
lièrent tout de suite d’une amitié durable. Naturellement Ponsard 
subit l'influence de Péhant. Il hésitait, en matière de théâtre, 
entre la tragédie selon Racine et le drame selon Victor Hugo, et 
rêvait d’une forme d’art qui tint le milieu entre la trop grande 
timidité des classiques et le dévergondage échevelé des roman- 
tiques. Péhant, qui comprenait d'autant mieux ces hésitations 
qu'il avait fait partie d’un clan qui les partageait, lui montra dans 
Alfred de Vigny le seul romantique ayant le sentiment de la me- 
sure, et appela son attention sur la nouveauté de la pièce de 
Chatterton au double point de vue de l’idée et du style. 

« Alors, pourquoi, lui dit un jour Ponsard qui brûlait de 
s'essayer sur les planches, pourquoi ne ferions-nous pas à nous 
deux un drame historique d’après la formule nouvelle? Je crois 
avoir trouvé dans Tite-Live un sujet très intéressant et très dra- 
matique. » 

Et il lui exposa le sujet de Lucrèce. 

Mais Péhant, qui avait songé un moment à faire du théâtre, et 
à qui M”* Dorval, mandait, après avoir lu son livre : « Vous écrirez 
un rôle pour moi et je ferai de mon mieux pour vous aider à une 
popularité que vous méritez (2); » Péhant y avait définitivement 
renoncé, et je crois qu'il avait fait sagement. Tout en approuvant 
donc le choix du sujet de Lucrèce, notre professeur ne put que 
décliner l'offre de Ponsard. L’aurait-il acceptée, qu'il aurait été 
fort en peine de remplir son rôle de collaborateur, car, en 1837, 


(4) Pichald (Michel), né à Vienne en 1786, mort à Paris le 28 janvier 1828. 
(2) Lettre inédite du 22 décembre 1834. 
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le collège de Vienne ayant été fermé, je ne sais pour quelle cause, 
Péhant fut envoyé à Tarascon, où il ne demeura que quelques 
mois, faute d’avoir pu s’y acclimater. Mais il y resta assez de temps 
pour laisser un souvenir ineffaçable à ceux de ses élèves qui 
avaient lu ses vers. Voici, en effet, la lettre que lui adressait, 
quarante ans plus tard, Roumanille, le poète provençal. 


Avignon, 1° janvier 1877. 
J 


Monsieur, 


Tout me porle à espérer que cette lettre ne vous sera pas indifférente; 
aussi ai-je grand plaisir à vous l'écrire et ne doute pas du bienveillant 
accueil que vous lui ferez. En vous l'écrivant j'acquitte une dette de recon- 
naissance qui date de loin ! je vous l’eusse payée plus tôt si j'avais su que le 
bibliothécaire de la ville de Nantes était ce même Émile Péhant qui fut mon 
premier maître en l’art des vers et dont les vers enchantaient ma jeunesse, 
tant et si bien qu’à cette heure j'en sais encore un grand nombre par cœur 
et me prends souvent à les ouir chanter. 

Libraire à Avignon, j'ai pu consulter le catalogue de Lemerre, car la 
poésie, hélas! a ici peu d'acheteurs! Le catalogue que ce libraire vient de 
publier tomba l’autre jour sous ma main, et j'y vis votre nom et le titre du 
livre que vous avez publié en 1835 : Sonnets et Poésies, avec une préface de 
votre ami Victor de Laprade. J’écrivis à Lemerre pour qu’il m'expédiât im- 
médiatement ce livre par la poste. Je viens de le recevoir. C'est bien mon 
poète aimé! mon professeur en 1837 au collège de Tarascon. Vous ne vous 
souvenez point sans doute de ce jeune écolier provençal qui, lorsque vous 
donniez à vos élèves de la matière pour vers latins, vous apportait à la 
classe prochaine des dactyles et des spondées plus ou moins régulièrement 
disposés et qui, après avoir écrit et son devoir et ses pensums, épris déjà 
qu'il était de la douceur et de la grâce, de l'harmonie de sa langue mater- 
nelle, traduisait en vers provencaux ses vers latins. Ne vous en souviendriez- 
vous point ? Votre élève n’a rien oublié de ses jeunes émotions, de vos bons 
enseignemens, de vos lecons toutes palpitantes, passez-moi le mot, de 
l’amour du vrai, du beau et du bien. Je vous récitais de vos vers qui m’en- 
thousiasmaient tant! même avant les corrections que votre maturité y à 
faites. 
Car si Dieu m'eût fait riche, oh! j'aurais eu bon cœur! 
Chaque pauvre aurait eu sa part de ma richesse 
Et chaque malheureux sa part de mon bonheur, 


continuez-vous à dire. Mais vous disiez alors : 


Et toi, poète aussi, chasse toute pensée, 
Belle encor, mais qu'un autre a déjà caressée, 

Ou tu verras ta joue obligée à rougir, 

Car il faut à l'artiste une chose nouvelle, 

S'il veut que les enfans qui naitront un jour d'elle 
Puissent porter son nom sans tache à l'avenir. 
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Le pauvre petit écolier qui, homme, a trouvé dans une boutique de 
libraire ce que vous appelez avec tant de raison « un refuge contre la poésie, » 
« un point d'appui solide, » est heureux plus qu’il ne pourrait vous le dire 
de vous retrouver après une si longue absence; d'évoquer, grâce à vous, les 
plus chers souvenirs de sa jeunesse; de pouvoir vous exprimer enfin sa re- 
connaissance pour tout le bien que vous fites, au bon moment, à son esprit 
et à son cœur; pour l'excellente direction que vous donnâtes à ses idées, à 
ses sentimens, à ses études. Soyez-en mille et mille fois remercié, cher 
Breton. 

Le bon Dieu a voulu que votre écolier ait été le promoteur de cette re- 
naissance de la gaie science provençale, dont vous avez ouï parler sans 
doute; que ses premiers vers provencaux aient préludé à des chants qui ont 
ému l'Europe littéraire, on peut le dire; qu'il fût en quelque sorte le père de 
toute une pléiade de poètes, de félibres aimant et chantant leur Provence, 
comme vous aimez et chantez votre Bretagne, comme l’aimait et la chantait 
Brizeux qui, au début de mon œuvre, me donna tant et de si pieux encoura- 
gemens. Dieu soit béni! 

Adieu, monsieur et cher vaillant maître, quoique fort occupé par des ar- 
ticles d’étrennes, j’ai tenu à vous écrire tout ceci, quittant et reprenant la 
plume, entre une vente et une autre, parce qu’il me tardait de vous expri- 
mer tant bien que mal les bons sentimens que je vous garde depuis si long- 
temps. Il ne vous sera pas difficile de vous convaincre que ma plume va eæ 
abundantia cordis et écrit un francais provençal. Je réclame toute votre indul- 
gence, comme la réclamaient à cor et à cri les vers latins, les versions et 
thèmes que vous me corrigiez en l’an de grâce 1838. 

Agréez, monsieur et cher maître, l'hommage de mes plus affectueux sen- 
timens, 


J. RouMANILLE (1). 


Cette lettre, qui ne pouvait manquer de réjouir le cœur de 
Péhant, lui fut adressée malheureusement trop tard, et c'est sa 
veuve qui la reçut. En la publiant à cette place, j'ai voulu mon- 
trer que le professeur chez ce Breton dépaysé était à la hauteur 
du poète, et qu’à Tarascon comme à Vienne, il avait été le semeur 
des récoltes futures. 

En 1838, il était de retour à Paris, et c’est là que le 1° avril 
il reçut des bords du Rhône la lettre que voici : 


Vienne, 1° avril 4838. 
Mon cher Péhant, 


Vous êtes donc bien paresseux, ou est-ce que vous m'avez tout à fait 
oublié ? De sorte que si je n’avais pas appris votre adresse par hasard, tout 
était fini entre nous, et il fallait me résigner à ne plus vous considérer que 


(1) Lettre inédite, 
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comme un souvenir de 1837. Mais je suis plus tenace que vous, et je vais 
vous forcer à vous révéler encore à moi comme une belle et bonne réalité, 

Que devenez-vous ? qu'avez-vous fait du poète ? A-t-il été remplacé par 
le journaliste, ou bien le professeur est-il ressuscité ? Vous me conterez votre 
vie depuis que je vous ai quitté. Pour vous y engager je vous conlerais la 
mienne, si vous ne l’aviez déjà devinée d’un bout à l’autre. 

Vous devez vous apercevoir que je m’essaie quelquefois au métier d'avocat 
de mur mitoyen, que je bois souvent de la bière et que je m'ennuie encore 
plus souvent. Voilà tout. Du reste, je me laisse aller à cette facon d’existenee, 
et je n’aspire à rien de mieux. Comme le printemps revient, je suis allé 
m'entretenir de vous avec le ruisseau de Leveau, au bord duquel nous 
lisions Virgile. Ce ruisseau a élevé sa petite voix pour me demander ce que 
vous faisiez, et j'ai été obligé de lui répondre que je n’en savais rien. La 
pervenche a entr’ouvert son œil bleu pour me faire la mème question. Je leur 
ai dit à lous, au ruisseau, aux pervenches, aux violettes, au rocher sur 
lequel vous ne vous assoirez plus, aux tisserands qui s'ennuient de courir 
sur l’eau sans que vous soyez là pour les prendre dans la main, aux écre- 
visses à qui vous ne faites plns l'honneur de les manger toutes vivantes,'aux 
hannetons que vous ne tuez plus de votre badine, à tous enfin : que vous 
avez oublié vos anciens amis et qu'il y a à Paris des ruisseaux, des fleurs, 
des hannetons bien autrement aimables qui captivent maintenant toute votre 
amitié. Cette réponse a paru leur faire tant de peine que je leur ai promis 
de vous écrire et de glisser quelques mots pour eux dans ma lettre. 

Outre ces pauvres créatures, il y a encore à Vienne des gens qui vous 
aimaient et qui ont conservé votre souvenir. Je ne vous parle pas de moi, 
mais de ceux dont nous faisions notre compagnie ordinaire. Ils m'ont sou- 
vent parlé de vous, et entre autres Jouffroy aîné, avec une grande affection. 
Ne viendrez-vous pas nous voir? ne voulez-vous pas vous rajeunir de deux 
ans en recommencant nos promenades et nos causeries accoutumées ? Pour 
ma part, je n'aime rien tant que ce rajeunissement, car voilà que je baisse 
d'année en année ! Je ne crois pas être bien éloigné maintenant d’un assou- 
pissement complet. 

Il faut à présent que je vous transmette uue prière de M. Timon. Il est 
fondateur de la Revue de Vienne. Cette revue voudrait avoir un petit coin 
poétique. Depuis six mois environ, elle n’a pu remplir ce coin que par des 
productions du terroir, et ces productions sentent le terroir. Elle vous de- 
mande d'écrire une pièce de cent ou deux cents vers, et moi le plus de vers 
possible, et le plus vite possible. Je choisirai et je garderai les miens pour 
moi. Si la gloire d'être inséré dans la Revue de Vienne n’est pas très allé- 
chante, en récompense vous mériterez la reconnaissance des Viennois qui, 
peut-être, grâce à vous, finiront par comprendre ce que c’est qu'un vers, et 
de plus vous me ferez plaisir. 

M. Timon à monté la revue sur un grand pied. Il insère de temps en 
temps, pour allécher le public, des articles payés. Je ne sais pas pourquoi 
vous vous feriez scrupule de recevoir d’un journal de Vienne une partie de 
ce que vous n’hésiteriez pas à recevoir d’un journal de Paris. Moi, je ne vois 
rien là dedans que de très naturel; c’est pourquoi je vous le dis. Je sais bien 
que la modicité du prix et l'obscurité de la revue enlèvent quelque pres- 
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tige! mais en définitive la propriété de vos vers vous reste, et quant à l’usu- 
fruit que vous nous livrerez, qu'importe à votre amour-propre qu'il trouve à 
Vienne un prix modique ou élevé? 
Adieu, mon cher Péhant, répondez-moi aussitôt que vous pourrez. 
Je vous embrasse. 
Votre ami, 


PoxsarD (1). 


Je ne sais pourquoi Péhant ne répondit pas à l'invitation de 
Ponsard. Toujours léger d'argent, il avait dû, pour ne pas trop 
écorner la petite somme qu’on lui avait comptée à sa sortie du 
collège de Tarascon, faire le voyage de Paris à pied, couchant 
dans les auberges ou les métairies, quand ce n'était pas au bord 
des routes. Mais maintenant qu'il battait de nouveau le pavé de 
la ville, il lui semblait avoir gagné le Pérou. Il était riche, 
en effet, d'illusions, qui ne tardèrent pas à rejoindre celles 
d'antan. Il avait retrouvé tous ses camarades de 1835 : Chevalier, 
Chaudesaigues, Léon de Wailly. Antoni Deschamps l’avait reçu 
à bras ouverts, et il l’en avait remercié dans un sonnet magni- 
fique, où il le traitait de « messager de Dieu. » Il n’y avait qu'Al- 
fred de Vigny dont il n'osât passer la porte, de peur d’encourir 
ses reproches mérités, mais il avait chargé M°° Dorval de le pré- 


parer au retour de l'enfant prodigue, et M*° Dorval, avec qui 
l'auteur de Chatterton avait rompu depuis trois ans, avait pris 
sur elle d'assurer Péhant que M. de Vigny ne lui en voulait pas. 
La paix signée avec le maître, le disciple se flattait de recom- 
mencer l’école buissonnière : pas avec la Muse par exemple. Il 
avait dit adieu aux vers, et, bien qu'il estimêt 


Que tout poète en prose est un ange déchu, 


il avait suivi le conseil de son ami Pitre-Chevalier ; il s'était mis 
à faire de la prose. 


Pour moins d’une once de tabac, 
Je vendrais volontiers ma muse. 
Allons ! qui veut sa cornemuse 
Pour moins d’une once de tabac? 
Cette nymphe laide et camuse 
Fait trop jeùner mon estomac ; 
Je vendrais volontiers ma muse 
Pour elle en vain je sue et m'use, 


(1) Lettre inédite. 
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Elle me réduit au bissac : 
Ma pipe en feu du moins m'amuse. 
Pour moins d’une once de tabac, 

Je vendrais volontiers ma muse. 


Ainsi chantait-il sur un mode badin. Mais la prose ne lui 
donna pas plus à manger que la poésie, et comme il était lassé 
de lutter et de souffrir et que sa mère le réclamait à cor et à 
eris, un beau matin il partit pour Nantes, où le maire d'alors, 
M. Ferdinand Fabre, lui offrait une place de chef de bureau à la 
Mairie. Ceci se passait en 1839. Trois ans plus tard, il se mariait. 
Notre Jeune-France, qui avait tant médit des bourgeois, s'était 
embourgeoisé comme un autre : le poète avait fini sur un rond 
de cuir et ne pensait plus déjà aux compagnons de lettres et de 
misère, quand un événement inattendu vint le secouer dans sa 
molle retraite et lui faire monter le rouge au front. Cet événe- 
ment, c'était l’éclatante victoire de Lucrèce à l'Odéon, victoire 
qu'il aurait pu partager avec Ponsard, puisqu'il n'avait tenu qu'à 
lui d’être son collaborateur, et à laquelle M"° Dorval avait con- 
tribué dans une large mesure. Pour le coup, Émile Péhant rompit 
le silence et, tout fier qu’il était de se dire l’ami de Ponsard, il 
lui demanda par lettre s’il l’avait oublié. 


Je ne vous ai jamais oublié, lui répondit l'auteur de Lucrèce, le 17 mai 
1843; j'ai parlé de vous bien souvent, et j’ai pensé à vous encore plus sou- 
vent. J’ai encore toutes présentes à mon esprit nos promenades à Leveau et 
nôs veillées dans ma chambre de la rue des Beaux-Arts. Votre lettre m'a 
procuré de vives émotions; il me semblait que j’entendais votre langage 
bien connu et que j'allais vous serrer la main comme s’ilne s'était pas écoulé 
cinq ans depuis nos dernières causeries. Je compte bien que vous allez 
m'écrire souvent et longuement. Moi, de mon côté, je vous répondrai au pre- 
mier loisir possible, car je ne regarde pas ces quelques lignes griffonnées à 
la hâte comme une réponse. Je ne sais où donner de la tête. Vous savez que 
je suis assez indolent, et je me trouve livré à une activité monstrueuse. J'ai 
chez moi des monceaux de lettres à répondre, de billets de visite, etc. Jus- 
qu'ici je n’ai pas pu respirer au milleu des acteurs, des répétitions, des im- 
primeurs. Aujourd’hui que je commence à me retirer de ce tohu-bohu, je 
suis forcé de passer mes journées en cabriolet et en visites obligées. Le suc- 
cès a été iuoui. Nous sommes à la seizième représentation, et la salle est 
pleine du haut en bas. L'ouvrage a paru lundi dernier à trois mille exem- 
plaires qui ont été enlevés le jour même. Une seconde édition est sous 
presse ; mais il est probable que l'écoulement n'en sera pas si rapide (1). 


(4) Nous verrons tout à l’heure ce qu’en pensait Victor Hugo. Quant à Alfred de 
Vigny, voici ce qu'il en dit dans son Journal : « Toute la presse vient de louer 
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En cinq mois, le tout a été fait, et le rêve accompli. Je vais dans un mois 
me retirer à Vienne, où je me délecte à l’idée de vivre tranquillement et en 
fläneur. J'étais là-bas un très mesquin avocat. Votre prophétie à cet égard 
avait complètement menti. Mais j’avoue que d’un autre côté elle s’est réa- 
lisée au delà de toute possibilité. Aussi, je me constitue votre débiteur d’un 
diner comme je suis votre créancier d’un autre diner à l'endroit du malheu- 
reux Manfred (1); périsse sa mémoire! J'ai retiré tous les exemplaires res- 
tans de la circulation, et je les ai condamnés au feu. 

Vous êtes marié, tant mieux. Sur mon honneur, je crois que c’est là le 
bonheur. J'ai failli l'être. On ne m'a pas trouvé assez riche. Voici ce qui m'a 
relancé dans les rimes; sans cet échec, je serais là-bas en robe noire! 
J'avais résolu d'avance un autodafé de mes barbouillages; je m'étais promis 
d'y renoncer, et j’aurais tenu parole. Je suis devenu plus nonchalant que 
jémais. J'aime le soleil, les promenades, la fumée du tabac, les journées 
sans visites, et je me donne au diable au milieu de toutes mes préoccupa- 
tions. IL faut que chaque matin je combine d’avance l'emploi de chaque 
heure, pour économiser le temps. Jugez du tracas. Je vous donnerai des 
détails plus tard, en gros; j'ai vécu ces cinq dernières années sans aven- 
tures, sauf que j'ai sacrifié au dieu Cupidon. Je me suis aperçu que j'aimais 
beaucoup les femmes, et cette découverte a fait, du reste, que je me suis 
fort peu occupé du barreau et privé de tout souci de ce que pouvait souffrir 
mon amour-propre d'avocat. Aussi la barque allait toute seule à la dérive, 
sans que je me donnasse la peine de ramer, et même j'étais décidé à me 
retirer tout à fait à la campagne pour y fainéantiser à mon aise, quand est 
arrivée cette révolution fantastique dans mon existence. Ce n’est donc point 
parce que j'ai eu des déboires que j'ai composé Lucrèce. J'étais très indiffé- 
rent aux propos et à la perte de mes procès, mais je m’ennuyais quand je 
n'avais pas à parler d'amour, comme dit Hernani, et je rimais pour alterner 
avec le sommeil dont était rembourré mon fauteuil. 

A propos d’Hernani, il paraît qu’Hugo est furieux contre moi (2). Il me 


Lucrèce pour ses qualités classiques, tandis que son succès vient précisément de 
ses qualités romantiques : détails de la vie intime et simplicité de langage, venant 
de Shakspeare par Coriolan et Jules César. » 

(1) Cette traduction du poème de Byron avait été son premier ouvrage. Il l'avait 
publiée en 1837 chez Gosselin, l'éditeur romantique. Elle était franchement mau- 
vaise, et il avait fallu toute l'indulgence de Charles Magnin pour y découvrir « plu- 
sieurs des qualités qu'il retrouva dans Lucrèce. » Cf. la Revue des Deux Mondes, du 
1° juin 1843. 

(2) Ponsard ne savait pas si bien dire. 

J'ouvre le second tome de Choses vues, par Victor Hugo, et j'y lis sous la date 
de 1845 : 

« Au cours des représentations de la Lucrèce de M. Ponsard, j'eus avec M. Vien- 
net, en pleine Académie, le dialogue que voici : 


M. VIENNET. — Avez-vous vu la Zucrôce qû'on joue à l'Odéon ? 
Mori. — Non. 

M. VIENNET. — C'est très bien. 

Mot. — Vraiment, c'est très bien ? 

M. VienxeT. — C'est plus que bien, c'est beau. 

Mor, — Vraiment, c'est beau ? 

M. Vingt, — C'est plus que beau, c'est magnifique. 
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mord à belles dents. Lamartine, au contraire, est un chaud protecteur, Je 
dois aller passer un mois à sa campagne. 

Je vois par ici tout plein de gens illustres. Ce serait fort agréable si ce 
était trop à la fois. Mais enfin je m’en retourne à Vienne; j'y passerai au 
moins un an et demi comme une marmotte, sans bouger. Puis je revien- 
drai risquer un autre essai qui, s’il se résout, en outre, fera s’écrouler tout 
le château de cartes. En résumé, mon cher Péhant, quand nous nous rever- 
rons (et je note ce projet en tête), vous me retrouverez comme vous m'avez 
connu. Je n'ai changé, je crois, ni en bien ni en mal. Soyez heureux, je vous 
répète et je vous jure que la vie que vous devez mener me souriait telle- 
ment, que c’est parce qu'on n'a pas voulu de moi que j'y ai été enlevé. Je 
n'en suis pas fâché à présent, mais si les choses n’avaient pas tourné si 
miraculeusement, je frémis encore à l'idée des dégoûts que je me préparais. 

Votre ami, 


Poxsarp (1). 


De plus en plus fier de l’amitié de Ponsard, Émile Péhant se 
permit de publier la pièce de vers que le triomphateur de Lucrèce 
avait faite pour lui quand il était professeur à Vienne (2). Mais 
cette publication n'eut pas l’heur de plaire à Ponsard qui, le 
27 mai 1843, lui adressa la lettre suivante : 


Mot. — Vraiment, là, magnifique ? 
M. VIENNET. — Oh! magnifique! 
Moi. — Voyons, cela vaut-il Zaire ? 
M. VIENNET. — Oh! non. Oh! comme vous y allez! Diable! Zaire! Non, cela ne vaut pas 
Zaire. 
Moi. — C'est que c'est bien mauvais, Zaire. 
(1) Lettre inédite. 
(2) Voici les derniers vers de cette pièce : 


Ainsi la poésie, en ton sein renfermée, 

Parce qu'on n'entend pas sa voix accoutumée, 
Parce que son rayon ne luit pas au dehors, 
Qu'elle reste pensée et ne se fait pas corps, 
Peut échapper aux sens de la foule grossière 
Dont l'œil matériel ne voit que la matière. 

Ils en viendront peut-être à l'incrédulité : 

Ils nieront qu'elle soit, qu’elle ait jamais été, 
Et ne comprendront pas une occulte puissance. 
Alors qu'elle repose et qu'elle fait silence. 
Mais ce repos, Émile, est un travail encor : 
C’est le travail de l'air amassant son trésor. 
Comme il cueille un parfum dans la fleur caressée, 
Tu sais dans chaque fleur cueillir une pensée, 
Un rêve dans la nuit, un hymne dans la voix 
Des eaux de la rivière et des feuilles du bois, 


Puis une heure viendra : l'heure où la poésie, 
Saturée à la fin de ses flots d'ambroisie, 
Déploira librement son magnifique vol 

Et d’un pied dédaigneux repoussera le sol. 

Des hommes, cependant, repentant de leur doute, 
Te montreront encor les traces de sa route, 

Que la fille du ciel, de retour au saint lieu, 

Aura déjà chanté sous la face de Dieu. 
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Mon cher Péhant, 


J'ai vu avec peine dans la Gazette de France d'aujourd'hui des vers que je 
vous avais donnés à Vienne et que la Gazette a trouvés, à ce qu'il paraît, 
dans un journal à qui vous les avez communiqués. J'écris à la Gazette pour 
expliquer qu'ils ne sont pas de fraiche date, et je recule même jusqu’au 
collège l'époque de leur composition, car cette publication me contrarie 
beaucoup. Je ne veux rien livrer à la publicité entre Lucrèce et la pièce à 
laquelle je vais travailler, pas même ce que j'ai fait récemment et que je 
pourrais avouer : à plus forte raison je ne voudrais pas qu’on fouillât dans 
le passé pour en extraire des choses faibles et tâtonnées. La curiosité est ici 
extrêmement éveillée, et il est important de ne donner en pâture à la cri- 
tique que ce que j'aurai travaillé avec cette perspective, de sorte que la mal- 
veillance ne puisse s’égarer que sur ce que j'aurai jugé moi-même en état 
d'affronter la publicité. 

Je vous prie donc instamment, s’il en est temps encore, de conserver 
pour vous seul ce que je vous ai confié et de n’y voir qu'un souvenir de 
notre amitié. J'ai refusé les offres de Buloz, qui m'ouvrait la Revue des 
Deux Mondes. Voyez si je ne dois pas tenir encore bien davantage à ce qu’on 
ne s'arme pas contre moi de ce que j'ai pu faire il y a longtemps. 

Adieu. Recevez encore cette fois l’assurance de ma sincère affection, et 
adressez-moi vos lettres à Vienne, si vous ne m’écrivez pas avant cinq jours. 
Je pars. J'ai un besoin immense de repos. 

Tout à vous, 

F. Poxsarp (1). 


En écrivant cette lettre, Ponsard semblait prévoir la critique 
aigre-douce dont ses premiers essais allaient être bientôt l’objet 
de la part de M. Charles Magnin, qui les avait déterrés dans la 
Revue de Vienne. Mais Péhant fut froissé du ton de cette épiître 
et ny répondit que neuf ans après, comme en témoignent les 
lignes suivantes : 


Paris, 24 décembre 1852. 
Mon cher Péhant, 


Je suis très heureux de votre bon souvenir; l'expression cordiale de 
cette vieille amitié me rajcunit de quinze ans; mais je comptais, même 
avant votre lettre, sur votre affecüan, et j'avais l'orgueil de ne pas me croire 
oublié, de même que vous pouviez êlre sûr que je ne vous oublie pas. 
L'oubli qu'amènent les années passe sur des relations de politesse et non 
sur l'intimité de deux camarades. 

Je n'ai point de griefs contre vous; je me rappelle que j'ai été contrarié 
de la publication de quelques vers reproduits par la Gazette de France, je 


(1) Lettre inédite. 
TOME CLx1. — 1900. 
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crois. À cette époque, j'étais l’objet de quelque attention par suite du succès 
rêcent de Lucrèce; on recherchait ce que j'avais pu faire auparavant afin 
d’en noter malignement les défauts, et comme je reconnaissais moi-même 
le peu de valeur de ces essais, je me gardais bien de donner cette Joie à la 
critique. Mais je n’ai été contrarié que du fait; votre intention était tout 
amicale, et c'est ce dont je n’ai jamais douté. D'ailleurs j'étais alors un débu- 
tant dans la vie littéraire, et beaucoup plus sensible à ces petites misères 
que je ne le suis à présent. J'ai endossé le robur et æs triplex, et, un peu 
plus accoutumé à mon genre de vie, je souris aujourd’hui de mes dépits 
d'autrefois. Bref, je ne vous en gardais aucune espèce de rancune. J'aurais 
été bien sot de vous en vouloir pour si peu de chose, et j'ai songé souvent 
à vous envoyer mes pièces. La seule raison qui n'ait arrêté, c'est qu'on ne 
peut pas mettre à la poste un imprimé portant une dédicace écrite à la 
main; or la pièce, sans la dédicace amie, ne signifie pas grand'chose et 
voilà pourquoi je n'envoie mes pièces ni à vous, ni à personne hors Paris. 

Il est vrai que je pouvais vous écrire. J’en ai eu très souvent la bonne 
pensée; mais si vous saviez comme le temps est dévoré ici, comme on est 
surchargé d’occupations de toute sorte, comme on est écrasé de visites et de 
lettres à faire, vous comprendriez très bien cette extrème lassitude qui 
m'empèche d'écrire à mes meilleurs amis. Je les porte dans mon cœur et je 
leur dis mille choses en moi-même; mais je ne leur écris jamais. Ils le 
savent et ils me pardonnent. 

Je voudrais ardemment être utile à votre ami; je vois, par la chaleur de 
vos expressions, que ce n’est pas une simple recommandation et que c'est 
comme s’il s'agissait de vous-même. Je n’ai pas besoin de vous dire dès lors 
combien cette affaire m'intéresse; mais, hélas! vous n'êtes pas au courant 
de ma situation personnelle, Je n'ai plus qu’un seul pouvoir, c’est celui de 
nuire aux gens en les recommandant. Ma démission persistante ne m'a pas 
mis dans les bonnes grâces du gouvernement (1); et je n'étais pas déjà vu 
d’un très bon œil, par suite de mes opinions connues et de mes relations avec 
Lamartine et autres personnages attachés à la République (2). Je vous don- 
nerai une idée de mon peu de crédit en vous disant que tout mon répertoire, 
y compris Lucrèce (3), est supprimé par ordre du ministère, et que je ne sais 
si la censure autorisera la représentation de la pièce actuelle que je fais 
répéter à l’Odéon (4). Je ne connais ni ne vois personne parmi ceux qui 
sont de loin ou de près au pouvoir. Il est vrai que je rends visite au maré- 
chal Jérôme, à qui je garde une vraie reconnaissance; mais cela se borne à 
inscrire mon nom chez lui, quand je rentre à Paris, ou au jour de l'an. En 
un mot, mon cher Péhant, je suis complètement disgracié et hors d'état de 


(4) Ponsard s'était démis au mois d'avril 4852 du poste de bibliothéraire du 
Sénat, que lui avait offert le prince Jérôme, pour répondre à certaines calomnies 
qui avaient attribué sa nomination à l'influence d’une actrice en renom. 

(2) Ponsard, à l'instigation de Lamartine, s'était porté à la députation dans 
l'Isère, en 1848 et en 1849, et n'avait pas été élu. Ses professions de foi étaient net- 
tement républicaines. 

(3) C'est l'Empereur qui, en 1858, leva l’interdit dont Lucrèce était frappée de- 
puis sept ans. 

(4) L'Honneur et l'Argent. 








uccès 
tafin 
nême 
e à la 
tout 
débu- 
sères 
1 peu 
lépits 
urais 
vent 
)n ne 
à la 
se el 
is, 
onne 
n est 
et de 
> qui 
et je 
[ls le 


ir de 
c'est 
lors 
irant 
ui de 
à pas 
à vu 
avec 
don- 
oire, 
sais 
fais 
qui 
aré- 
ne à 
1. En 
at de 


e du 
nnies 


dans 
 net- 


» de- 














611 





UN POÈTE BRETON. 


pouvoir obtenir aucune grâce quelconque pour moi ni pour mes amis. 

Je compte que vous aurez gardé une assez bonne idée de votre vieil ami 
pour croire que je vous parle très sincèrement, et que ce n’est point du tout 
une excuse que je cherche à ma mauvaise volonté. Je vous jure que, si je 
pouvais quelque chose, je n'aurais pas de plus grande joie que de me mettre 
tout entier et très énergiquement à votre disposition. Aujourd'hui je ne peux 
que vous serrer les mains bien cordialement et vous dire que mes sentimens 
pour vous sont aussi vifs el aussi jeunes qu’au beau temps de nos prome- 
nades à Vienne et de nos longs entretiens. 

Venez à Paris le plus tôt possible; ce sera une heureuse journée pour 
moi. 

A vous de tout cœur. 

F. Ponsanp (1). 


Certes, Péhant n'aurait pas demandé mieux que d'accepter 
l'invitation de Ponsard, mais il était enchaîné à sa table de travail 
depuis qu’il avait été nommé bibliothécaire de la ville de Nantes 
(1848), et il devait mourir sans revoir Paris. 

Charles Monselet, son compatriote, disait un jour en parlant 
des livres qu’il connaissait comme personne : 


Mon père en vendait; moi, j'en fis. 


Péhant, qui avait commencé par en faire, se vit condamné 
pendant vingt ans à cataloguer, à ranger les livres des autres. 
Et l'on n’a qu’à feuilleter les six volumes in-8° à double colonne 
du Catalogue méthodique et raisonné de la Bibliothèque publique 
de Nantes pour se rendre compte du travail de bénédictin auquel 
il se consacra tout entier pendant ce laps de temps. Encore ce 
catalogue n’a-l-il pas été imprimé tel qu’il l'avait conçu et écrit, 
la commission de la Bibliothèque layant jugé à propos de tailler 
dans son manuscrit comme dans du drap pour réduire les frais 
d'impression. N'importe! Émile Péhant avait acquis le droit de 
dire que la Bibliothèque de Nantes était son œuvre. Quand il y 
entra, elle se composait de 36 000 volumes et de 1 000 manuscrits. 
À sa mort, elle ne comptait pas moins de 40000 manuscrits et 
de 100 000 volumes. Un autre aurait perdu dans les paperasses et 
la poussière de ces bouquins la flamme poétique de sa belle et 
triste jeunesse, Lui, non. De même qu’il suffit d'un coup de vent, 
d'une haleine, pour rallumer un feu près de s’éteindre, de même 
il suffit d'une circonstance inattendue, d’un témoignage d’ad- 


(1) Lettre inédite. 
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miration et d'enthousiasme pour réveiller en lui le feu sacré d'où 
était sorti son premier volume de vers. 

Péhant avait déposé sur un rayon de la Bibliothèque de Nantes, 
parmi cent autres volumes de poésies, son livre de Sonnets, revu 
et corrigé par lui d’une main sévère. Un jour, c'était en 1867, 
un poète de ses amis qui ne se doutait pas de son œuvre vient à 
passer devant ce rayon. Il s'arrête, s'amuse à regarder les titres 
des volumes et Les noms d'auteurs, et tout à coup pousse un cri 
de stupéfaction. Il avait mis la main sur les Sonnets de Péhant. Il 
prend le livre, l'emporte sans rien dire et se délecte si bien à sa 
lecture, qu'il le passe à un autre poète de la ville encore plus 
ignorant que lui des commencemens littéraires de Péhant. Que 
fait celui-là ? Il prend sa plume et dans une étude sommaire, 
empreinte d’une pieuse et cordiale sympathie, il apprend aux lec- 
teurs de la Revue de Bretagne et de Vendée qu’un poète était né 
en 1835 dont personne ne soupçonnait l’existence (1). Le plus 
surpris ce fut Péhant. De se voir ainsi découvert et présenté à 
un public où il ne comptait que des amis, dont beaucoup de 
lettrés, il éprouva une de ces émotions violentes et douces qui 
renouvellent le sang en une minute. Et voilà que la sève poétique 
qu'il croyait morte en lui remonte soudain de son cœur à sa 
tête, et que le vers se met à jaillir sous sa plume comme l’eau 
d’une source naturelle. Tant il est vrai que, selon l'expression de 
Musset, il existe chez Les trois quarts des hommes 


Un poète endormi toujours jeune et vivant. 


Jamais renouveau poétique ne fut plus éclatant et ne donna 
autant de fleurs. Je voudrais pouvoir ajouter et de plus belles. 
Mais, hélas! les fleurs d'automne n’ont ni la force, ni la frai- 
cheur, ni la durée de celles du printemps. On ne laisse pas im- 
punément sa lyre suspendue trente ans à la muraille. Quand, 
après ce délai, l’idée vous prend de la raccorder, ou bien ce sont 
les cordes détendues qui vous refusent le service, ou bien ce sont 
les mains alourdies qui ont perdu le doigté. Il est vrai que la 
question d'art fut toujours secondaire pour Péhant, et que le 
genre de poésie qu'il allait adopter n’a pas à cet égard les 
mêmes exigences que l’ode et le sonnet. 


(1) Revue de Bretagne et de Vendée de juillet 1867, Émile Péhant, par Joseph 
Rousse, 
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Pour tenter de renouveler la Chanson de geste à la fin du 
ux° siècle, il fallait être, comme Péhant l’avouait lui-même, 
« de cette vieille race celtique que rien n’effraice, que rien ne 
décourage, dès qu'elle a devant elle un noble but. » Il fallait sur- 
tout ne pas compter sur le succès. D'abord, quand on vit à l'écart 
de toutes les écoles, au fond d'une ville de province, si grande 
soit-elle, on n’a pas beaucoup de chance de le trouver, fût-ce avec 
un chef-d'œuvre; ensuite, si nous admirons les grandes épopées 
chez nos voisins, nous nous inclinons jusqu’à terre devant le 
génie d’un Tasse, d’un Arioste, d’un Milton, d'un Camoëns, 
chez nous, tout ce qui ressemble à un roman en vers a le privi- 
lège de nous effrayer. Il n'y a guère que Jocelyn à qui nous par- 
donnions ses longueurs, parce que Jocelyn n'est en somme qu’un 
long chant d'amour, encore y sautons-nous par-dessus les des- 
criptions qui, pourtant, sont admirables. C'est pour cela, je sup- 
pose, que Victor Hugo, qui avait la tête épique, ne nous a donné 
dans /a Légende des Siècles que des fragmens d’épopée. Qui ose- 
rait lui donner tort? Il faut être de son temps quand on veut 
être entendu. Or la Chanson de geste serait aujourd'hui un ana- 
chronisme. Nous regrettons qu'Émile Péhant ne l'ait pas senti. 

À quelle raison done Émile Péhant cédait-il en choisissant 
cette forme plutôt qu’une autre, quand sa manière de peindre 
sans couleurs, quand son style ferme et vigoureux, mais ennemi 
de la métaphore et de l’image, aurait dû, semble-t-il, l'en dis- 
suader? C'est que Péhant s'étant proposé de traiter un sujet du 
moyen âge, il lui parut qu'il ne pourrait s'acquitter convenable- 
ment de cette tâche que sous une forme intermédiaire entre 
le drame et l’épopée. Car il ne voulait faire ni l’un ni l’autre. 
C'étaient même les deux écueils qu’il voulait éviter, en s’efforçant 
de faire revivre les personnages « dans leur caractère plutôt que 
dans leur costume, dans leurs sentimens et leurs aspirations 
plus encore que dans leurs actions réelles. » Reste à savoir s’il y a 
réussi. Pour ma part, j'estime que sa chanson de geste a, malgré 
tout, l'allure et le ton du drame historique. J'ajoute qu’étant donné 
lâme de l’auteur, il ne pouvait en être autrement. Cette âme, 
en effet, qui n’était ni lyrique ni épique, s'était formée tout natu- 
rellement dans le milieu historique et parmi Les grands souvenirs 
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où Péhant avait passé son enfance et sa jeunesse, où il vivait 
depuis trente années. L'histoire de la Bretagne dont le poète 
avait nourri son âge mûr lui avait fait à son insu une âme d'his- 
torien qui n'attendait qu'une occasion pour se produire. Quand 
Michelet vint à Nantes, après le coup d’État, pour étudier les 
origines de la guerre de Vendée, il anima cette âme de son souffle, 
il lui donna des ailes et aussi le culte, la passion du moyen âge 
que personne n’a compris et chanté comme lui. La Muse fit le 
reste. 

« Ma tâche, écrivait Péhant dans l’avant-propos de Jeanne 
de Belleville, est de retracer de ma vieille Bretagne, à l’époque la 
plus splendide de sa glorieuse histoire, un tableau complet, au- 
quel la vie du connétable Olivier de Clisson servira de cadre... 
Il ne faudra pas à l’auteur de grands efforts d'imagination pour 
voir se dessiner dans son cerveau et se mouvoir dans son œuvre 
des héros que lui eussent enviés Tasse et Camoëns, et toute la pha- 
lange des poètes qui ont demandé leur inspiration à l’histoire. 
Quels noms éblouissans! Parmi les hommes, Du Guesclin, les 
trois Clisson, Beaumanoir, les deux Montfort, Charles de Blois, 
Gautier de Mauny, Jean Chandos, Pierre de Craon, Louis d'Es- 
pagne! Et sur l’arrière-plan, Édouard III, le Prince Noir, Phi- 
lippe de Valois, Jean le Bon, Charles le Mauvais, Charles V le 
Sage, et Charles VI l’Insensé. Et parmi les femmes, Jeanne de 
Penthièvre, Jeanne la Flamme, Jeanne de Belleville, Marguerite 
de Clisson! Toutes les nuances, toutes les couleurs ! 

« Les actes valent les personnes; à chaque pas, des événe- 
mens si grandioses, si merveilleux, si émouvans, que nos roman- 
ciers les plus hardis n’oseraient les inventer. 

« L'histoire que nous racontons aujourd'hui au public lui 
donnera l’idée des trésors de poésie qu'offrirait à une main plus 
forte ou plus expérimentée cette riche mine historique jusqu'à 
présent laissée en oubli. » 

Le sujet choisi, quand il en eut fait le tour, il voulut écrire sa 
chanson de geste d’une seule haleine. Il possédait à la porte de 
Nantes une petite maison de campagne d’où la vue s'étendait 
sur l’Erdre et sur les arbres de la Haute-Forêt, où Michelet était 
venu chercher un refuge en 1852. Il s’y enferma pendant l’été de 
1868, et tel était son enthousiasme, telle son ardeur poétique, 
qu'il lui arrivait d'écrire jusqu’à six cents vers dans une journée. 
Jeanne de Belleville, qui n’en contient pas moins de huit mille, 
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fut ainsi composée presque tout d’une traite. Et ce n’était que le 
premier des sept poèmes que Péhant avait entrepris à la gloire 
de la Bretagne. Encore une fois, il fallait être de race celtique pour 
oser s'attaquer, à cinquante ans, — après trente ans de silence, 
—à une œuvre pareille. Disons tout de suite que les deux volumes 
de Jeanne de Belleville sont tout à fait remarquables, en dépit des 
négligences de versification dont s’accusait l'auteur lui-même, 
et qu'il comparait très judicieusement aux bavures d’une fonte 
trop hâtive. 

Ce premier poème est consacré à l'Enfance du connétable 
(Olivier de Clisson) sous la tutelle de son héroïque mère Jeanne 
de Belleville. Olivier de Clisson, invité par le roi avec d’autres 
seigneurs bretons, s'est rendu à Paris pour prendre part à un 
tournoi donné en l’honneur du mariage de Philippe Duc d'Orléans, 
second fils du prince Philippe de Valois. Au sortir du tournoi où 
il a fait maintes prouesses, « il fut pris, dit Froissart, et mis en 
prison au Châtelet de Paris. » Il était accusé de s’être allié, par 
foi baillée, au roi d'Angleterre Édouard III, ennemi du roi de 
France. Historiquement, la trahison n'est rien moins que prouvée; 
le poète avait le droit de supposer l’innocence du père de son 
héros. 

Innocent ou coupable, Clisson, victime d'un guet-apens 
royal, fut décapité à Paris : son corps fut pendu aux fourches de 
Montfaucon et sa tête, portée à Nantes, fut exposée au bout d’une 
lance sur une des tours de la ville. Jeanne de Belleville conduisit 
ses fils sous les murs de cette tour : « Voilà, leur dit-elle, la tête 
de votre père! Jurez avec moi de le venger! » Et élevant vers le 
ciel les mains des deux orphelins, elle leur fit prononcer ce ser- 
ment. L'aîné de ces enfans avait sept ans; c'était Olivier de Clis- 
son, futur connétable de France. Cachée jusque-là dans la vie 
de famille, étrangère aux luttes des partis, Jeanne de Belleville, 
à partir de ce moment, ne respire plus que la vengeance. Accom- 
pagnée de son fils Olivier, elle enlève successivement six chà- 
teaux forts du parti de Charles de Blois et de la France et passe 
leurs garnisons au fil de l'épée. Traquée sur terre, elle équipe un 
vaisseau, coule bas les navires français qu’elle rencontre et dé- 
vaste les côtes. Après la perte de son navire, errant six jours 
dans une chaloupe avec ses deux enfans et trois serviteurs fidèles, 
elle vit son plus jeune fils mourir de faim entre ses bras. Elle 
aborda enfin au port de Morlaix, qui tenait pour le parti de 
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Montfort; elle y trouva un appui dans Jeanne de Flandre, veuve 
comme elle, et qui défendait avec une constance héroïque les 
droits de son fils Jean de Montfort. 

Tel est le sujet de Jeanne de Belleville. Victor de Laprade, 
qui fut un des premiers à saluer ce livre, va nous dire quel parti 
le poète en a tiré. 

« Il a divisé ces événemens en six grandes périodes, en six 
parties subdivisées elles-mêmes en chapitres, tableaux, chants ou 
rapsodies, à la façon de nos vieilles chansons de geste. Rappelons 
ici que dans /a Légende des Siècles, Victor Hugo avait déjà remis 
en honneur la manière de nos épopées carlovingiennes et leur 
avait fait plusieurs emprunts qui ne sont pas les moins belles 
pages de son livre, sans dépasser toutefois l'original. M. Émile 
Péhant, dans un sujet entièrement neuf, n'avait d'autre emprunt 
à faire que celui de la méthode épique, et il a appliqué cette 
méthode avec simplicité et avec vigueur. Il a fait très sagement 
le contraire de ce qu'avait voulu M. Quinet dans son Napoléon, 
le contraire aussi de ce qu'ont essayé tous les auteurs de Philip- 
péide et de Franciade : il a banni le lyrisme exubérant et s’est 
attaché au récit. Il a rejeté bien loin le merveilleux, les allé- 
gories, les épisodes sans vraisemblance; il a composé son poème 
comme une chronique, en s'écartant le moins possible de l’his- 
toire ; il a demandé la poésie aux faits eux-mêmes, à la peinture 
des caractères et des émotions, à ces deux sources éternelles de 
l'épopée : les événemens vrais et le cœur humain. Il n’y a pas 
d'aventures imaginaires dans son poème, et c’est une supériorité 
qu’il conserve sur les romanciers historiques. Il reste ainsi plus 
conforme à la dignité de la poésie et à la loi de l'épopée. Son 
livre pourrait tenir lieu d’une chronique comme les anciens 
poèmes ont longtemps tenu lieu d'histoire. 

« L'art du poète, et il est très grand, c’est d’avoir développé 
l'élément dramatique de chaque situation, d'avoir introduit dans 
son récit la peinture des lieux, des mœurs, et tous les détails 
ressortant de l’action qui pouvaient animer les portraits de ses 
personnages. De cette façon, il a été à la fois historique et poé- 
tique, et c’est la loi de l'épopée, quelle que soit sa forme (1). » 

Sous la plume autorisée du chantre de Pernette, cette critique 
louangeuse de Jeanne de Belleville né pouvait que donner du 


(1) Cf. le Correspondant du 25 mai 1869. 
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courage à son auteur. Ce ne furent pas, d’ailleurs, les seuls com- 
plimens que lui valut ce poème. Tout ce qu'il y avait de poètes 
en France se leva pour l'en féliciter, à commencer par ceux de 
sa génération qui le croyaient mort depuis longtemps. Antoni 
Deschamps lui cria bravo de son lit de souffrance ; Sainte-Beuve, 
qui n'avait point oublié son volume de Sonneis, après s'être 
excusé de n’en avoir rien dit, lui manifesta son contentement de 
le savoir encore debout et tout prêt à recommencer. Victor Hugo, 
de son rocher de Guernesey, lui envoya le billet que voici : 


H. H. 11 décembre 1863, 

Heureusement pour vous, monsieur, vous vous êtes trompé en vous 
vantant d’avoir dans votre poème supprimé la métaphore. La métaphore, 
c'est-à-dire l’image, est la couleur, de même que l’antithèse est le clair- 
obscur. Homère n’est pas possible sans l’image ni Shakspeare sans l’anti- 
thèse. Essayez d’ôter le clair-obseur à Rembrandt! Vous êtes un peintre, 
monsieur, tant pis si cela vous fâche, et vos belles pages, nombreuses dans 
votre noble poème, ont toutes les vraies qualités du style, la métaphore 
comme l’antithèse, la couleur comme le clair-obscur. Votre drame n’en est 
que plus vivant, votre pensée n’en est que plus robuste ; le lecteur est toujours 
charmé et souvent conquis. Je félicite votre poème d’être infidèle à votre 
préface, et je vous envoie mon cordial applaudissement. 


Vicror HuGo (1). 


Mais c’est encore l'article de Victor de Laprade qui mit le 
plus de joie dans le cœur désenchanté d'Émile Péhant. Il lui 
sembla qu'à travers les complimens du poète de Pernette, il enten- 
dait la voix d'Alfred de Vigny, son ancien maître, car il savait 
que de Laprade était, lui aussi, le fils de l’âme et de la pensée 
du chantre d’Éloa, et que lorsqu'il avait été destitué, en 1861, 
Vigny, malade, s'était élevé contre le ministre et contre le sou- 
verain, « qui ne permettaient pas à un poète d'exprimer des 
idées aussi justes, aussi hautes que celles qui remplissaient ces 
belles pièces : Pro aris et focis, Jeunes Fous et Jeunes Sages, Une 
Statue à Machiavel, les Muses d'État. » Et à partir du jour où 
Victor de Laprade eut fait sur Péhant l'article qu'on vient de 
lire, — encore en ai-je passé la fin, qui était beaucoup plus louan- 
geuse, — il s'établit entre ces deux nobles esprits, qui au point 
de vue politique n'avaient de commun que la haine de l'empire, 
une correspondance et des relations d’autant plus touchantes que, 


(1) Lettre inédite. 
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ne s'étant pas encore vus, ils étaient condamnés à ne jamais çe 
voir. 
Voici l’une des premières lettres de Péhant : 


Nantes, 26 mai 1869. 
Cher et illustre ami, 


Le brave G..., qui m'a donné tout son cœur, s’est empressé de m'appor- 
ter ce matin le Correspondant qu'il venait de recevoir et où il n’avait pris 
que le temps de lire votre dernière page. J'ai en toute hâte appelé ma 
femme et ma fille, avec qui j'ai l'habitude de partager mes bonheurs, et 
nous avons lu ensemble et à haute voix, avec une émotion que je ne saurais 
vous peindre, l’admirable article que vous avez consacré à Jeanne de Belle- 
ville. Puissent nos bénédictions et nos larmes vous tenir lieu de récompense! 
Vous avez rendu à ma famille la joie et l'espoir. Quant au sentiment 
d’orgueil dont je me suis senti pénétré, Dieu me le pardonnera sans doute, 
car il ne s’y mêlait aucune des fumées de l’amour-propre; ma fierté avait 
pour unique cause la sympathie dont m'honorait une âme comme la vôtre, 
Si, quand je m’enthousiasmais avec G... aux admirables vers de Pernette, 
quelqu'un m’eût fait entrevoir comme possible de devenir un jour l'ami, 
l’ami publiquement avoué, de l’auteur d'un pareil chef-d'œuvre, moi qui ai 
le respect ou plutôt le culte des grands hommes, je n'aurais jamais osé 
croire à une si haute faveur du ciel. 

Et pourtant cette amitié inespérée, celte généreuse sympathie qui 
semble oublier les distances de position et de talent, elle se manifeste et 
déborde à chaque ligne de votre article. Aussi me suis-je juré de faire dé- 
sormais tous mes efforts pour ne pas me montrer trop indigne du témoi- 
gnage que vous avez bien voulu rendre de moi au public, à l'Académie, 
à Autran, à Saint-René Taillandier. Loin de moi ces lâches découragemens 
sous lesquels se déguisaient peut-être de coupables intérêts et où ma pa- 
resse était heureuse de trouver un refuge. Mes écrasantes occupations de 
fabricant de catalogues vont lundi et mardi prochain me laisser deux jour- 
nées libres, et j'ai promis à G... de lui porter mercredi matin les cent cin- 
quante à deux cents premiers vers de ma Jeanne la Flamme. En voyant un 
dédaigneux silence s’épaissir autour de mon premier poème, j'en étais venu 
à n’attribuer qu’à la complaisance ou même à la pitié les quelques encoura- 
gemens que j'avais recus. Aujourd'hui, croyez-le bien, je ne m'abuse pas 
plus qu'hier sur certaines défectuosités de mon drame épique; maisje 
- serais injuste envers vous si je ne lui reconnaissais pas quelque peu de vita- 
lité et de valeur. La bonté naturelle de votre cœur et le désir de venir en 
aide à un ami en souffrance ont évidemment doublé votre indulgence, mais 
Victor de Laprade a vis-à-vis du public et de la postérité une responsabilité 
trop grande pour pousser l’indulgence jusqu’à se faire le parrain d’une 
œuvre dépourvue de toutes qualités de pensée ou de style. Je vais donc 
reprendre avec confiance ma chanson de geste et la poursuivre, sans inter- 
ruption volontaire, aussi loin que Dieu m’accordera de la conduire. (1). 


(1) Lettre inédite. 





ais se 


’appor- 
ait pris 
elé ma 
eurs, et 
saurais 
e Belle- 
\pense! 
itiment 
; doute, 
lé avait 
a vôtre, 
’ernette, 
* l'ami, 
| qui ai 
ais osé 


hie qui 
feste et 
ire dé- 
témoi- 
adémie, 
gemens 
ma pa- 
ions de 
X jour- 
ent cin- 
vant un 
is venu 
ncoura- 
use pas 


mais je 


de vita- 
‘enir en 
€, Mais 
sabilité 
1 d’une 
is donc 
s inter- 
(4). 


UN POÈTE BRETON. 619 


A cette lettre qui nous donne la mesure de l’homme modeste 
et doutant de lui-même que fut toute sa vie Emile Péhant, Victor 
de Laprade s'empressa de répondre comme suit : 


Cher poète et ami, 


Vous me donnez pour ces quelques lignes plus que je n'ai jamais reçu 
d'aucun de mes écrits, la certitude d’avoir réjoui et encouragé un noble 
cœur, un grand talent, et d’avoir conquis une bonne amitié. J'ai dit ce que 
je pensais et rien de plus. Si j'ai vu trop en beau votre poème, c’est qu'in- 
volontairement je l'aurai jugé avec cette complaisance naturelle qu'on a 
pour ses propres œuvres, pour ses propres idées, pour sa propre histoire. 
Nous sommes de la même génération, nous avons traversé les mêmes cou- 
rans, nous sommes tous les deux des âmes sincères, fidèles à leurs premiers 
cultes, aimant la poésie pour elle-même. Après trente ans, nous nous 
retrouvons le même cœur que nous avions à nos débuts, et nous nous recon- 
naissons sans nous être vus jamais l’uu et l’autre, parce que nous sommes 
restés tous les deux ce que nous étions dans notre jeunesse, Comme je serais 
heureux si je pouvais contribuer à vous donner un peu de l'espoir et de 
l'élan nécessaire à la poursuite de votre œuvre! Nous sommes déjà bien vieux 
pour de si grandes entreprises, mais je crois que les honnêtes gens conser- 
vent plus longtemps que les autres ce que Dieu leur a donné de talent. Les 
talens boursouflés, faux, qui se mentent à eux-mêmes avant de mentir au 
public, qui ont été surfaits par les circonstances ou par des ruses de métier, 
qui résident dans le tempérament et non pas dans l’âme, ceux-là ne sur- 
vivent pas à la jeunesse, mais je crois que les gens de cœur restent poètes 
jusqu’au dernier souffle, et Dieu nous fera cette grâce. Il est bien vrai que 
j'ai rêvé toute ma vie une Jeanne d’Arc (1) : j'ai pour ce héros, pour cette 
sainte, une adoration qui se compose de tout ce qu’il y a de plus profond 
dans mes meilleurs sentimens. Après l'Évangile, son histoire me paraît la 
plus belle et la plus étonnante des histoires. C’est le sujet francais par 
excellence, et c'est un sujet que sa grandeur même rend impossible. La 
poésie ne peut rien ajouter à la beauté de la simple chronique. Toutes les 
paroles de Jeanne sont sublimes et parachevées comme un verset de l’Évan- 
gile. J'ai eu souvent des remords de mes Poèmes évangéliques, et c’est, je 
crois, le plus faible de mes livres. Je n'aurais pas osé l’entreprendre à trente 
ans. Et cependant ce n’est pas une vie du Christ, ni une traduction des 
évangélistes que j'ai voulu faire, c’est simplement un recueil de réflexions 
et de prières sur quelques-uns de ses actes et de ses discours, comme on en 
fait régulièrement en prose; à l’histoire de Jeanne d’Arc on ne peut rien 
ajouter et rien ôter. Plus j'y pense, plus je suis terrifié sans cesser d’être 
attiré. Si je cède jamais, ce sera par le sentiment d’une sorte de devoir, 
comme celui de confesser sa religion. Si je tente une Jeanne d’Arc, je sens 


(1) A la fin de sa lettre, Péhant lui avait dit : « Je tiens de G... que vous avez 
songé bien des fois à prendre Jeanne d’Arc pour héroïne d'une chanson de geste. 
Puissiez-vous donner suite à cette inspiration qui, comme celles de la bergère de 
Domrémy, vous vient directement du ciel ! » 
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que je l’achèverai; si je ne le fais pas, j'aurai du remords. Et puis, pour 
quels lecteurs écrivons-nous ? pour cette foule qui n’élit que des chambel- 
lans, ou ceux de César ou ceux de la populace. Je suis, comme vous, bien 
triste des symptômes que font éclater les élections. Combien y a-t-il en 
France d'amis de la liberté? Aussi peu que d’amis de la poésie; c’est le cas 
de se donner plus étroitement la main. 

A vous de cœur, 


V. DE Laprapé, 


Cependant l’année terrible est arrivée. Beaucoup de bons 
esprits qui, hier encore, combaltaient dans l'opposition, ont 
désarmé, séduits par les promesses de l'empire libéral. Victor de 
Laprade, à qui l’on a offert un rectorat pour le dédommager de 
la perte de sa chaire, hésite, craignant qu'on ne prenne son 
acceptation pour un signe de ralliement. C’est alors que Péhant, 
qui connaît tous ses scrupules, lui donne le conseil de les mettre 
sous ses pieds. 


Nantes, le 3 avril 1870. 
Cher et illustre ami, 


Je viens de lire au Journal des Débats votre nomination définitive au rec- 
torat de Grenoble. Celui de Lyon nous allait mieux à G... et à moi, mais ce 
n’est sans doute qu'une espérance ajournée. Dans tous les cas, c'est pour 
moi une bien douce satisfaction de savoir que l’un des hommes que j'ad: 
mire le plus et que j’aime le mieux n'aura plus désormais à se préoccuper 
des soucis de la vie matérielle et pourra nous donner enfin toute la mesure 


de son génie. Dans votre nomination il n'y à pas eu de faveur; ce n’est que 
la simple réparation d’une odieuse iniquilé. Depuis le 2 janvier, nous avons, 
G... et moi, examiné bien souvent et sous toutes ses faces la question de 


votre rentrée dans l'Université, et nous sommes toujours arrivés à cette 
conclusion que l'acceptation par vous des offres qui ne pouvaient manquer 
de vous être faites n’était pas seulement un droit, mais un devoir. S'il est un 
principe que les honnêtes gens de tous les partis doivent tenir à placer 
au-dessus de toute discussion, c'est que les services professionnels étrangers 
à la politique constituent pour ceux qui les ont loyalement rendus au pays 
des titres inattaquables et complètement indépendans des personnnages 
auxquels les hasards des révolutions politiques en attribuent l'appréciation 
et la rétribution. Votre conscience, mon cher de Laprade, a dù déjà dis- 
siper tous vos scrupules; mais je me crois le droit d’y ajouter le témoi- 
gnage de la mienne. Je suis un vieux républicain et je n’ai jamais caché 
mon opinion que lorsque cette opinion distribuait des places. Depuis, c’est- 
à-dire à partir du 10 décembre 1848, je n’ai jamais mis le pied dans les 
salons d’un homme du pouvoir; je vous déclare, eu outre, que l'avènement 
et les actes du ministère Ollivier ne me réconcilieront pas avec l'empire; 
mais mon austérité de principes et de conduite .ne m'empêchera jamais de 
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proclamer qu'un avancement légitime ne saurait, d’où qu'il vienne, consti- 
tuer un stigmate ni un lien de servitude. 
Votre bien dévoué 


EMILE PÉuANT (1). 


Certes, si quelque chose était capable de vaincre la résis- 
tance de Victor de Laprade, c'était bien cette lettre si sensée et si 
noble. Pourtant le poète lyonnais hésitait de plus en plus à se 
rendre. 


Cher poète et ami, écrivait-il! de Paris à Émile Péhant, le 11 avril 1870, 
je suis vivement touché de votre lettre et de votre sollicitude d'homme 
d'honneur pour les scrupules de conscience qui m’inquiètent depuis deux 
mois et qui se ravivent en ce moment plus que jamais. Le plébiscite remet 
tout en question. Le retour au césarisme redevient possible. Et puisque j'ai 
eu le bonheur d’être expulsé par le césarisme, je ne veux pas rentrer avec 
lui. Si cette affaire de rectorat n’était presque faite et surtout si elle n’avait 
pas été commencée par le plus excellent et le plus dévoué des amis, M. Saint- 
René Taillandier, je crois que je déclarerais de suite que j'y renonce, mais 
je suis contraint de laisser aller les choses; je verrai plus tard ce que ma 
dignité me conseillera. L'élection d’Ollivier à l’Académie complique encore 
la question. Ceux qui ne connaissent pas nos bonnes relations antérieures et 
notre commune affection pour Lamartine qui lui avait envoyé ma voix, pour- 
ront croire que mon vote à l’Académie a été influencé par une ambition. 

Je retombe donc dans la plus grande perplexité. Je pars aujourd'hui 
pour Lyon. J'y resterai jusqu’à la réception d’Auguste Barbier dont je suis 
parrain. Je vous ai adressé hier mon Harmodius ; on ne dira pas au moins 
que ma poésie se tourne du côté de César; ce poème n’est pas un placet. 
Taillandier est admirablement disposé pour vous tous et pour moi, et nous 
avons causé ensemble de Jeanne de Belleville. 

Dieu vous donne santé, bonheur et poésie. 

Je vous serre la main de tout cœur, 


V. DE LAPRADE (2). 


Quelques semaines plus tard, Émile Péhant lui écrivait de 
nouveau à ce sujet : 


Nantes, le 2 juin 1870. 
Mon grand et bien-aimé poète, 
. D'après la lettre que vous avez écrite à G..… et qu'il vient de me 


communiquer, il paraît que votre fierté d'honnête homme ne se trouve pas 
suffisamment sauvegardée : tout rapprochement avec le césarisme vous 


(1) Lettre inédite. 
(2) Lettre inédite. 
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répugne, et vous avez pris la ferme et irrévocable résolution de refuser le 
rectorat qui vous était offert. A cette préoccupation exclusive de la question 
d’honneur, j'ai reconnu la grande âme à qui nous devons Pernette et Har- 
modius, et, au lieu de vous plaindre, je n'ai pu m'empêcher de crier : tant 
mieux! Aujourd’hui, après de longues et mûres réflexions, je me reproche 
cette exclamation égoïste. J'ai peut-être trop écouté ma haine et mon 
dégoût, quand j'aurais dû n'être préoccupé que de l’avenir de votre 
famille. Dieu n’a pas réservé à tous les hommes les joies amères, mais pro- 
fondes, de l’abnégation ou plutôt l’abnégation comporte bien des formes, et 
parfois celle que le vulgaire est le moins prompt à comprendre, Dieu et la 
conscience la trouvent la plus généreuse et la plus méritante. L'homme qui 
n’a d'autre responsabilité que sa propre existence a le devoir facile, et pour 
lui la fortune n’est pas une condition nécessaire de l'indépendance. Mais les 
obligations du père de famille sont multiples et complexes; tous les sacri- 
fices ne lui sont pas permis, et tant que l'honneur reste sauf, tant que la 
dignité n’est pas atteinte, les concessions aux circonstances peuvent être dis- 
cutées, et dans cette discussion, la voix de la famille a le droit de se faire 
entendre à côté de la voix du monde. Ce n’est pas un vieux républicain 
n’ayant jamais forfait à son opinion qui conseillera à personne des capitula- 
tions de conscience, et d’ailleurs l’auteur d’Harmodius repousserait avec mé- 
pris ces lâches insinuations; mais je vous l'ai déjà écrit et j'ai le devoir de 
vous le rappeler, le rectorat ne constituait pour vous qu’un avancement pro- 
fessionnel ; c'était la réparation d’une iniquité, et vos envieux eux-mêmes 
n'auraient pu y voir une faveur. Si donc votre refus est irrévocable, j'admi- 
rerai votre grandeur d'âme, mais, songeant plus que vous à votre famille, je 
me réjouirai de ne vous avoir pas poussé à ce sacrifice dont la nécessité ab- 
solue ne m'est pas démontrée. Tout dépend du reste des circonstances que 
j'ignore; vous êtes donc le meilleur juge, et quoi que vous décidiez, je suis 
certain d'avance que vous vous rangerez du bon côté. Mais hâtez-vous de 
prendre un parti. Les longues incertitudes énervent les hommes les plus 
forts, et je suis peiné, sans être surpris, de l’abattement profond où vous 
êtes et qui vous fait dire que le poète est arrivé au dernier de ses chants (1). 


Il faut croire que l'honneur a, lui aussi, des raisons que la 
raison ne comprend pas, car à cette lettre Victor de Laprade 
répondit que la question de sa rentrée dans les fonctions pu- 
blique était définitivement tranchée « dans le sens de son indé- 
pendance. » 

« Cet incident, lui disait-il, en faisant allusion à une proposi- 
tion qui lui avait été faite d'écrire à l'Empereur une lettre où il 
se bornerait à parler des patriotiques espérances qu'avait éveillées 
en lui la transformation de l’Empire libéral, s’est produit au mo- 
ment même où je méditais mon refus sans connaître les disposi- 


(1) Lettre inédite. 
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tions du prince, et j'ai saisi avec empressement l’occasion que me 
donnait cette condition proposée pour rompre entièrement. Mais 
je sais que malgré tout cela, lettres et articles de journaux, Saint- 
René Taillandier et le ministre de l’Instruction publique ne re- 
noncent pas à poursuivre ma réintégration dans l’Université 
comme une réparation de l'injustice faite en ma personne à tout 
le corps enseignant. De plus, quand se fera la nomination de 
Renan (1), on aura encore besoin de la mienne pour faire com- 
pensation aux yeux des catholiques ; il n’est donc pas impossible 
que la question endormie se réveille dans quelques semaines 
ou quelques mois. J'essaie de l’oublier et de me remettre à la vie 
et au travail. À chaque jour suffit sa peine. Voilà une heure de 
trêve. Je m'en remets à la garde de Dieu pour le futur combat (2)... » 


V 


Hélas ! ce n’est pas cette question endormie qui se réveilla 
quelques semaines plus tard, c’est la nation elle-même qui fut 
réveillée dans les affres de la défaite. Et son réveil fut d'autant 
plus terrible que son sommeil avait été plus long. 

Émile Péhant, comme tous les penseurs que l’âge ou les infir- 


mités empêchèrent de courir aux armes, souffrit cruellement de 
nos désastres. 


Au mois de juillet dernier, écrivait-il à Victor de Laprade le 20 décembre 
1870, la Muse avait semblé vouloir honorer ma vieillesse d’une dernière vi- 
site, et pendant ses trente et un jours j'avais aligné sous sa dictée quelque 
chose comme mille à onze cents vers; mon poème de Jeanne la Flamme com- 
mençait à se dessiner, et R..., à qui j'ai communiqué cette rapide ébauche, 
y a trouvé une couleur plus épique qu’à ma pauvre Jeanne de Belleville. Mais 
comme je faisais les quelques recherches historiques dont j'avais besoin pour 
ma quatrième partie, des malheurs inouïs se sont abattus sur la France. J'en 
ai ressenti le contre-coup, et sans pouvoir désespérer du succès final, je suis 
tombé dans cet accablement que vous avez si éloquemment dépeint. J'ai 
brisé ma plume pour ne plus songer jour et nuit qu’à nos douleurs. Mais que 
notre patrie triomphe, la Muse reviendra ettrouvera dans mes souffrances 
des forces nouvelles ou au moins des couleurs vraies, car mon poème repro- 
duit, chose étrange! presque tous les désastres qui m'ont tant fait souffrir. 
Mais, hélas ! qui sait si la vieillesse et la mort peut-être ne précéderont pas la 
Muse ? Qu'importe, après tout? J'ai eu la sagesse de ne jamais m'’enivrer 

(1) Renan ne fut réintégré dans sa chaire que par Jules Simon, sous le gouver- 


nement de la Défense nationale. 
(2) Lettre inédite. 
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d’une espérance de gloire que je savais irréalisable, et de mes chants avorté 
je me console aisément en prenant ma part des applaudissemens qui saluent 
les vôtres. Vous n'avez pas dit votre dernier mot, et je suis certain d’avoirà 
savourer d’autres triomphes {1). 


Victor de Laprade, qui s'était retiré dans le Cantal après les 
troubles de Lyon, avait, on s'en souvient, enflammé tous les 
cœurs avec son hymne de guerre aux Vendéens et aux Bretons 
et ses imprécations contre le roi de Prusse. 


De pareils chants, lui écrivait Péhant, ont pour la France toute l'impor- 
tance d’une victoire, et n’y eùt-il en notre faveur que cet unique symptôme, 
je me croirais en droit d'affirmer qu'un pays d'où surgissent des accens si 
virils et si humains au fond même de leur âpre austérité, ne saurait être 
un pays perdu sans ressource. Grâce à votre vers si noblement indigné, le 
manteau impérial ne sera plus pour le sombre assassin des enfans et des 
femmes qu’une corrosive robe de Nessus, dont le tombeau ne l’affranchira 
pas. Puisse la brûlante flétrissure que vous avez infligée au royal bandit 
servir d'avertissement et d'épouvantail aux monstres couronnés qui vou- 
draient l'imiter un jour! Hélas! mon cher ami, l'enthousiasme dont m'a pé- 
nétré votre sublime invective m'aveugle peut-être sur ses résultats histo- 
riques, et en terminant ma phrase, la peur me prend que ce ne soit qu'une 
phrase. Ni l’homme, ni l'humanité ne sont peut-être corrigibles. A côté des 
cruautés royales que je viens de maudire avec vous, je vois aujourd'hui même 
s'étaler dans les journaux les atrocités commises à Hautefaye par les cam- 
pagnards de la Dordogne. Est-ce que je n'aurais adoré toute ma vie qu'une 
mensongère idole? Me faudra-t-il, à 58 ans, rejeter comme une erreur déce- 
vante et sans base ma croyance aux progrès lents, mais continus, de notre 
chétive humanité! Non, Dieu ne saurait m'avoir ainsi trompé: dans toutes 
les cruautés contemporaines qui s’accomplissent si honteusement au bas et 
au haut de l’échelle sociale, il n’y a sans doute que d’horribles exceptions et 
un temps d'arrêt, que la faiblesse de ma vue ne peut s'expliquer, mais qui a 
sa cause providentielle.. Enfin, mon illustre ami, n'est-ce pas un magnifique 
gage d'espérance etde pardon que Dieu nous a donné, en permettant qu'après 
tant de fusillades, d'emprisonnemens et de déportations, notre jeune répu- 
blique se soit établie sans souiller ses mains d’aucun acte de vengeance ni 
même de rancune? Vous ne me faites pas sans doute l’injure de croire que 
la république de mes rêves ait pour personnification le régime transi- 
toire que les circonstances nous ont donné; mais je compte sur l'honnéteté 
indiscutable des membres du gouvernement de la Défense nationale pour 
rendre à la France la libre disposition d'elle-même dès que la dictature ne 
sera plus impérieusement nécessaire. Ah! quel grand peuple nous pourrions 
faire encore et comme nous triompherions aisément de tous nos ennemis, si 
les honnètes gens de tous les partis pouvaient ou plutôt voulaient s’unir dans 
un effort commun, et, abdiquant des prétentions coupables, prêtaient au 


(1) Lettre inédite. 
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gouvernement de la Défense nationale un loyal concours. Mais non, au 
risque de la guerre civile après la guerre étrangère, chaque parti n’a que 
des visées égoïstes, eten face du drapeau tricolore qui pouvait nous offrir à 
tous un abri sûr et une force irrésistible, on a élevé à la fois, — crime égal! 
— le drapeau blanc et le drapeau rouge. De ce dernier les partisans sont 
rares, et par cela même peu dangereux, mais les réactionnaires se 
sont plu à en grossir le nombre, et pour déshonorer en eux et par eux la 
république qui peut seule nous sauver, on a exagéré à plaisir et de parti pris 
quelques excès bien coupables sans doute, mais faciles à réprimer, et sur les- 
quels le patriotisme faisait un devoir de jeter un voile. Cet étalage de nos 
plaies devant l’envahisseur qui a intérêt à persuader l'Europe que la France 
est en pleine anarchie, cette organisation savante du dénigrement et de la 
calomnie excitent en moi une indignation profonde contre ces journaux qui 
se prétendent religieux el auxquels manque la première vertu chrétienne. 

Pardonnez-moi cette trop longue diatribe, je ne fais pas de théorie pure, 
et mes vieilles opinions républicaines n'ont pas seules entraîné ma plume 
sur ce terrain. Je manquerais à cette franchise qui fait le fond de notre ca- 
ractère si, moi qui professe pour vous un véritable culte, je ne vous expri- 
mais, je ne dirai pas le regret, mais la crainte de voir votre Muse si pure et 
si patriotique donner son appui à ces hommes des anciens partis qui pré- 
tendent au privilège exclusif de représenter les honnêtes gens et qui, par 
leurs intrigues déshonnèêtes, n'ont réussi jusqu'à présent qu’à livrer la France 
à Bonaparte. Vingt années de ce régime ne leur suffisent donc pas, ou sont- 
ils assez aveuglés par leurs petites rancunes pour ne pas comprendre que 
leurs nouvelles intrigues les mènent malgré eux à la régence? Ah! je vous 
en conjure, ne contribuez pas, même d'une manière indirecte, à cet ignoble 
résultat d'une lutte gigantesque. Vous n'avez voulu flétrir que les jacobins de 
Lyon, et l'on se sert de vos vers pour flétrir tous les républicains. On re- 
commence 1848. Lamartine n'a servi qu’à démolir Ledru-Rollin ; Cavaignac, 
Lamartine ; puis, comme les juifs préférant Barrabas à Jésus, à Louis Bona- 
parte on à sacrifié Cavaignac. Dieu a dignement récompensé cette habile 
politique des honnêtes gens. O vous qui avez si glorieusement vengé Lamar- 
line, ne mêlez pas votre voix à celles qui n'opposent maintenant Trochu à 
Gambetta qu'avec la volonté et l'espoir de renverser Trochu lui-même, s’il 
persisle à confondre le destin de la France avec la république (1). 


J'ai publié cette lettre in extenso pour montrer au lecteur 
quelle âme ardente et quelle foi patriotique animaient le poète 
de Jeanne de Belleville. La lettre suivante, écrite un an après, 
c'est-à-dire à la suite des événemens terribles qui marquèrent 
le printemps de 1871, achèvera de peindre l’homme dans ses 
sentimens les plus intimes. Elle est adressée comme les précé- 
dentes au grand poète lyonnais. 


(1) Lettre inédite. 
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Nantes, le 27 novembre 1871, 
Cher et illustre ami, 


Un long silence nous avait plongés dans les plus cruelles angoisses. Des 
renseignemens dus à l’obligeance du rédacteur en chef de la Décentralisa- 
tion y avaient apporté quelques adoucissemens, lorsque votre dernière et na- 
vrante lettre à Émile G... est venue raviver et peut-être même augmenter 
notre douleur. Ce n’est plus, en effet, votre maladie seule qui nous effraie, 
c’est votre découragement de la vie, c’est votre renonciation à toute espé- 
rance. Il faut que les tristesses inconnues qui ont, dites-vous, assailli votre 
existence aient été bien poignantes, pour avoir ainsi triomphé d’un esprit 
aussi mâle et d’une âme aussi chrétienne. Nous qui vous aimons tant et qui 
faisons de votre bonheur un élément du nôtre, comment concevrions-nous 
l'espoir d'apporter à l’amertume de vos pensées. par nos caresses fraler- 
nelles, un remède ou même une consolation quelconque, si votre philoso- 
phie et votre foi y ont élé impuissantes ? Et pourtant, mon bon et illustre 
ami, tout en restant dans l'humilité de ma position, je pourrais vous offrir 
mon propre exemple pour vous encourager à reprendre la lutte et vous don- 
ner la certitude de la victoire. L'heure de mes confidences complètes n'est 
pas encore venue, même envers vous; mais je puis vous altester que, sauf le 
déshonneur, il n’est pas une douleur humaine dont je n’aie touché le fond. 
Eh bien! chez moi le père de famille soutient l’homme, et, si je ne suis pas 
encore parvenu à chasser définitivement de mon chevet le spectre obsédant 
du suicide, je conserve du moins assez de force pour garder sur mon visage 
le masque de la résignation et parfois celui du bonheur. Or Dieu vous a 
prodigué des joies que je n’ai pas même rêvées et qu'ont savourées bien peu 
d'hommes ; la religion vous a donné pour le grand combat des armes qui me 
manquent. Faites donc, je vous en prie, à mon bien-aimé poète. un vigou- 
reux effort de volonté saine et de foi résolue, et débarrassez-vous des étreintes 
d’un désespoir qui, j'oserai vous le dire, n’a pas de causes irrémédiables. 

Je conviens avec vous que, de quelque côté qu’on regarde, le présent est 
sombre et l’avenir terrible, mais sans vouloir faire de phrases, j'ai la con- 
viction que l’enfer, — cette double symbolisation du mal et du malheur, — 
ne saurait prévaloir contre un pays qui s'appelle la France, ni contre un 
homme qui s'appelle Laprade, Malgré nos dissensions aussi lamentables que 
folles, Dieu finira par tirer notre nation de l’abîme, et dès à présent, il tient 
en réserve pour vos enfans, quand vous ne serez plus là pour les protéger, 
des trésors de gloire qui valent une fortune. Un catholique ne saurait se 
montrer moins croyant ni moins confiant qu'un libre penseur {car j'accepte 
avec orgueil devant les hommes, quoique avecjhumilité devant Dieu, ce titre 
que la secte ultramontaine prodigue si insolemment à tous ceux qui ne croient 
pas aux miracles et aux dogmes de sa fabrique). Pardonnez-moi cette in- 
convenante tirade. Ne vous rappelez que mon absolue confiance en la bonté 
de Dieu et ma certitude des destinées glorieuses promises à vos œuvres et à 
vos enfans. Laissez-vous entrainer à la sincérité et à l’ardeur de ma foi. Ne 
cédez plus si aisément à vos inquiétudes de catholique, de patriote et de père 
de famille, qui accroissent vos souffrances physiques et vos insomnies, si 
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elles n’en sont pas la première et la principale cause. Du jour où vous con- 
sentirez à rouvrir courageusement votre âme à l'espérance, la sécurité de 
l'esprit rendra à votre corps le calme et le sommeil; vous serez sauvé! et 
nous serons heureux! Si les supplications ont près de Dieu quelque efficacité, 
ma famille pourra revendiquer une part de votre guérison; car il n’est pas de 
jour où ma femme et ma fille, — deux ferventes catholiques, — n'aient mêlé, 
soir et matin, votre nom au mien dans leurs prières. Les miennes ne mon- 
taient pas au ciel dans les mêmes termes et dans la même forme. mais soyez 
bien convaincu qu’elles n’en étaient pas moins ardentes. 

Tout à vous du plus profond de mon cœur. 












ÉmiLe PéHanT (1). 









A peine Victor de Laprade avait-il reçu cette lettre qu'il y 
répondit par celle qui suit : 





Lyon, 5 décembre 1871. 





Cher et bien cher poète et ami, 






Votre noble et touchante lettre m'a profondément ému et m'a fait honte 
de mon découragement. J'essaie de l'expliquer sinon de le justifier en vous 
disant que c’est plutôt une faiblesse patriotique et nerveuse qu'une faiblesse 
morale. Mon corps est épuisé, irrité, exaspéré par l’insomnie et la souffrance : 
mon àäme demeure au fond résignée : je n’ose dire qu'elle est forte, mais 
avec un peu d'aide de Dieu elle pourrait le devenir. Un de mes chagrins per- 
sonnels, outre les tristesses de Francais et de citoyen qui nous accablent 
tous, c'est mon impuissance à remplir les devoirs dont je me suis trouvé 
chargé et notamment celui de député. Vous me croirez sans peiue quand je 
vous dirai que j'ai été nommé malgré moi à l’Assemblée nationale. J'étais 
absent de Lyon au moment de ces élections improvisées. J'ai vu qu'on me 
portait candidat dans un journal; j’ai immédiatement supplié tous mes amis 
par le télégraphe de retirer de moi le calice ; on m'a répondu par l’annonce 
de ma nomination. Je ne pouvais refuser un poste qui risquait d'être péril- 
leux, etdepuis lors, l'esprit des électeurs ayant complètement changé, tout 
le monde m'’interdit de donner ma démission. Je serais remplacé, non pas 
même remplacé par un homme d'opinions très différentes, ce que j'accepte- 
rais très volontiers pour mon compte, mais par quelque scélérat de l’inter- 
nationale ; la démagogie lyonnaise, entièrement maîtresse du terrain, irait 
chercher quelque incendiaire, quelque assassin de la Commune pour lui 
donner ma place. Me voilà donc crucifié à ce mandat que je ne puis rem- 
plir. C'est une position faible et humiliante dont je voudrais sortir à tout 
prix; quand ma santé se rétablirait, je n’en aspirerais pas moins à cesser 
d'être député ; je n'ai ni goût ni aptitude pour la vie parlementaire. Je suis 
un poète, un écrivain, même un écrivain politique à l’occasion, mais ora- 
teur, législateur, administrateur, rapporteur sur une question quelconque, 
je ne puis l'être, et à cause de la nature de mon esprit et à cause de la fai- 






























(1) Lettre inédite, 
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blesse de mon corps. Cet honneur qu'on m'a fait est donc pour moi un grand 
tourment, sans compter une foule d’autres. Ma vie, qui paraît enviable à fa 
surface, ne l’est guère au fond; je suis comblé d'une foule de biens ou du 
moins de quelques-uns dont je n’avais pas le moindre besoin, mais aucun 
de mes besoins et de mes désirs réels n’est satisfait. Avec cela, Lant que j'ai 
eu la force de travailler et de lutter, je ne murmurais pas. Aujourd’hui, c’est 
mon corps brisé et torturé qui murmure, mais je garde encore la clair- 
voyance de mon esprit et une certaine résignation stoïque, sinon chrétienne, 
Depuis quelques jours, quoique mes douleurs rhumatismales et névralgiques 
aient plutôt augmenté, je me sens plus de force. J'essaierai probablement 
de me trainer à Pariset à Versailles ; nous avons à l’Académie un vote très 
important à donner pour le 28 décembre; il s’agit de quatre fauteuils, En 
paraissant à quelques séances de l’Assemblée, j'éloignerai le moment d’une 
démission que je brûle mais que tout le monde m'interdit de donner. 

J'attends avec impatieuce votre nouveau poème. Si j'étais de fait ce que 
je suis de nom, académicien et député, je pourrais ‘servir mes cliens qui le 
méritent, mais je ne suis qu’un invalide relégué dans une chambrette d’un 
faubourg de Lyon. Les quelques forces que je crois avoir recouvrées, je les 
dois à la colère. On dit de toutes parts que les Bonaparte vont revenir. Je 
suis allé chercher la brochure du grand Breton, Bonaparte et les Bourbons, 
qui semble écrite d’hier; jy ai ajouté une préface où je piétine dans la fange 
le second Empire, et je fais imprimer cela ; je vous l’enverrai bientôt; dites 
à notre ami G... qu'il se prépare à donner une grande publicité à cet instru- 
ment de combat. 

Dieu vous garde, cher ami, le Dieu auquel nous croyons, nous deux, et 
qui est bien le même, et qui n’est pas celui de Veuillot, vous accordera de 
voir une aussi digne vie que la vôtre enfin récompensée, Heureux qui pourra 
concourir à cette récompense ! Je vous embrasse de tout cœur. 


VicTor DE LAPRADE, 





La récompense, — j'entends les hommages publics, — Émile 
Péhant ne devait pas la recevoir en ce bas monde. Malgré tout 
le talent qu'il y dépensa, sa chanson de geste n’obtint jamais 
qu'un succès d'estime, et c’est tout au plus s’il parvint à couvrir 
les frais d'impression. 

En 1872, quand Émile Péhant se décida à publier la première 
partie de Jeanne la Flamme, sa situation était si ingrate et si pré- 
caire que les loisirs et l’argent nécessaires lui faisaient défaut 
pour aller en Basse-Bretagne recueillir sur place les élémens 
du Siège d'Hennebont (2), qui devait remplir la fin de son 









{1) Lettre inédite. 

(2) « Dans mon isolement et mon abandon, écrivait-il à Victor de Laprade, 
j'ai besoin d'aide pour continuer l’œuvre que j'ai si follement entreprise au déclin 
de ma vie. Si je n’écris pas le Siège d'Hennebont, quoique cette seconde partie de 
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poème. Et il faut croire qu'il ne put jamais se les procurer, 
puisque le Siège d'Hennebont ne sortit jamais de sa tête. La 
chose est d'autant plus regrettable que Jeanne la Flamme s’an- 
nonçait comme une œuvre vraiment belle et de beaucoup supé- 
rieure à Jeanne de Belleville. Le récit élait bien proportionné, 
sans longueur et sans sécheresse. Le vers, plus souple et plus 
large, avait pris des ailes et montait aussi haut que la pensée. La 
rime qui, dans le poème précédent, était souvent pauvre, et comme 
embarrassée d’elle-même, était riche à présent, pleine de nou- 
veauté et d’inattendu. Bref, à cet immense tableau du Siège de 
Nantes qui se déroulait durant tout un volume, il ne manquait, 
selon la judicieuse remarque de Laprade, qu'un peu de fantaisie 
et quelques élans lyriques. Encore un effort, et le Siège d'Hen- 
nebont allait mettre le sceau à la gloire de Jeanne la Flamme, et 
du même coup à celle du poète. Mais à quoi bon cet effort et 
pourquoi Péhant l’aurait-il fait ? 


Durant ces deux ans, écrivait-il à l’auteur de Pernette le 4 septembre 1874, 
j'ai travaillé comme un forçat, sans aucune distraction d'esprit, sans aucune 
consolation de cœur. Et je travaillais ainsi par devoir et par dévouement à 
ma bibliothèque, au milieu de tracasseries et de déboires qui ont été jus- 
qu'ici mon unique récompense. Qu'importe, après tout, ces semblans d’in- 
justice ? Je suis satisfait, sinon de mon œuvre, du moins du zèle et du soin 
que j'y ai apportés. Je me trouve assez payé de mes peines. Je touche d’ail- 
leurs à ma libération. J'ai classé dans leur nouveau local mes diverses collec- 
tions (non sans fatigue, car au dernier jour j'ai subi une légère attaque de 
paralysie à présent dissipée), et j'ai terminé l'impression du cinquième et du 
dernier volume de mon catalogue. Il ne me reste plus à publier que les tables 
et une Notice descriptive de nos manuscrits et de nos livres rares ou précieux à 
divers titres. Cette dernière besogne bibliographique ne me demandera qu’une 
année ou dix-huit mois d'application, et je pourrai enfin me permettre un 
peu de repos, Peut-être niême trouverai-je dans cette occupation moins 
absorbante quelques intervalles de liberté. Cette perspective de loisir devrait 


Jeanne la Flamme soit depuis longtemps toute vivante dans ma tête (plus vivante, 
hélas ! que ma plume ne saura la rendre), c'est que j'aurais absolument besoin 
sinon d'étudier, au moins de voir la scène vraie de mon drame. Pour des person- 
nages fictifs, on peut à la rigueur dresser soi-même un théâtre factice; mais 
quand la Muse emprunte à l'Histoire les héros de ses principaux récits, il est in- 
dispensable que les localités lui soient familières ou du moins qu’elle connaisse les 
principales lignes de la physionomie réelle du paysage. Autrement elle côtoie de 
trop près la rhétorique et les réminiscences pour n'y pas faire et souvent volon- 
tairement plus d'une chute. Or je compte sur l'effet de votre nom et des noms éga- 
lement glorieux qui l'accompagnent dans mon Introduction pour me procurer la 
possibilité d'une excursion de quelques jours en Basse-Bretagne. Le rêve s'en ira 
Sans doute au vent comme tant d’autres; mais c'est encore une consolation et un 
appui qu'une demi-espérance. » (Lettre inédite.) 
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m'inspirer la pensée de reprendre et d'achever, non pas ma chanson de geste 
tout entière, mais au moins ma Jeanne la Flamme, dont la grande et sym- 
pathique figure passe et repasse sans cesse devant moi et fait à ma lyre 
brisée de fréquens appels. Mais si mon enthousiasme n'est pas éteint, la vo- 
lonté me manque autant que les forces. Une main tremblante comme Ja 
mienne n'écrirait plus que des vers glacés ou débiles. J'ai donc dit à la Muse 
un nouvel et bien définitif adieu (1). 


Il mourut le 6 mars 1876. Un de ses disciples et amis, 
M. Joseph Rousse, ouvrit une souscription pour couvrir les frais 
d'une modeste plaque de marbre blanc destinée à perpétuer le 
souvenir du poète dans l’église de Guérande. Sur cette plaque, 
dressée contre une des parois de la chapelle de la Vierge, on peut 
lire en lettres rouges le sonnet qu'Émile Péhant fit pour la Ma- 
done, quand il mourait de faim à Paris : 


Vierge sainte, à Marie, étoile du matin, 

L'amour que j'ai pour vous, je le tieus de ma mère; 
Sa tendresse à vos soins confia mon destin : 
Prouvez-lui que sa foi n’est pas une chimère ! 


L'athéisme longtemps m’a versé de son vin ; 

Sa coupe est à ma lèvre aujourd'hui trop amère : 
Je voudrais bien que Dieu m’admit à son festin; 
Mais j'arrive si tard! j'ai peur de sa colère. 


Demandez-lui ma grâce, à Mère de Jésus! 
Tous les cœurs repentans de vous sont bien reçus; 
Contre le désespoir vous êtes leur refuge : 


Car dès que vous priez pour des pécheurs contrits, 
Dieu ne peut s'empêcher d’oublier qu’il est juge 
Pour se ressouvenir seulement qu'il est fils ! 


Admirable et pieux ex-voto qui entretient le culte du poète 
parmi ses concitoyens dévots à la Vierge, en attendant que son 
buste soit élevé, — en face de la mer, — sous les beaux arbres 
qui bordent les anciens fossés de sa ville natale. 


(1) Lettre inédite. 


Léon Sécué. 

















LES ARMES ANCIENNES 


A L'EXPOSITION UNIVERSELLE 


On peut dire de la partie archéologique de l'Exposition 
de 1900 qu’elle est assurément unique. Il faut se montrer recon- 
naissant aux étrangers qui nous ont si généreusement confié 
leurs richesses, et remercier, particulièrement la reine d'Espagne 
pour sa libéralité : grâce à la régente Marie-Christine d'Autriche, 
Paris aura vu l’incomparable suite des tapisseries, des boucliers 
et des casques, qui, depuis quatre siècles peut-être, n'avaient 
point quitté le palais de Madrid. La Hongrie n’est pas restée en 
arrière, elle nous a envoyé les reliques des guerres turques, les 
harnais, les estocs et les palaches de ses hussards, ses glaives de 
justice. Enfin nos Musées de province, nos principaux amateurs, 
nos gros financiers, emportés par un patriotique enthousiasme, 
se sont séparés, pour un temps, des trésors d’art dont regorge 
le Petit Palais. 

De tout cela, je voudrais sommairement esquisser l’histoire, 
dans la mesure de ma compétence : c’est dire que je ne m'appli- 
querai qu’à parler des armes. Mais si traiter des choses du passé 
est affaire grave et délicate, tant on est toujours menacé de s’en- 
tendre accuser de légèreté ou de pédantisme, au sens de chacun, 
on marche, quand on s'occupe des armes, entre des abîmes, et là, 
plus que partout ailleurs, sur le terrain archéologique, l’arbi- 
traire vous entoure. Tout est incertitude et erreur. Moins que 
toute autre, la science des armes est codifiée. Et, pour tout dire, 
elle est encore dans ses langes. Au reste, il convient d’avouer 
que nous ne savons presque rien sur les objets de la vie courante, 
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aux temps passés. On s’est tro ressé de généraliser, avan 
L 


même que de posséder les premiers principes. Et c’est en cela que # 
Viollet-le-Duc et son école auront été particulièrement funestes. — 
Leurs restitutions l’ont encore mieux prouvé que leurs écrits. A les La 
en croire, tout, à travers le temps, aurait obéi à des règles fixes, dt 
qu'ils ont déduites «a priori et énoncées comme axiomes. Leur à 
souci continuel d'établir, d’une part, l’origine française des armes di 
qu'ils rencontraient dans les collections et qu'ils dataient d'après lo, 
une critique dont la direction maîtresse était essentiellement “ 
romantique, et de ranger, d'autre part, toutes ces armes dans des sx 
catégories réglementaires, les a menés aux pires erreurs. pl 

S'affranchir de ces préjugés ne sera pas un mince labeur, et si 
l'exposition du Petit Palais sera, ici, ntile à plus d’un titre : elle ge 
prouvera que, si le génie français a tenu une place importante, & 
ou prédominante à toutes les époques, dans les divers arts, celui " 
de l’armurerie lui a été à peu près étranger. Ce n’est pas d’aujour- | 
d’hui, par exemple, qu'on fait venir les bonnes lames de Solin- à 
gen ; on avait cette habitude depuis des siècles. Les foires de - 
Champagne et de l'Ile-de-France, pour ne parler que des princi- 
pales, étaient alors d'immenses marchés cosmopolites où chaque | 
nation envoyait ses produits. Les matières premières arrivaient | 
souvent de loin jusqu'aux pays de manufacture. C'était avec des 


aciers de Styrie que se forgeaient les belles épées de Tolède, et 
la contrefaçon allemande se donnait cours sur ces précieux 
articles. Quant aux armures, de tout temps, les belles pièces se 
fabriquaient en Italie et en Allemagne. Les rois des Pluttners, des 
balteurs de plates, furent, au xvi° siècle, les Negroli de Milan et 
les Coleman d'Augsbourg. Aucun Français ne leur tint pied à 
cette époque. Au reste, le luxe des armes a dû toujours être assez 
médiocre, en France, comparé à ce qu'il était en Italie et en 
Espagne, voire dans l’Europe centrale. Je doute fort qu’un roi 
de France, -Valois ou Bourbon, ait jamais possédé des armures 
comme celles de Charles-Quint ou de Philippe Il. L'examen des 
quelques objets exposés convaincra, je pense, les plus incrédules 
sous ce rapport. 





En bonne justice, la première place dans notre admiration 
doit être réservée à l'Espagne. Sans autre épithète, c’est un en- 
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semble merveilleux que celui des collections de son pavillon. Il 
n'existe pas, au monde, de pièces d'armes comparables à celles 
que le comte de Valencia a disposées dans les six.vitrines de 
rez-de-chaussée et de l'étage. Cette sélection, dans les objets d’un 
musée tel que l’Armeria de Madrid, suffit à prouver le goût de son 
directeur. Le comte de Valencia est trop connu parmi les archéo- 
logues et les artistes pour que j'aie à le présenter ici. Mais je 
dirai, je répéterai plutôt, pour l’avoir souvent énoncé ailleurs (1), 
que, sous sa direction, l’Arsmeria de Madrid a subi une métamor- 
phose complète. Cette galerie peut et doit être prise désormais 
comme le modèle qu'il convient d’imiter ; et nous devons 
appeler à grands cris le jour où toutes nos armes, aujourd’hui 
dispersées en divers locaux, seront montées et présentées digne- 
ment, comme celles du Musée de Madrid. De celles-ci, le comte 
de Valencia nous a apporté les parties les plus remarquables, 
casques et boucliers. Et la marquise douairière de Viane, avec 
une libéralité en tout point admirable, a confié à la France quatre 
pièces capitales : la tunique, les épées et la dague du roi maure 
Boabdil. Tout, dans le pavillon de l'Espagne, vaut qu'on s'y arrête; 
la vitrine de Boabdil mérite une très longue station. Pour em- 
ployer une expression triviale, qu’une certaine école, soi-disant 
littéraire, a mise à la mode, on y voit une #ranche de vie, on y lit 
surtout des pages et d'histoire politique, et d'histoire de l’art. 
Cest la notion élargie de l'archéologie. Les choses parlent. En 
nous permettant de philosopher devant les dépouilles du vaincu 
de Lucena, la dame d'honneur de la reine régente nous a donné 
le plaisir le plus rare comme le plus délicat. 

À considérer cette robe de velours à manches larges et courtes, 
dans sa coupe archaïque, on comprend, d’une fois, ce semble, 
l’économie de l'Espagne à la fin du moyen âge. Tout, dans ce 
vêtement vermeil, est étranger à la Péninsule. Le velours à 
fleurs vient d'Asie Mineure ou de Lucques, la passementerie est 
sans doute arabe, la coupe est peut-être asiatique, ce semble. Ma 
première impression, devant cette relique du xv° siècle, fut de 
reconnaître une de ces robes comme j'en ai tant vues dans le 
Sind ou à Mascate. Mais je crois que cette impression est un peu 
inexacte et que la tunique de Boabdil est tout bonnement une 
saye d'armes, comme on disait alors, et que les hommes d’armes 


(1) Les Musées de Madrid, Paris, 1896; in-4°, p. 20, 
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de Castille et d'Aragon en portaient d’à peu près semblables, à la 
passementerie près. Les tapisseries de Naples qui représentent la 
bataille de Pavie (1), pour être bien postérieures, nous montrent 
des coureurs, des genétaires, cavaliers armés à la genète, qui 
sont encore vêtus de sayes de même coupe. Mais on peut dire 
aussi que dans l'Inde centrale et occidentale on use encore de 
pareils vêtemens. La remarque, pour l'épée, est identique : en 
Arabie, dans le Hadramaut notamment, on voit encore aujour- 
d'hui des épées qui, pour être moins riches, n'affectent pas moins 
une architecture semblable. La dague, avec les expansions ailées 
de son pommeau, rappelle certains kandjiars turcs ; l'épée d’estoc 
qui l'accompagne paraît, au contraire, établie suivant la tra- 
dition marocaine, comme les deux petites gibecières de cuir 
brodé qui accompagnent la tunique. Voici donc des objets, au pre- 
mier abord bien disparates, qui forment cependant un ensemble 
logiquement complet. Reprenons-en l’examen d’une façon plus 
sévère. 

Et tout d’abord leur origine est d’une sincérité irréprochable. 
Ils portent, depuis plus quatre cents ans, leurs lettres de noblesse 
avec eux : « Toutes ces pièces merveilleuses, dit le comte de 
Valencia, faisaient partie des riches donations faites par les rois 
catholiques à don Pedro Fernandez de Cordoba, seigneur de 
Salares, et à son frère don Diego, alcade de los Donceles, à la 
suite de la déroute et de la capture de Boabdil el Chico, à la 
bataille de Lucena, en 1483. » Par héritage, elles passèrent dans 
la famille du marquis de Villaseca; aujourd’hui, elles appar- 
tiennent à la marquise douairière de Viane. Leur conservation 
est parfaite. La dalmatique a gardé sa doublure de simple toile. 
Car, suivant une coutume encore aujourd’hui courante en Inde, 
la doublure est toujours d’un tissu de coton très ordinaire, au 
contraire de ce qu’on observe dans nos vêtemens occidentaux, où 
les dessous tendent de plus en plus à se faire d’une étoffe plus 
précieuse que l’habit lui-même. La dalmatique que portait à 
Lucena le dernier roi maure de Grenade, sans doute par-dessus 
ses armes de mailles, est ouverte devant, et accompagnée sur tout 
son pourtour d’une passementerie d'or assez fine, avec attaches, 
fixées au droit de la poitrine, et d’un pareil travail. La ceinture, 
encore munie de sa boucle, est brodée d'or et d'argent par un 


(1) Luca Beltrami, La Battaglia di Pavia illustrata negli Arrazi del March. del 
Vasto, Milan, 1896; in-f°, pl. VI. 
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artifice encore en honneur chez les brodeurs du Guzerat ; la boucle 
semble sortir de l’officine de quelque orfèvre moderne de Mas- 
cate. Toute cette passementerie est franchement orientale. Il 
serait téméraire de rendre un pareil jugement sur le vêtement. 
J'ai déjà dit combien il avait peu de caractère; ses manches 
larges et courtes à ne recouvrir qu’à moitié les avant-bras, de coupe 
carrée, n’augmentent point son originalité. Quant au tissu, qui 
est un velours historié, du genre des Aolosericea ou velours tout 
soie, velours à trois poils, ou /ierçopelo, comme disent les Espa- 
gnols, il ne présente pas de caractéristique nette pour établir sa 
provenance. Son état de conservation est superbe, il a gardé toute 
sa fleur et aussi l’éclat de sa teinture. Seule, la cochenille, la 
graine d'écarlate, comme on disait jadis, pouvait fournir une 
couleur d'aussi bon teint et ayant droit à cette épithète de cra- 
moisi qui ne servit longtemps qu’à indiquer la force d’un ton. 
Au xvin siècle, encore, le terme de cramoisi était employé dans 
le sens augmentatif. « En cramoisi, pour dire tout à fait, en- 
tièrement, au suprême degré, au delà de ce qu’on peut imaginer. 
Ce mot est fort à la mode à Paris, et ne vieillira même jamais 
parce qu’il a une expression très forte. » Ainsi parlait, en 1752, 
Leroux, auteur du Dictionnaire comique. Quelque soixante-dix ans 
auparavant le Dictionnaire des rimes entendait par cramoisy, une 
teinture sans tache. Mais depuis le règne de François I‘, c'était, 
au moins à partir de 1523, la cochenille d'Amérique qui fournis- 
sait l’écarlate. Jusqu’à cette époque, l'industrie du teinturier s'était 
contentée de notre coccide indigène, le kermès (coccus baphica) 
que l’on a trop souvent confondu avec l'espèce du chêne vert 
(coccus ilicis). C'est avec ce coccus baphica, traité par le vinaigre 
fort, que toute la région circa-méditerranéenne obtenait la belle 
teinture rouge que les gens de l’Archipel grec s’obstinent encore 
aujourd’hui à consacrer à la teinture des fez, tout comme ils 
procédaient du temps de Belon, mais sur une plus grande 
échelle : « Le revenu de la graine d’écarlate, disait le grand natu- 
raliste voyageur du xvi° siècle, nommée coccus baphica, est moult 
grand en Crète; et parce que le cueillir est l'ouvrage des pasteurs 
et petites marmailles, les plus grands ne s’y veulent amuser. » 
Cette petite marmaille réalisait cependant des récoltes assez con- 
sidérables pour que le kermès fût une importante source de 
revenus. Longtemps le kermès soutint la concurrence de la co- 
chenille américaine, tant la matière première coûtait peu, tant 
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son traitement était simple, tant elle donnait une teinture tenace. 


Ce n'est pas pour rien que Jehan de Meun, avait dit dans son 
testament (1340) : 


Amour d'omme envers fame n’est mie tainte en graine, 
Par trop pou se destaint, par trop pou se desgraine 


ni que Rutebeuf, dès le xin° siècle s’écriait : 





Ne plus que l'en puet faire écarlate sans graine. 





Ainsi, à la fin du xv° siècle, la teinture d'écarlate devait-elle 
encore tenir le premier rang, à supposer que l’on eût commencé 
à introduire en Espagne la cochenille mexicaine, ce qui n'est 
nullement prouvé. Tout nous porte à croire que le velours de la 
dalmatique royale fui teint de fine écarlate, {aint en graine, car 
la durée de la conservation est garante de la qualité. Je doute 
que les teintures modernes à l’aniline puissent affronter une 
pareille épreuve. L'origine du tissu lui-même est impossible à 
établir : il a pu être fabriqué à Gênes, aussi bien qu'à Venise, en 
Asie Mineure ou en Inde, peut-être même à Almeria, ville d'Es- 
pagne qui demeura célèbre, pendant tout le moyen âge, pour ses 
soieries et ses tentures. La tenue générale des ornemens indi- 
querait plutôt une source vénitienne ou lucquoise, car Venise et 
Lucques étaient réputées pour leurs répliques de soieries orien- 
tales. Le décor, très large, à ornemens fleuronnés réguliers, 
alternant avec des motifs du même genre, inclus, ceux-là, dans 
des compartimens lobés, ou avec des rosaces incluses dans des 
guirlandes à entrelacs de bâtons écotés, rappelle Les velours ita- 
liens précités. Certains archéologues, amis des formules exactes 
et des classifications cadencées, appellent ces velours « figurés à 
meneaux sinusoïdes. » Je trouve l'expression en tout mauvaise. 
Car on devrait laisser le nom de tissus figurés aux étoffes où les 
ornemens représentent des figures d'hommes ou de bêtes, et ne 
donner le nom de meneaux qu’à des traverses reliant régulière- 
| ment, et sans disjonction, des motifs architecturaux, comme les 
É montans d'une baie. Sans doute le vocable « historié » convien- 
à drait-il mieux dans le sens général, comme celui de « polygones 
lobés » dans le sens particulier. 

Mais je passe sur cette tunique, admirable à tous égards, 
comme sur les deux gibecières en cuir brodé, dont l’une, couverte 
4 d'inscriptions arabes, était destinée à renfermer le Koran, et j'en 
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viens aux armes qui doivent arrêter notre attention, car jamais 
nous n'en reverrons de semblables. Remarquable autant par son 
architecture que par son exécution, l'épée de Boabdil est certaine- 
ment le plus bel exemple de l’armurerie hispano-mauresque que 
l'on possède. Entre ses sœurs, — on en connaît une dizaine dis- 
persées en divers musées et collections particulières, — elle brille 
d'un éclat sans pareil. Seule aussi, sans doute, a-t-elle droit à ce 
nom « d'épée de Boabdil » dont se parent ses congénères. Toute 
la monture, à l'exception de la fusée en ivoire très délicatement 
sculptée, est en argent doré chargé de filigranes d'or et d'émaux 
polychromes disposés dans des modillons en polygones très angu- 
leux et dans des plates-bandes en zigzag. Ce sont des émaux 
cloisonnés, translucides, exécutés avec la plus grande finesse. Des 
croix, répétées, parsèment le massif de la garde dont les retom- 
bées larges et longues sont, à leur face intérieure, évidées en 
rainures qui épousent le contour de la chape du fourreau. Le 
pommeau ovoide s'eflile en une longue tige verticale où se rive la 
queue de la soie. Son décor est le même que celui de la garde; 
il en est de même pour les bagues de la fusée, pour les garnitures 
du fourreau. La façon dont cette gaine de bois est habillée de 
maroquin brun, brodé d’arabesques en fil d’or, nous rappelle 
d'une manière frappante les armes du golfe d'Oman. Il y a là une 
tradition qui ne s’est jamais interrompue. Aujourd'hui encore, 
les armuriers de Mascate arrêtent l'enveloppe de peau au niveau 
des frettes de métal, habillant le bois de place en place, sans 
jamais monter les anneaux par-dessus le cuir. Et, si l'on regarde 
le fragment de bélière muni de sa boucle en fer à cheval, on 
croira voir un pareil objet rapporté de l'Inde ou de l’Oman avec 
son ruban en brocart de Bagdad. La boucle paraît avoir été forgée 
hier, l’étoffe avoir été tissée de notre temps. J'ai dit qu'on faisait 
encore de pareilles épées, avec de semblables lames, avec des 
montures seulement beaucoup plus grossières, en certaines ré- 
gions d'Arabie. Mais l'épée de Boabdil porte sa date autant par la 
richesse, quasi wisigothique, de sa monture, que par son extra- 
ordinaire pureté d'exécution. Je suis convaincu qu’en aucune 
région de l'Orient on ne saurait aujourd'hui en faire une qui soit 
telle, et c’est en quoi cette extraordinaire relique de la civilisa- 
tion grenadine doit rester chère à nos yeux. La lame ne mérite 
pas une mention spéciale. C’est celle d’une épée quelconque du 
xv° siècle, assez courte , peu large, plate avec une gouttière mé- 
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édiane qui s'arrête à sa première moitié. Sa marque, un S inscrit 
dans un cercle, indique une forge de Séville ou de Saragosse, 


| Les lames d’un pareil modèle, anciennes ou récentes, sont com- ri 
munes en Arabie, et beaucoup portent le loup de Passau, poinçon se | 
x SANS x elle 
qui est peut-être identique au Perillo du fameux Julian del Rey, ses 
armurier préféré, suivant une légende, de Ferdinand le Catho- Redu 
lique qui aurait servi de parrain à ce mozarabe repentant. On dut 
attribué à Julian del Rey la lame de l’épée hispano-mauresque dla 
que le duc de Luynes donna à notre Cabinet des médailles et qui ie 
a été décrite et figurée en maints endroits. . op 
L'épée de Boabdil et ses sœurs sont ces épées, dites à la ge- ec 
1 nète, dont la mode arma Musulmans et chrétiens d'Espagne pen- «Al 
dant une bonne partie de la Renaïssance. Ces belles armes com- Leu: 
plétaient l'accoutrement léger, où la maille tenait la principale arge 
place, du cavalier genétaire. On disait alors un genét pour un de 
| cheval barbe, des étriers, un mors à /a genète, pour des étriers et l'Ar 
1 un mors construits dans la tradition arabe; monter à /a genète, près 
s’armer à la genète, étaient des locutions familières aux xv° et si 
xvr siècles. Le bouclier de bois à deux lobes appelé adargue, la ne 
sagaie ou javeline étaient les complémens de l'équipement à la Le 
| genète. Tous ces objets ont aujourd’hui disparu ; à peine quelques tels 
| rares pièces de l’Armeria de Madrid peuvent-elles nous en donner exq 
une idée. Ce qui vient ajouter à cette idée, encore, ce sont les d'a 
À dagues à oreilles, dites /evantines, et aussi stradiotes, que l'on de 
peut voir en diverses collections. Une des plus belles est encore che 
| celle de Boabdil, et elle est, sans contredit, la plus complète, car qu 
| elle n’a perdu ni son fourreau, ni son pelit couteau bâtardeau, ni Al 
} son gland de passementerie. eu 
On entend par dagues à oreilles des armes courtes que l’asy- 
1 métrie de leur lame devrait, en bonne justice, faire rejeter, pour pr 
Î la plupart, parmi les couteaux à armer, si Les objets créés par la d' 
fantaisie de l’homme se laissaient ramener à des classifications ca 
systématiques comme les produits de la création. La nature de la 
ï leur monture, où des attelles d'ivoire ou de corne sont rivées, pr 
L dans bien des cas, sur une soie aplatie, où le pommeau massif à 
| des dagues est remplacé par une capule à ailerons, vient s'ajouter p 
l à ces caractéristiques, pour les faire rentrer dans la catégorie des él 
| couteaux. La levantine de Boabdil à sa poignée en fer plaquée al 
de cuivre jaune doré et d'ivoire profondément ciselé en ara- e 


besques; une matière noire remplit les creux. La capule s'épa- 
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nouit en deux disques élégamment ciselés. La lame forte, à plu- 
sieurs plans de retaille, gravée et dorée, se recommande par sa 
belle conservation. Des inscriptions arabes, incrustées en or, 
courent sur une partie de sa surface. L'une dit : « 17 a été fait par 
Reduan ; » c’est là le seul renseignement que cet armurier, sans 
doute musulman, ait laissé pour qui sera tenté d'écrire son his- 
toire; c’est aussi le seul que les armes de Boabdil nous fournissent, 
car, de l'épée, les inscriptions en caractères semicoufiques se 
rapportent toutes à la glorification d'Allah, comme celles de la 
seconde épée dont le pommeau porte la devise des rois de Grenade 
« Allah seul est vainqueur. » La gaine de la dague est d’un cuir 
brun gaufré avec une large chape circulaire et une bouterolle, en 
argent doré, rehaussé d’un précieux travail en filigrane sertissant 
des appliques d’émaux. Par une disposition, encore en usage dans 
l'Arabie, le bàtardeau rentre dans le fourreau derrière la dague, 
près de la bielle d'attache par où passe la ceinture. Celle-ei se 
voit sur la dalmatique, qu'elle ceint de son cuir gaufré brun, 
avec les boucles, les fermoirs et les trépas d'acier gravé et doré. 
Le cuir est rehaussé de passemens d’argent en rosettes et en lis- 
tels. Le fourreau n’est pas seulement remarquable par son travail 
exquis, il porte aussi un gland de soie rouge et de cannetille 
d'argent intéressant à plus d’un titre, car il donne un bel exemple 
de la passementerie espagnole dont les modèles et les procédés ne 
changèrent pas pendant un siècle. Je n'en veux d'autre preuve 
que Les glands faits pour Philippe IT par le passementier Francisco 
Alvarez, dans la seconde moitié du xvi‘ siècle, et qui garnissent 
encore aujourd'hui les ornemens de chapelle, à l'Escurial. 

La deuxième épée est une véritable épée de guerre, car la 
première est plutôt une épée de ceinture, un insigne, qu’une épée 
d'armes. Celle-ci représente autant un estramaçon qu’un estoc, 
car elle possède un dos assez épais, d'un côté, et qui va jusqu’à 
la première moitié de sa longueur. La pointe aiguë, retaillée, ne 
présente pas l’effilement caractéristique des vrais estocs: du talon 
à cette pointe, la largeur de l’allumelle reste la même. Pour 
prendre un terme moyen, appelons cette seconde arme : une 
épée d’arçon. Sans doute aussi le roi de Grenade la portait-il 
attachée au pommeau de sa selle. Des lignes longitudinales 
gravées au poinçon, ainsi que quelques arabesques, constituent 
tout le décor de cette lame dont le renforcement du talon — le 
"caso, comme on dit — présente deux courts pans creux adoucis. 
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La monture d'ivoire gravé, ou pour mieux dire ciselé, profondé. 
ment entaillé et noirci dans les arabesques et les inscriptions, est 
appliquée, rivée, sur le massif de fer constituant la poignée, 
comme les attelles d’un couteau. Les deux gouttières ménagées, 
sur les côtés, par l’écartement des plaques d'ivoire, laissent voir 
ce fer, partie constituante sans doute de la soie et dilatée, en 
haut et en bas, en deux massifs constituant une amorce de garde, 
et un pommeau, également habillés d'ivoire sur deux faces. Au 
massif cylindrique de la garde s'oppose, par conséquent, un ren- 
flement semblable tenant lieu de pommeau. On remarquera 
combien cette disposition est orientale, surtout arabe. Aujour- 
d'hui, encore, les épées droites de Mascate sont montées, dans 
une certaine mesure, d’après ce principe, et M. Chantre a décou- 
vert de pareils types dans les sépultures du Caucase. C’est le type 
antique, par excellence, où la poignée ne comporte pas de eroi- 
sillons, mais un massif. C'est le type primitif, et des glaives carac- 
térisant l’âge du bronze, et de ceux figurés sur les monumens les 
plus anciens que possède l'humanité. Il y a aussi, dans l'arme 
de Boabdil, une certaine allure marocaine, une tendance vers 
l’asymétrie des longues lames étroites ressemblant aux flissahs 
kabyles. En somme elle accuse un sentiment plus barbare que la 
première, et doit remonter jusqu'aux modèles des envahisseurs 
les plus anciens. Le fourreau, de cuir brun, travaillé au petit fer 
comme un délicat ouvrage de reliure, précieusement doré dans 
ses ornemens imprimés, écailles régulières enserrant chacune 
une fleurette, étonne par son extraordinaire conservation. Les 
garnitures sont d'argent doré avec émaux translucides et nielles 
formant arabesques. La chape est épanouie en godet pour loger 
le massif de la garde, disposition fréquente dans les armes orien- 
tales, surtout touraniennes, et aussi chez les Persans, tandis que 
la disposition contraire est plutôt la règle chez les Occidentaux, 
où une capsule dépendant de la garde forme un petit couvercle 
qui obture l’entrée de la chape. On comprend l'avantage de cet 
agencement dans les pays pluvieux et humides. Cette chape 
porte deux anneaux opposés destinés à suspendre l'arme, ainsi 
qu’on l’observe dans la plupart des épées d’arçon. Son bord infé- 
rieur, denticulé, est rehaussé d’émaux translucides rouges; une 
pareille bordure ourle la bouterolle très vaste, magnifiquement 
niellée de méandres circulaires, d’écussons et d’inseriptions, tout 
comme l'entrée du fourreau. 
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Telles sont les reliques sincères et authentiques du dernier roi 
de Grenade, trophées de la journée de Lucena. J'ai dit sincères 
et authentiques, parce qu'il en existe beaucoup d’autres. Chaque 
jour, la critique en fait justice, et ce n’a pas été un des moindres 
mérites du comte de Valencia d’avoir supprimé, à l’Armeria de 
Madrid, toutes ces attributions romantiques qui ne tendaient à 
rien moins qu'à gratifier Boabdil de toutes les armes de Maximi- 
lien et de Philippe le Beau. Ce dernier, notamment, doit au savant 
conservateur de Madrid d’être rentré dans ses biens. Et nous pou- 
vons admirer en ce moment, parmi tant d’autres richesses de cet 
Armeria, unique, on doit le dire, les merveilleux casques de 
parement que les inventaires du temps ont toujours donnés pour 
avoir appartenu au roi Philippe et non point au roi Boabdil, dont 
le nom ne figure même pas dans les inventaires des rois catho- 
liques. Et c'est pourquoi nous commencerons l’examen des 
richesses d'art, exposées par la couronne d’Espagne, avec les 
casques de parement qui furent ceux de Philippele Beau. Il est 
certain que le caractère général des entrelacs qui Les rehaussent 
a pu être, à l'époque romantique, un bon motif d'erreur. 

Quand on considère la superbe salade et la mirifique barbute 
touchées d'argent, incrustées d’or, qui brillent dans cette vitrine 
du rez-de-chaussée, comme deux perles irisées, on est, malgré 
soi, porté vers des splendeurs orientales. Mais à Venise, et en 
d'autres villes d'Italie, on s'inspirait volontiers des motifs orien- 
taux, aussi bien dans l’ornement des tissus que dans celui des ar- 
mures. L'origine italienne de ces casques ne peut être discutée, 
tous deux portent le poinçon des fameux Negroli de Milan, des 
clefs croisées, en sautoir, sous une couronne fleuronnée. L’inven- 
taire illustré de Charles-Quint signale la barbute et la salade 
comme venant des Flandres, comme ayant appartenu à Philippe 
le Beau. 11 en donne même les figures, et aussi des bavières ou 
masques mobiles, qui ont malheureusement disparu avec les ci- 
miers : un anneau surmontant la crête de la barbute, un ornement 
en grenade ovoide pour la salade. La seule hésitation possible 
porte aujourd’hui sur Maximilien et sur son fils Philippe. Peut- 
être les Negroli avaient-ils fabriqué ces pièces hors de pair pour 
l'empereur qui les laissa à son fils. On n'est pas fixé sur ce point, 
et encore est-il d’un petit intérêt. 

On sait que l’on entendait, aux xiv° et xv° siècles, par barbute, 
un casque léger fait, tout d’abord, à l'exemple de celui que por- 

TOME CLXI. — 1900. 41 
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taient les hoplites grecs. Forgé d’une seule pièce, le timbre légère 
ment crêté se prolongeait en un couvre-nuque long, épousant la 
forme de l’occiput, se continuant sur les côtés en grandes jouées 
imitant les paragnathides béotiennes. Aucune visière, aucune 
avance n'ombrageaient le front ni les yeux; souvent un nasal des- 
cendait suivant la ligne du nez; entre celui-ci et chaque jouée une 
échancrure semi-circulaire dégageait la vue. Telle fut la barbute 
des gendarmes italiens au beau temps des condottières. Et, pre- 
nant la partie pour le tout, la coiffure pour l’homme, on disait 
une barbute pour un cavalier armé de toutes pièces. Ainsi, le 
143 avril 1362, le Petit Meschin se trouvait à la bataille de Bri- 
gnais avec cinq mille barbutes. Une modification de cette forme 
de casques en faisait une coiffure plus légère, pour les parades. 
Dans ces barbutes de parement, que l’on appelait, au xv° siècle, 
salades à la vénitienne, et qui demeurèrent en honneur au siècle 
suivant, la face se trouvait complètement découverte, par la sup- 
pression du nasal et des jouées. La barbute de Philippe le Beau 
appartient encore à un autre modèle. Des pièces accessoires, mo- 
biles, peuvent faire du léger casque de parement une défense de 
tête que l’adjonction de la bavière rend absolument complète. 
Les bas-reliefs de Naples, qui représentent letriomphe d’Alphonse V 
d'Aragon, — et dont on peut voir les moulages à notre Musée 
d’Artillerie, — nous offrent des barbutes de ce dernier système. 
Ce sont des objets rares entre tous. Plus communs sont ceux où 
l'acier disparaît sous un revêtement de velours, ordinairement 
écarlate, et servant de fond à de vastes rinceaux de bronze doré y 
appliqués. Telles sont ces barbutes de parement que l’on appelle, 
dans le langage courant, casques de commandant de galères, et 
qui devaient servir dans les parades et les carrousels. 

La salade est, au contraire, dans la tradition allemande. Avec 
son long couvre-nuque projeté en arrière, sa visière montée sur 
tourillons et à vue coupée, suivant l’expression admise, elle nous 
fournit un superbe exemple de ces salades à queue qui furent 
surtout en faveur sous le règne de Charles VII. Elles avaient suc- 
cédé au bassinet monumental qu’avaient porté, en dernier lieu, 
les combattans d’Azincourt. En France, on les abandonna sous 
le règne de Louis XI; mais, en Allemagne, elles étaient encore 
de mise après la mort de Maximilien. On les retrouve comme 
casques de joute, cent ans plus tard, car le Musée d’Artillerie en 
possède qui datent d'Henri III, voire d'Henri IV, et qui sont de 
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travail allemand. Les Negroli de Milan, en construisant la su- 
perbe salade argentée, ont fait une œuvre purement allemande, 
en tant qu'architecture, s'entend, mais les décors dont ils l’ont 
chargée ne se rapportent en rien à la tradition allemande. On 
pourrait peut-être aussi leur attribuer, sans trop de présomption, 
cette autre magnifique salade, du même type fondamental, mais 
que leur puissante imagination s'est complu à façonner en 
mufle de bête, tandis que le couvre-nuque s'enfuit en une tête 
d'oiseau. Celle-là aussi date de la fin du xv° siècle, et l’on sait 
qu’elle a appartenu à Philippe le Beau. Les jouées mobiles sont 
deux ailes où des traits incrustés d’or indiquent les divisions des 
pennes. Ces ailes, comme la visière, peuvent s’enlever à volonté, 
et le casque est ramené à la plus grande simplicité qui convient 
aux armes de guerre. Cette merveilleuse salade, comme l’a fait 
judicieusement remarquer le comte de Valencia, rappelle les 
fameux projets de casques composés par Léonard de Vinei. Mais 
les artistes allemands et italiens se copiaient alors les uns les 
autres avec une telle persévérance qu'il est, la plupart du temps, 
impossible de faire le départ entre les œuvres. Dans les armes, 
notamment, ce départ est absolument incertain. Dès que l’on 
commença à mettre au-dessus de la joaillerie pure, dont s'était 
contenté le moyen âge, par défaut de technique, le travail du 
métal lui-même, des recueils de poncifs commencèrent de se 
répandre dans les ateliers d’armuriers. Le plagiat, la contrefaçon, 
devinrent la règle. Avec notre époque, le xvi° siècle fut assuré- 
ment le temps où la vulgarisation encyclopédique se montra le 
plus prospère. Par l’essor immense que prit la gravure avec 
Albert Dürer et Marc Antoine, pour ne nommer que les plus 
illustres, se vulgarisèrent les œuvres de tous, les suites de mo- 
dèles furent d’un débit courant en Italie, en Allemagne. De là 
elles passèrent en France et aussi dans les Flandres. Une sorte 
d'art cosmopolite s'établit, dont les productions, essentiellement 
industrielles, et comme telles dépourvues de tout caractère, 
inondèrent le marché. Et cela dura tant que les belles armes, ou 
pour mieux dire les armures ornées, demeurèrent marchandise 
demandée, c’est-à-dire jusqu'aux premières années du règne de 
Louis XIII, et même plus tard. 

Et c’est pourquoi il est à peu près impossible de juger, par le 
seul examen du décor, de la provenance d’un harnoïis. Ce qui pa- 
raît italien a pu être exécuté à Munich d’après un poncif venu de 
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Rome ou de Pesaro. Tel casque a été forgé en Flandre qui semble 
venir en ligne droite de Milan. Il y a plus : une pièce a pu passer 
par plusieurs mains. Battue par un Français, repoussée par un 
Lombard, incrustée par un Bavarois, elle a été finalement dorée 
par un Vénitien, alors que sa composition première a été tirée de 
dessins franchement allemands, mais anciens, et accommodés au 
goût du jour. Il y a plus encore : on a vu des pièces beaucoup plus 
anciennes que leur décor. Je n’en veux d'autre preuve que cette 
armure de Louis XIII, cependant sincère, dont le chanfrein est 
peut-être de cent ans antérieur au reste, encore qu’il soit re- 
haussé des mêmes gravures dorées. J'en finirai avec la salade 
de l’Armeria par une remarque dernière. Comme j'ai pu m'en 
convaincre, il y a quelques années, à Madrid, elle est représen- 
tée, dans l'inventaire illustré des Armes de Charles-Quint, 
source de toute lumière, comme noircie en partie et largement 
dorée. Aujourd'hui, elle a perdu son enduit noir et apparaît 
blanche et or. Il en est, à peu près, partout de même. On ne 
portait guère d’armures blanches. Les plus communes étaient, 
dans la règle, noircies au feu, ce qui en rendait l'entretien plus 
commode. Les pièces de luxe étaient dorées en tout ou partie: 
et, d'ailleurs, on avait lant de moyens de dorer en faux et à bon 
marché, qu'il fallait être un bien petit compagnon pour aller à 
la guerre sous un harnois noir ou blanc, tout uni. Dès le règne 
de Henri Il, tout bon arquebusier a son corps de cuirasse de 
Milan gravé à bandes, et sous Charles IX, est méprisé qui n'a 
point son corselet doré. L'Italie fabriquait alors à si bas prix, 
qu'elle fournissait toute l’Europe occidentale, quoi qu’en pût faire 
la concurrence flamande. L'Allemagne tenait les iames d'épée et 
imitait consciencieusement ces lames espagnoles dont les édits 
des rois catholiques interdisaient l'exportation. Tolède, Albacete, 
Bilbao, ne travaillaient donc que pour la Péninsule ou pour les 
rares privilégiés qui pouvaient emporter, par autorisation spé- 
ciale, ces précieuses lames si souples qu'on les gardait, ployées 
en cercle, dans des boîtes rondes : « J'ai enduré. s'écrie Falstaff, 
les tourmens de trois morts différentes : premièrement, une in- 
tolérable frayeur d’être découvert par ce jaloux bélier; seconde- 
ment l'inconvénient de me voir ployé comme une lame de 
Bilbao, la poignée allant rejoindre la pointe !... » Les rois d'Es- 
pagne faisaient volontiers cadeau d’épées, les souverains italiens 
donnaient plus volontiers des armes repoussées, comme des 
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casques et des boucliers : c’est qu’ils avaient dans leurs États les 
artistes capables d’enfanter des merveilles. Ainsi le duc de Man- 
toue offrait-il à Charles-Quint, en 1535, toute une collection de 
rondaches et de bourguignotes dont on peut voir un choix au pa- 
villon de l'Espagne. 

Mais, pour ses armes de guerre et de tournoi, l'Empereur n’at- 
tendait de cadeaux de personne. Il les commandait à ses fournis- 
seurs ordinaires, les bons batteurs de plates augsbourgeois de la 
famille Coleman, et aussi, parfois, aux Negroli de Milan. Cétaient 
là de véritables habits d'acier, faits d’après les mesures envoyées, 
et dont la simplicité n'était rompue, en général, que par des 
bandes gravées et dorées, suffisantes pour relever la monotonie des 
surfaces, mais incapables d'arrêter les coups d'épée et de lance. A 
peine, sur le timbre de l’armet ou de la salade, enlèvera-t-on 
quelques saillies en relief comme le corps d’une bète fantastique 
dont le bec s’allongera en visière, dont les ailes descendront en 
jouées. Quelques défenses de tête, très bien choisies, sont là pour 
nous bien aider à comprendre l’économie des harnois de combat 
et de joute. Et deux targes ornées par le célèbre graveur alle- 
mand Daniel Hopfer d'Augsbourg ajoutent encore à l'intérêt. 
Cest qu'en effet la haute pièce et le manteau d'armes sont les 
renforts indispensables pour le cavalier qui joute, aussi indispen- 
sables que le plastron doublé et la rondache à l'épreuve pour 
l’homme de guerre qui s’en va à la tranchée. Et si je ne craignais 
pas d’être accusé de n'être jamais content, je regretterais que le 
comte de Valencia n'ait pas exposé, à côté des casques et des targes, 
les photographies des superbes et exacts montages qu’il a exécutés, 
à Madrid, des armures pour la joute, homme et cheval dûment 
houssés et bardés, qui sont la gloire de l'Armeria. A leur défaut, 
contentons-nous d'examiner les armets et les targes. 

Le beau heaume de champ clos, actuellement exposé à Paris, a 
appartenu à Charles-Quint pour qui il fut forgé par Desiderius 
Coleman d'Augsbourg, fils du vieux Lorentz Coleman, qui, en son 
temps, ne fut surpassé par personne. Longtemps il demeura l’ar- 
murier préféré de l'Empereur. Son fils eut à soutenir avec les Ne- 
groli de Milan une lutte de concurrence très âpre. Une rondache, 
conservée à l'Armeria de Madrid, nous en donne une preuve entre 
toutes originale et singulière : « Longtemps Desiderius lutta de 
talent pour égaler ces Negroli, pour obtenir des figures d’un re- 
lief aussi saisissant, d’une facture aussi large. Puis, un jour, il 
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déclara qu'il les avait atteintes et même dépassées, et il voulut le 
faire savoir à toute l’Europe. Pour ce, fit-il un magnifique bou- 
clier repoussé que l’on peut voir au Musée (Armeria Real) de 
Madrid, et où il s’est représenté sous forme d’un taureau furieux 
fondant sur un homme armé d’un bouclier où se lit l'inscription 
Negroli. Le Negroli para-t-il le coup ? Il est permis de le croire, 
car la grande maison de Milan garda jusqu’au bout la clientèle 
impériale, comme Desiderius Coleman, du reste. » Les œuvres 
des deux fabriques rivales composent le meilleur de l'Armeria de 
Madrid. Les pièces poinçonnées par les Negroli et les Coleman s'y 
comptent par centaines. Nous pouvons voir, au pavillon royal 
d'Espagne, les plus beaux échantillons de la forge et du repous- 
sage, de la ciselure et de la damasquine, de la gravure ou de 
l'incrustation, et juger les productions des deux écoles. Mais il 
convient d'apporter dans ces jugemens une grande réserve et se 
rappeler ce que nous avons dit plus haut, à savoir que la qualité 
maîtresse de ces artistes n’a pas toujours été l'originalité. Quand 
on se livre à une étude patiente des armes ornées, on ne tarde pas 
à retrouver une série de types de guerriers, de captifs, de mas- 
carons, qui se répètent, identiques, ou variés par des modifica- 
tions légères, dans l'attitude ou le détail, sur quantité d'objets 
très différens. Cette banalité dans le décor ne peut être reprochée 
aux armuriers allemands archaïques, comme le vieux Coleman 
« qui ne tomba jamais dans la minutie où se laissa aller Deside- 
rius, à cette époque de décadence où l’orfèvrerie étendit ses pro- 
cédés aux choses de l’armurerie. » On ne saurait trop le répéter, 
l’histoire de l’art de l’armurier, à partir de la seconde moitié du 
xvie siècle, n’est plus que l’histoire d’une décadence. Il est même 
remarquable de voir l’Augsbourgeois Matheus Fraüenbrys exécu- 
tant, en 1543, une rondache avec de grands sujets repoussés dans 
le goût des productions chères au vieux Lorentz Coleman. Cette 
rondache, qui représente une femme nue,ramant contre le vent et 
le flot dans un esquif symbolique, est repoussée en demi-relief 
avec cette maëstria rude et un peu äpre dont tant de harnois plus 
anciens nous donnent de bons exemples. La seule concession au 
goût précieux du jour est l’ornementation, gravée à l’eau-forte, de 
diverses parties du fond et de l'esquif, et la dorure de quelques 
autres. Pour avoir été destinée à Philippe II, cette rondache 
n’était cependant guère à la mode, et plus d’un courtisan dut 
blâmer, en soi, la simplicité de cette arme qui sentait son vieux 
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temps, à côté des œuvres exécutées par les Negroli, juste à la 
même époque. 

C'est, en effet, la date 1541 qui se lit, avec l’inscription 
Philippi. Jacobi. Et. F. Negroli Faciebant sous l’orle de la ron- 
dache à la Méduse, pièce capitale entre toutes, et que nous pou- 
vons admirer en ce moment à Paris. Celle-là est le grand chef- 
d'œuvre sorti de la main des hommes et jamais la toreutique 
n'a rien produit de plus parfaitement beau. La conservation 
extraordinaire de l’objet ajoute encore à son inestimable valeur. 
De l'avis de tous ceux qui aiment et connaissent les armes, le 
bouclier à la Méduse : La rodela de la Gorgona Medusa, de 
l'Armeria de Madrid, est le plus magnifique qui soit au monde. 
La simplicité de la composition, la tenue sévère, le grand parti 
des larges repos noirs et des décors en caissons losangiques 
touchés d’or et d'argent, tout semble destiné à faire valoir le 
masque puissant et superbe qui s’enlève, au centre, en plein 
relief, symbole de l’épouvante portée sur les ailes de la mort. 
L'artiste inconnu, qui a modelé ce masque douloureux et tra- 
gique, n'est assurément pas l’auteur d’une autre rondache de 
Charles-Quint où l’umbo est façonné en mufle de lion. Pour 
riche que soit le travail, la forme demeure un peu molle. C’est à 
ce bouclier que se rapporte le curieux casque de parement dont 
le timbre est façonné en chevelure frisée, dont la mentonnière et 
les jouées imitent une barbe crêpelée ainsi que les moustaches 
repoussées en saillie, de telle sorte que la face de l’empereur 
apparaissait encadrée dans leurs frisons dorés. Dans ces pièces, 
sorties pareillement des ateliers des Negroli, en 1533, il convient 
d'admirer surtout la fermeté de l'exécution et la qualité de la 
forge. Ces vertus maîtresses se retrouvent, d’ailleurs, dans toutes 
les œuvres de ces artistes milanais, même dans le casque de pa- 
rement, bourguignote à l’antique, où deux figures en ronde 
bosse, la Renommée et la Victoire, tirent par les moustaches un 
Turc renversé qui forme la crête du timbre. D'une exécution 
sage et froide, un peu guindé et banal dans son ensemble, ce 
casque à le mérite, énorme, d’avoir été forgé d’une seule pièce, 
et cela suffit à lui assurer la première place parmi tant d’autres 
objets faits, fréquemment, de pièces rapportées. Souvent même 
les fabricans ne se gênaient pas pour laisser les joints apparens. 
Une rondache de parement, exécutée par Lucio Picinino, de 
Milan, pour Philippe HI, nous en fournit un exemple. Les mé- 
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daillons oblongs qui en chargent le champ y sont ajustés au 
moyen de vis dont on n’a même pas dissimulé les têtes. Mais 
c'était là le parti général d'ornementation de tout le harnois, dont 
cette rondache est une des pièces, et dont le bel armet, chargé 
de trois masques, est pareillement exposé à Paris. Longtemps 
attribuée à Don Juan d'Autriche, cette magnifique armure, riche- 
ment repoussée et dorée, a été rendue, grâce aux recherches pa- 
tientes du comte de Valencia, au roi Philippe III, son véritable 
propriétaire. Elle avait été donnée à ce monarque, en 1603, par 
le duc de Savoie, avec d’autres armes de luxe, et comprenait un 
harnois complet de gendarme, avec plusieurs casques, une ron- 
dache, et tout un caparaçon de cheval où quantité de médaillons 
ciselés s’appliquaient sur la housse, la bride, et la selle en velours 
noir ; la bande de crinière et le chanfrein étaient du même travail 
que l’armure. Tous ces objets existent encore à l’Armeria de 
Madrid, à l'exception de quelques modillons volés, jadis, par des 
gardiens infidèles et qui se trouvent soit à notre Musée d'Artil- 
lerie, soit dans diverses collections particulières. Mais, pièces 
plus importantes, les brassards et les gantelets, une partie de la 
cuirasse manquent aussi. Tout récemment, le comte de Valencia 
en a retrouvé la mention, et l’histoire en est intéressante. Quand 
l'infant D. Carlos mourut, en 1632, à l’âge de vingt-cinq ans, on 
l'ensevelit avec des vêtemens d’apparat et des pièces d'armes qui 
appartenaient à son père. L'inventaire de l’Armeria Real de 1632 
mentionne ces pièces : gola,coraza entera, con escarcelas, quarda 
brazos con brazales, y manoplas. On remarquera que l’habit 
de fer du vivant pouvait convenir au mort, car lorsque le duc de 
Savoie fit son cadeau à Philippe II, celui-ci n'avait que vingt- 
cinq ans, âge de l’infant défunt. Quand on installa à l’Escorial le 
tombeau des princes, on retrouva les pièces d'armes dans le cer- 
eueil de Don Carlos, mais ce n'étaient plus que des débris chargés 
de rouille, et on les y laissa. 

Avec le casque et la rondache de Philippe IIL se termine la 
superbe série des trente objets qu'a exposés la couronne d’Es- 
pagne : douze boucliers et dix huit casques, choisis entre les plus 
riches et les plus précieux qui existent. Je n'ai parlé que de 
quelques-uns, tous méritent une mention spéciale. Mais les ama- 


teurs trouveront ces mentions exposées d’une manière précise, 


substantielle et succincte, dans le petit catalogue, rédigé en ex- 
cellent français, que le comte de Valencia a publié dès les pre- 
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miers jours où il ouvrit l'exposition du Pavillon royal d'Espagne. 
On y trouvera maints renseignemens utiles tant sur ces armes 
que sur les tapisseries. Parmi celles-ci je n'en signalerai qu’une, 
arce qu'elle montre, en action, les belles armes et ceux qui les 
portaient. Elle fait partie de la fameuse suite des douze panneaux 
tissés de laine, de soie et d’or, et qui est dite de la Conquête de 
Tunis. On sait qu’elles furent exécutées, en 1546, sur l’ordre de 
Charles-Quint, et d’après les cartons du peintre Jean Vermayen, 
par Guillaume de Pannemaker, à Bruxelles. Celle-ci représente 
la grande revue, passée par l'Empereur, sous les murs de Bar- 
celone, en l'an 1535, avant l'embarquement pour Tunis. Dans 
cette intéressante composition, je ne retiendrai que la con- 
science et la sincérité. Nulle place ne dut y être laissée à la fan- 
taisie. Le Flamand Jean Vermayen avait accompagné l’expédi- 
tion. Il ne demeura point sans multiplier les croquis, et toute 
son œuvre fut faite d’après nature. Cette seule tapisserie suffit à 
me persuader de son exactitude, et je crois qu’on en peut recom- 
mander l'étude à ceux qui, dans le domaine de l’art, se piquent 
de serrer l'histoire de près. 


[I 


Au contraire de l'Espagne, qui n'a exposé qu'un très petit 
nombre d'objets d’une valeur artistique singulière, la Hongrie 
nous à envoyé une quantité considérable de pièces. Aussi son 
pavillon présente-t-il un aspect tout spécial, notamment pour les 
armes. On y voit surtout des choses d'usage, et où la valeur 
archéologique l'emporte, dans la règle, sur la qualité artistique. 
On ne saurait s’en plaindre. Ce n’est plus là quelques casques et 
rondaches de grand luxe, choisis entre tous pour nous fournir 
les plus beaux et les plus purs exemples de l’art des armuriers à 
la grande époque, mais bien une série considérable d'objets qui 
se rapportent à la vie courante. Disparates, au premier abord, ils 
ne tardent pas à donner à l'observateur patient une impression 
de continuité qui lui permet de bien comprendre l’histoire essen- 
tiellement guerrière de la Hongrie pendant plus de quatre siècles. 
Il convient donc de féliciter hautement et la couronne d'Autriche 
et la commission hongroise de l'importance de leur effort. 
Jamais, peut-être, autant de trésors du passé, appartenant à une 
même nation, ne se sont trouvés aussi utilement rassemblés. 
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L'empereur d'Autriche a laissé les organisateurs puiser dans 
son cabinet de Vienne, dans sa merveilleuse galerie d’Ambras 
où, depuis trois cents ans, s'accumulent les armures historiques 
les plus authentiques, pour ne parler que de celles-là. Des $0- 
ciétés archéologiques, comme celle de Transylvanie, des villes, 
comme Nagy Szeben, des châteaux, comme celui de Kormend, 
ont dégarni, pour un temps, leurs musées ou leurs arsenaux. 
Mais ce n’est pas seulement, dans ce pays si attaché aux sou- 
venirs de son glorieux passé, les villes et les châteaux qui ont des 
arsenaux : tel seigneur hongrois possède encore, comme au bon 
vieux temps, un magasin d'armes assez riche pour fournir à 
l'équipement de deux ou trois compagnies. Les Esterhazy pour- 
raient, en cette fin du xix° siècle, armer trois cents hussards, à 
l’ancienne mode, et celle-ci valait bien la nouvelle qui parle de 
retirer le sabre au cavalier. Et que d’autres richesses contiennent 
les magasins ou les salles des vieux manoirs féodaux! Quelle 
profitable tournée archéologique ne ferait pas un savant entre- 
prenant, comme le baron de Cosson, chez les Teleki, Les Batthyany 
et les Festetics ! Ce qu'il y a de plus merveilleux, dans ce pa- 
villon de Hongrie, c’est, si l’on peut dire, qu’on assiste à la vie 
intime des objets. Toutes ces armures, toutes ces épées, tous ces 
sabres sont là, qu'on nous passe l'expression, comme des vête- 
mens, des parapluies ou des cannes qu’une famille économe mo- 
difie, répare, adapte aux besoins de chacun de ses membres. 
Telle épée, véritable couteau de Jeannot, a servi à cinq ou six 
descendans d’un même aïeul. La lame, bien trempée, que l'an- 
cêtre avait maniée avec sa poignée archaïque, a servi au petit- 
fils, qui l’a fait modifier au goût du jour, et meuler aussi, parce 
que l’acier s'était ébréché sur la maille turque. Mais ce n’est pas 
en Hongrie, seulement, que l’on trouve de pareils exemples. 
L'empereur Charles-Quint ne se gêna point pour faire retailler à 
son gré la fameuse épée du Cid par l’armurier Salvador, qui en 
changea aussi la garde pour lui en donner une conforme à la 
mode courante. Notre Musée d’Artillerie possède une épée du 
xvi° siècle qu'un Cossé-Brissac fit remanier profondément pour 
la porter sous le règne de Louis XIV. Au pavillon de Hongrie il 
ne manque pas de pareils exemples, même pour les armes de 
parement. L'épée du roi Mathias Corvin est aujourd’hui réduite 
à sa lame montée sur une garde en paraphe, allemande, datant 
du xvir siècle. L'estoc municipal exposé au premier étage montre 
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sur ses garnitures de vermeil, comme date la plus ancienne, le 
chiffre 1549. Mais les réparations ne lui ont pas manqué. En 
outre, les noms des bourgmestres poinçonnés sur la croisée d’ar- 
gent se succèdent pendant trois siècles, le dernier est de 1848! 
Une autre épée de justice, placée tout à côté, est de 1543, comme 
l'indiquent et les chiffres et les ornemens en trèfles, vigoureuse- 
ment repoussés, de sa bouterolle, tandis que la chape, gravée 
à la pointe, d'un tout autre travail, a été certainement refaite au 
xvn: siècle. Nous pourrions multiplier les preuves. Mais notre 
fameuse épée de Charlemagne, conservée à la galerie d’Apollon, 
ne se présente-t-elle pas comme le meilleur argument, avec ses 
garnitures du x‘ siècle, sa lame du x1v° et son fourreau en par- 
tie moderne ? 

A cette exposition de Hongrie on sent qu’il s’agit moins de 
cérémonies et de parades que d'une lutte âpre et journalière 
contre l'envahisseur oriental dont les lames courbes ont fini, à 
la longue, par passer aux mains des chrétiens, dont les chemises 
de mailles ont été adoptées par les hussards qui préférèrent 
longtemps cette défense lourde et souple aux harnois de plates 
occidentaux. Et c'est pourquoi les cuirasses hongroises datent 
presque toutes du xvut siècle, au plus tôt. Dans l’équipement ar- 
chaique du Magyar la tradition turque prévaut contre la mode 
germanique, comme chez les Polonais, ces autres défenseurs de 
nos marches. Car c’est aux uns comme aux autres que l’Autriche 
a dû de ne point voir la chair blonde de ses filles vendue à 
l'encan sous l’étendard surmonté du croissant. Ils ont été les 
Porte-Glaives de l’Europe orientale; ils ont usé dans cette lutte 
séculaire ce qu'ils auraient pu garder d'énergie pour résister à 
ceux-là mêmes qu'ils ont tant de fois sauvés! Passons! Un grand 
homme d’État a codifié la justice des hommes en un seul apho- 
risme: « Malheur aux nations reconnaissantes ! » Tour à tour 
vainqueurs et vaincus, le Hongrois et le Polonais, ces ennemis 
éternels de l’Ottoman, semblent s'être ingéniés à chercher ce 
qu'on pouvait trouver de meilleur dans l'armement des mécréans. 
Le long estoc à lame triangulaire, effilée comme celle d’une 
rapière, l’estoc à la façon d'Allemagne, comme on disait au 
xvi° siècle, demeure chez eux, et cela pendant le xvin° siècle, 
encore, — {ant le Hongrois est conservateur par fond de nature, 
— la seule arme de main conforme au type occidental. Mais la 
garde en étrier, ou à croisillon court, est dans le style oriental. 
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Pour le reste, l’arme favorite du Hongrois est le sabre, la pa- 
lache élargie en spatule à son extrémité, dont la figure, répétée 
sur les targes et les pavois à section oblique, devient l'emblème 
même de la Hongrie. 

C’est qu'en effet, dans la guerre turque, il s’agit tou'ours plus 
du tranchant que de la pointe du glaive. C’est le tranchant du 
cimeterre qui, à Nicopoli, à Semendria, à Varna, à Mohaecz, a fait 
sa moisson sanglante. Le Musulman est essentiellement coupeur 
de têtes. C’est avec les têtes tombées sous le sabre que Tamerlan 
et Gengis-Khan ont édifié les pyramides dont les voyageurs du 
moyen âge semblent avoir sensiblement exagéré la hauteur. Celle 
de Delhi en comptait 90 000. Le fanatisme intransigeant des deux 
races en présence aide à comprendre la rigueur de la mesure, 
Couper 90000 têtes en quelques journées est une besogne qui 
demande des bras exercés, et surtout un acier d'un tranchant im- 
peccable. Bien manier l'arme courbe demande une particulière 
adresse. C’est pour y atteindre que l'enfant de la Transcaspienne 
s’assied tout le jour, pendant des mois et des années, au bord du 
ruisseau pour couper le fil de l’eau avec le damas. Quand il saura 
dûment séparer la tranche liquide sans en faire sauter les gouttes, 
seulement alors, il sera jugé digne de sacrifier un mouton. Bien- 
tôt il arrivera, d’un seul coup de cimeterre, à couper la bête en 
deux, par le milieu du corps, et cela malgré la laine. A l’exposi- 
tion de la Hongrie, entre autres avantages, nous trouvons celui 
d'étudier l’arme courbe occidentale, qui est encore si mal connue. 
Quand on pense que le mot sabre, lui-même, n'apparait dans 
notre langue que sous le règne de Louis XIV, vers 1676, — on 
peut s’en convaincre en lisant le Traité des armes, de Gaya, — on 
est amené à croire que l’objet lui-même n'était pas d'usage en 
France, et qu’il fut apporté par les fameux houzards hongrois. Il 
n'en est rien cependant, quoi qu'on ait essayé de nous imposer 
sur ce sujet. Viollet-le-Duc, en effet, dont l'autorité n’est que 
trop souvent invoquée, encore qu'il ait traité des armes de main 
avec la négligence la plus complète, n’a même point fait figurer, 
dans son Dictionnaire du mobilier français, les mots Badelaire, 
Cimeterre, Coutelas, Fauchon, et Malchus. Ainsi s'est-il dispensé 
d'aborder la question si épineuse de toutes les armes à lames asy- 
métriques ou courbes. 

Mais, sans m'arrêter sur ce sujet qui mériterait une longue 
étude, je reviens aux armes de la Hongrie : elles sont extraordi- 
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nairement intéressantes. Retenons, entre autres, une magnifique 
épée du cabinet impérial de Vienne. Sa fusée, d'ivoire, est tra- 
vaillée en torsade, son pommeau, de ce modèle rarissime, dit 4 
oreilles, est d’acier doré en plein, comme sa garde en simple 
croisée, mais d’une disposition singulièrement recherchée et 
bizarre. Le massif de cette garde est fourni par le corps et les 
quatre pieds d’une salamandre dont le cou, démesurément 
allongé, et la queue, contournée, forment les quillons. La lame, 
assez courte, très large, dont les deux tranchans s’enfuient régu- 
lièrement pour se rejoindre vers la pointe aiguë, est gravée et 
dorée. Elle montre, entre autres inscriptions latines, une mention 
qui la rapporte nettement à l'évêque Kalman (Co/omanus), fils 
naturel du roi de Hongrie Charles-Robert d'Anjou, et qui vécut 
de 1317 à 1375. Je ne sais si la lame est de cette époque; mais sa 
gravure est certainement moins ancienne que le x1v° siècle, et sa 
monture date, à coup sûr, du xvi‘ siècle. La disposition en oreilles 
du pommeau, que nous retrouvons dans la levantine de Boabdil, 
n'est pas, en effet, un caractère certain d'ancienneté. L'admirable 
épée de la collection du regretté Ressmann date du règne de 
Charles 1X, environ. Elle possède le plus beau pommeau à oreilles 
que l’on connaisse, et ce motif architectural se retrouve dans le 
massif de la croisée. Il existe, à Londres, un portrait du petit roi 
Édouard VI, où l’on peut voir une dague levantine avec une 
pareille capule. La monture de l'épée hongroise, faite de trois 
pièces disparates, appartient au xvi° siècle. Quant à la lame, elle 
rappelle celle de certains braquemarts du xv° siècle, encore qu’en 
plein xvi° siècle, en Suisse, on en portât couramment de sem- 
blables. Le fourreau, en bois habillé de maroquin, paraît avec ses 
garnitures, autant que j'ai pu le voir, être contemporain de la 
poignée. 

Que faut-il donc penser de cette épée épiscopale ? Je n'ose le 
dire, car la notion historique me fait ici défaut. A-t-elle été, 
comme le sabre d’'Étienne Bathory, fabriquée pour un besoin de 
la cause? J'inclinerais à le croire, mais les morceaux en sont bons. 
Il s'agit là, sans doute, d'une épée d’investiture ou de cérémonie, 
d'un de ces glaives, insignes du pouvoir temporel, que les princes 
évèques gardaient devant eux sur l'autel, tandis qu’ils officiaient, 
pour indiquer qu'ils jugeaient au temporel comme au spirituel, 
ense et stola. Ainsi pouvait dire sa messe l’évêque de Würtzbourg, 
parce qu'il était duc de Franconie. Et, puisque je parle de glaives 











654 REVUE DES DEUX MONDES. 





de justice, je dois dire n’en avoir jamais vu aussi riche collection 
qu'à ce pavillon de la Hongrie. La plupart des familles princières 
de ce pays gardèrent, en effet, le droit de haute et basse justice; 
jusqu'au commencement de notre siècle, elles avaient pouvoir de 
faire exécuter par le glaive. Ainsi pour les Esterhazy. C’est pour- 
quoi l’on portait devant ces seigneurs, dans les solennités, les 
épées de justice, avec ces petites bannières rouges qui se plantaient 
aux quatre coins de la place où se dressait le billot, aux jours 
d'exécution. Toutes ces épées de justice sont dans la tradition 
occidentale, et comme on peut en voir dans nos musées, au Louvre, 
par exemple. Leur lame plate, longue, large, à deux tranchans, 
ne va pas en s'effilant du talon à l'extrémité qui est arrondie ou 
tronquée carrément ; leur garde est une simple croisée à deux 
quillons sans pas d'âne, avec seulement, parfois, un anneau de 
côté, dans les types anciens. Seul le pommeau varie de formes 
suivant les époques, ordinairement de fer ou d'acier, globuleux 
ou en chapiteau évasé dans les objets archaïques, il est plus ovale, 
à pans coupés, en laiton ou en bronze, dans ceux du xvur° siècle. 
Je ne puis m'attarder sur les autres épées : aussi bien ne présen- 
tent-elles, en général, rien de particulièrement remarquable. Je 
dirai seulement quelques mots des espadons ou épées à deux 
mains, car on en voit là un certain nombre d’une très belle con- 
servation. Certaines même possèdent encore leur fourreau, acces- 
soire assez rare dans cette sorte d'armes pour qu’on soit allé jus- 
qu'à en nier l'existence. On sait que l’on entendait par espadon 
une grande épée excédant toujours quatre pieds de mesure et qui, 
vu ses dimensions, ne pouvait se manier qu’à deux mains. Aussi 
la fusée est-elle extraordinairement longue, terminée par un petit 
pommeau qui n’est point là chargé, comme dans les autres épées, 
de mettre l'arme en équilibre dans la main. La garde est une 
grande croisée à deux quillons accompagnés, aux basses époques, 
de vastes anneaux de côté. Certains espadons de la Hongrie pos- 
sèdent même un simple.ou double pas d’âne. Mais c'était là plu- 
tôtun ornement, encore que les Allemands aient toujours apporté 
le plus grand soin à protéger la main qui empoignait l’épée. Des 
arrêts falqués hérissent le long talon plat de la lame, ils sont 
destinés à servir de seconde garde quand on déplace la main pour 
porter le coup à plus courte distance, car l’espadon se manie, 
comme le long bâton, par le déplacement continuel des mains, 
par un croisement continuel des avant-bras. Cette arme gigan- 
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tesque et extraordinaire ne paraît pas remonter à une très haute 
antiquité. En honneur surtout au xvi° siècle, elle semble avoir 
été vulgarisée par les Suisses et les Allemands. Dans les corps de 
lansquenets, on comptait toujours quelques joueurs d'épée, comme 
ondisait; mais cette arme, répandue partout sous le nom de c/ay- 
more, de montante, de spadone, de schwverdt, suivant les pays, 
était surtout germanique et suisse; on s’en est servi encore au 
siècle dernier. 

De nos jours existent des associations où l’on se livre à l’es- 
crime difficile de cette épée que les Bohémiens errans de l’Inde 
portent toujours pendue en sautoir sur le dos, comme les Alle- 
mands au xvi° siècle. Au reste, quand on s'occupe d'armes, on 
est toujours ramené vers l’Inde, tant en cette région les us des 
vieilles civilisations sont lents à disparaître. En contemplant les 
harnais hongrois je croyais, à chaque instant, voir des équipe- 
mens du Penjab. Les lormiers de Srinagar travaillent aujour- 
d'hui leurs cuirs, les selliers et les brodeurs du Guzerat assem- 
blent et habillent leurs selles, exactement comme les chapuiseurs 
hongrois construisaient leurs bâtes et leurs arçons. À examiner 
la collection extraordinairement nombreuse et composée d'objets 
bien choisis que la Hongrie a exposée, dans cette catégorie des 
harnachemens, on ne peut s'empêcher de regretter les modèles 
anciens si pratiques que la mode anglaise a fait bannir à jamais 
de l’Europe, mais que l’on aime à retrouver dans les régions 
asiatiques où l’homme vit, combat et dort à cheval. Depuis la 
selle d'armes à vaste siège rembourré, aux palettes d’arçon et de 
troussequin bardées d'acier, chère aux hommes d'armes durant 
les xv° et xvi° siècles, jusqu'aux selles à piquer du xvi siècle 
habillées de velours ou de brocart, on trouve là toutes les formes 
usuelles, sans compter les grandes selles et de joute et de 
tournoi. Mais toutes se rapportent aux modèles occidentaux. 
C'est dans les objets purement hongrois que nous retrouvons 
l'influence asiatique la plus caractéristique, car le Hongrois est, 
avant tout, un coureur oriental. Regardez ces housses couvertes 
de modillons dorés, ces têtières bosselées de turquoises, ces cha- 
braques qui disparaissent sous les broderies, ces selles à courts 
quartiers, à arçons de « selle turcique, » et vous croirez voir 
autant de caparaçons du Penjab, du Guzerat ou du Sind. Tout 
cela laisse ruisseler la splendeur, l'éclat du « luxe asiatique, » 
comme peuvent le dire tous ceux qui ont assisté aux fêtes éton- 
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nantes du Millénaire hongrois, au mois de juin de l’année 1896, 
alors que la couronne de saint Étienne, symbole matériel de *e 
patrie hongroise, fut menée par les rues de Bude, dans un car- 
rosse attelé de six chevaux blancs et entouré par toute la 
noblesse des comitats. Ceux-là seuls, devant qui a passé ce tour- 
billon d'hommes et de chevaux dans l’étincellement des soies, 
des velours, des plumes, des orfrois et des gemmes, ont compris 
ce que fut cette nation fastueuse et chevaleresque qui lançait, 
dans une immense clameur de joie et d’orgueil, comme un défi 
à notre civilisation morne, méthodique et lassée. Il ne m'a pas 
été donné d'admirer cette évocation magique du passé. Mais à 
considérer les chevaux couverts de ces somptueux harnais, je 
m'associais à l’enthousiasme du commissaire hongrois qui me 
faisait les honneurs de ces richesses, et je songeais aux cavaliers 
de l'Inde que j'avais vus tourbillonner, comme un essaim de bril- 
lans insectes, dans la poussière des parades. Les Mahrattes et 
les Hongrois appartenaient bien à la même famille, comme ces 
bons guerriers du temps passé dont la seule joie était d'aller à la 
mort sous de belles armes et de marcher au canon en grande 
tenue. 

Amateurs effrénés de fantasias et de carrousels, les Hongrois 
n'ont pas dû nourrir le même amour pour les tournois occiden- 
taux. Les armures de joute exposées sont toutes franchement 
allemandes. Dans la superbe série, qui vient surtout de la galerie 
d'Ambras, on trouve les types’ principaux du xv° au xvur° siècle, 
avec les hautes pièces de divers modèles. Encore qu’en général 
la haute pièce soit une demi-bavière, dont le côté droit est 
absent, la plupart de ces casques allemands en possèdent qui 
habillent complètement la ventaille de l’armet et forment une 
muraille fixe derrière laquelle le jouteur se tient complètement 
à l'abri. Pour voir par les fentes de la vue, par-dessus cette 
haute pièce, il devait baisser extraordinairement le menton et 
porter les épaules en avant. Dans les formes plus archaïques où 
le casque très vaste est un heaume à tête de crapaud, cette dispo- 
sition est encore exagérée. Ces heaumes, qu'on porta jusque vers 
1530 environ, furent le type le plus parfait des défenses de tête 
pour courir dans les joutes. La salade à queue de l’armure go- 
thique, avec sa bavière fixée au plastron et indépendante du 
casque lui-même, et qui demeura en honneur chez les Alle- 





mands jusqu'au xvu* siècle, est un système tant soit peu impar- 
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fait, mais qui valait bien l’armet du xvi* siècle avec sa haute 
pièce. Tous ces systèmes sont représentés ici. Représentés aussi 
ces grands faucres ou arrêts fermes prolongés, en arrière, en un 
long copeau qui soutenait le contrepoids de la lance et la plaçait 
bien en équilibre sous le bras. Les fûts, dans les lances de joute, 
eton peut en voir un très bel échantillon, étaient beaucoup plus 
gros, mais aussi plus courts que ceux des lances de guerre. De 
ces dernières, le fût ou le bois, comme on disait, toujours fait 
de frêne, mesurait de dix-huit à vingt pieds et était souvent élégi 
par des cannelures longitudinales. On peut voir encore à ce pa- 
villon de Hongrie tout un choix de targes, de pavois, et même 
des boucliers votifs, précieux entre tous. Un de ces derniers, 
avec Le cimier de heaume qui l'accompagne, peut compter comme 
la pièce capitale de l'exposition des armes, car on ne connaît 
guère ces objets que par les sculptures, les descriptions et les 
inventaires, ou par quelques pièces rarissimes. Tel est le cimier 
de carton et parchemin que conserve /’Armeria de Madrid et qui 
a appartenu au roi Martin d'Aragon, dans les premières années 
du xv° siècle. Celui de l’église de Soprony est à peu près de la 
même époque. Comme le bouclier ovale qu'il surmonte, il est 
fait de cuir peint et représente une tête de bouquetin, noire avec 
les cornes rouges, et une amorce de poitrine jaune qui constitue, 
suivant la vieille expression héraldique, /a capeline en bonnet 
coiffant le heaume. L'animal se trouve répété, en figure complète, 
sur le champ de l’écu, pareillement noir et jaune, il est passant, 
d'or, tête de sable et accorné de gueules, en langue de blason. On 
avait l'habitude, pendant le moyen âge, de déposer ces pièces 
représentatives dans les églises où étaient enterrés les nobles et, 
généralement, on suspendait casque et écu au-dessus du tom- 
beau, où l’écusson se retrouvait, taillé dans la pierre ou le 
marbre, avec le heaume monumental, ses lambrequins et son 
cimier. En Angleterre, notamment, et aussi en France, on bat- 
tait des heaumes en fer mince destinés à reposer sur le tombeau. 
Peut-être le vaste chapel de fer rivé à boulons aplatis, de Nagy- 
Szeben, et qui date du xv° siècle, est-il de cette nature. En Alle- 
magne, les écus et les cimiers sont souvent portés par des 
tenans, statues assises d’anges, d'hommes armés ou de courti- 
sanes, suivant le goût de chacun. La publication classique de 
Hefner Alteneck a vulgarisé certains de ces monumens d’où la 
largeur de composition la plus haute n'exclut jamais le précieux 
TOME CLxI. — 1900. 42 
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intérêt du détail. Les effigies funéraires hongroises ne se recom- 
mandent point par de pareilles qualités, elles méritent cepen- 
dant qu'on s'y arrête, comme aussi certaines statues d'église. Je 
crois devoir signaler le curieux Saint-Georges en bois sculpté, 
peint et doré de Loëse. Cette statue équestre d’une facture gra- 
cieuse et naïve, datée du xv° siècle, nous montre dans sa pleine 
sincérité le harnois gothique avec sa haute pansière à nervures, 
sa braconnière évasée à trois lames, et ses vastes tassettes prolon- 
gées sur les côtés pour former une faudière complète par sa 
jonction avec le battecul ou garde-reins à cinq lames. Le Saint- 
Georges de l’église de Loëse a dû être exécuté vers 1470, si l'on 
s’en rapporte à l'architecture de son harnois; mais, dans les 
joutes, on en a porté encore de tels,au milieu même du xvr siècle, 
comme le prouvent ces armes de Maximilien I], montées sur un 
mannequin assez convenablement agencé, que possède notre 
Musée d'artillerie. C'est, au reste, le seul exemple d’armures ar- 
chaïques, — encore est-il théorique, — que nous trouvions au pa- 
villon de Hongrie. A l'exception des quelques harnois de jouteal- 
lemands précités, toutes les défenses de corps, du xui° au xvnt 
siècle, sont des chemises de mailles, à la turque ; ou bien elles sont 
construites comme des brigandines sans recouvrement de tissu, 
en lamelles imbriquées, à l'instar des panoplies indiennes. Un 
de ces corps se recommande par son travail précieux. Les petites 
plaques argentées qui le composent, finement repoussées, à or- 
nemens déliés, sont rivées à recouvrement par séries longitudi- 
nales, réunies elles-mêmes latéralement par de petits anneaux. 
Cette disposition assure à l’ensemble une certaine flexibilité, 
dans tous les sens. Les appliques dorées qui rehaussent la poi- 
trine sont ses étoiles alternant avec des chatons massifs, où sont 
serties de grosses gemmes en cabochons à fond de cuve. Telle 
est la brigandine hongroise, sans doute de la fin du xvi° siècle, 
sinon plus basse d'époque, qui fait le passage entre la maille et 
les fortes cuirasses à l'épreuve qui deviennent la règle, au 
xvu siècle. 

Celles-ci se rapportent à la guerre moderne. Leur épais acier, 
renforcé au plastron, peut défier la balle du mousquet; aujour- 
d’hui encore, à longue portée, elles protégeraient leur homme. 
Mais elles sont d’un poids effrayant. Leur caractère artistique est 
nul. Courtes et larges de taille, trop échancrées aux épaules, 
massives et sans grâce, elles sont celles que toute l’Europe guer- 
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rière a endossées sous Louis XIV, et même, un peu, sous 
Louis XV. Les premières ont apparu sous Louis XIII, elles carac- 
térisent le mauvais goût utilitaire qui préside à l’établissement 
des modèles réglementaires. Laides entre toutes, elles le sont 
plus encore quand la bonne volonté du décorateur s’obstine à les 
vouloir orner. Leurs casques sont, ordinairement, la cervelière 
en coupole conique, du type byzantin, que viennent compléter 
un couvre-nuque détaché, des jouées en section de cercle, un 
nasal mobile qui traverse souvent une avance pointue. Ainsi la 
cervelière turque se transforme-t-elle en casque à la polonaise. 
Quelques modifications en tirent la capeline qui est également 
orientale. De ces capelines à armet, on voit ici plus d’un 
exemple; avec leur grand couvre-nuque épanoui et lamé, leur 
timbre hémisphérique et surbaissé, elles rappellent les casques 
japonais qui ne sont guère plus anciens, peut-être. Le jour où 
l'on datera d’une manière rationnelle et scientifique les armes du 
Japon, amènera certainement plus d’une surprise, et l’on sera 
étonné d'apprendre combien sont modestes, au moins comme 
ancienneté, ces objets que l’on voudrait nous présenter comme 
médiévaux. N’a-t-on pas attribué, sous le premier Empire, à 
Godefroy de Bouillon, une belle armure ornée du Musée d’Artil- 
lerie qui a été exécutée sous Henri III, sinon sous son successeur, 
vers 1590, au bas mot ? C'est là un péché mignon d’amateur que 
de décerner des brevets d’antiquité aux objets, comme des attri- 
butions historiques. Des marchands de tableaux cette manie va 
s'étendant aux marchands d’armures. En France, la capeline 
orientale devient courante sous Louis XIIT: sous Louis XIV, avec 
le chapeau de fer, elle fut la dernière coiffure de la grosse cava- 
lerie, jusqu’à ce que les hideux casques de cuivre eussent fait 
leur apparition, pour donner à l’industrie du chaudronnier, défi- 
nitivement, le pas sur l’art du batteur de plates. La cuirasse de 
guerre du palatin Palfy, qui nous battit à Malplaquet, possède 
une capeline de ce type. Si c'était alors la mode de s’en couvrir 
le chef à la guerre, la mode voulait aussi qu’on ne la figurât 
point dans les portraits. Car, comme pour montrer combien les 
armures usuelles différaient de celles sous quoi l’on se faisait 
peindre, on a exposé le portrait en pied du Palatin, brossé dans 
la manière froide et somptueuse d'Hyacinthe Rigaud. Là, le vice- 
roi de Hongrie se dresse avec une cuirasse et un casque, — placé 
près de lui sur une table, — purement théoriques, ce semble, 
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ainsi que tous ceux qui ornent les grands personnages du 
xvin' siècle. Et, détail qui « bien son prix, le peintre a, au con- 
traire, reproduit très fidèlement les bottes du Palatin; on en pent 
juger puisqu'une de ces chaussures — vraiment historiques — 
est exposée dans une vitrine du rez-de-chaussée. Mais je m'ar- 
rête. Aussi bien, dans cette exposition de la Hongrie, faudrait-il, 
en bonne justice, tout citer et raconter les faits héroïques dont 
témoignent tous ces harnois faussés de coups, tous ces sabres 
dont la lame a meurtri son tranchant sur le Turc, tous ces dra- 
peaux dont la soie lacérée par le fer, trouée par le plomb. pend 
tristement le long des hampes peintes. Le temps a affaibli la 
vivacité des tons, calmé l'éclat des ors; il n’a pas tari cette jeu- 
nesse éternelle du sang qui a poussé, dans le tourbillon de la 
charge, sur vingt champs de bataille, les chevaliers des marches 
du Danube, combattans obscurs et sublimes qui sont tombés, 
pendant des siècles, pour le salut de la chrétienté. 


IT] 


Au Petit Palais, nous nous trouvons assaillis par bien des 
pensées diverses. Mis en présence d'objets également disparates, 
mais peu nombreux et d’une sélection contestable, nous ne 
voyons pas jour à satisfaire notre curiosité archéologique, et 
aucune manifestation de grand art n'est là pour compenser cet 
ennui. Ce n'est plus le choix élégant et sévère de l'Espagne, ce 
n'est plus la profusion héroïque de la Hongrie; c’est plutôt une 
petite exhibition de Musées provinciaux et de quelques collec- 
tionneurs privilégiés, qui ont été admis, par protection spéciale, 
à ne point se trouver confondus dans l'immense bazar qu'est l’Ex- 
position des Armées de Terre et de Mer, à peine aujourd'hui or- 
ganisée. Il ne faudrait pas croire qu’au moins pour les armes, le 
Petit Palais soit organisé davantage. Depuis les armures exposées 
à l'entrée par le Musée d’Artillerie et prises, au petit bonheur, 
comme pour donner aux étrangers la plus petite idée de nos 
richesses archéologiques, jusqu'aux pièces semées dans des vi- 
trines, au hasard des salles, parmi l’orfèvrerie d'église, c’est un 
amas confus : rudis indigestaque moles. L'étiquetage défectueux 
n'a même pas été fait avec une préoccupation chronologique: les 
attributions sont, pour la plupart, fausses. Sans parler du mon- 
tage, aussi peu sincère que déplorable, de l’armure de François I", 
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— montage qu'un abbé illustre eût appelé « un assemblage adul- 
tère, » — sans insister sur cette armure du Musée de Draguignan 
dont les brassards et les gantelets sont montés à l'envers, sans 
faire remarquer, plus qu’il ne sied, combien l'attribution à Phi- 
lippe le Bel d'un bassinet de 1340 environ, est illusoire, disons, 
une fois pour toutes, que la préoccupation d'exposer des objets 
exclusivement français, a mené l'organisateur aux pires aberra 
tions. À vrai dire, pour les amateurs d'armes, la visite au pa- 
villon de l'Espagne est un pèlerinage d'enthousiasme, la visite 
au pavillon de la Hongrie une partie de plaisir, la visite au Petit 
Palais est la plus amère des désillusions. Qu'on ne se méprenne 
point sur l’apparente aigreur de ce jugement ! Il ne manque pas 
au Petit Palais de sujets intéressans pour l'étude, si peu nom- 
breux qu’ils soient. Mais la foule ne se porte pas vers l’Exposi- 
tion pour étudier, elle s'y rend pour se distraire et s’instruire. 
Plus d'un visiteur aimerait, un bon catalogue en main, se rendre 
compte de ce qu'il voit, tant il est vrai que l'ignorance ne tient, 
chez beaucoup, qu'au défaut même du moyen de s'instruire. Or, 
si les Ailemands et les Anglais possèdent, en leur langue, des 
guides fort complets pour le Petit Palais, le catalogue français 
n'a paru, lui, qu'à la dernière heure, et les numéros de réfé- 
rence n'ont été mis que des mois après sur les objets exposés ! 
Les conservateurs de nos Musées, chargés par surcroît de l'Ex- 
position, n’ont point le temps, pas plus aux Invalides qu’au 
Louvre, de s’abaisser jusqu'à renseigner le public. De minimis 
non curat prætor, on ne met guère d'étiquettes dans nos Musées. 
A l'entrée du Petit Palais, quelques douzaines d’armures sont là 
pour nous le prouver. Les Musées ont leurs catalogues, le public 
est là pour les acheter, de même que la mode est de dire aujour- 
d'hui: les amateurs sont là pour doter nos Musées et de leur 
argent et de leurs collections. Cet acheminement vers le socia- 
lisme d’État ne laisse pas de me rendre rêveur. 

J'ai dit et je répète que l'étiquetage est insuffisant. Seul 
jusqu'ici le Muséum du Jardin des Plantes s’est astreint à éti- 
queter les pièces exposées dans ses galeries. Aussi cet établisse- 
ment est-il généralement accusé de manquer d'élégance. Le dés- 
ordre est d’une allure plus artiste. Le Petit Palais se recommande 
par sa note artiste. Les objets y sont disséminés au hasard, et 
suivant leurs dimensions. Aussi n’en parlerai-je qu'avec une 
extrême réserve, car je n’en sais guère plus, sur ses trésors, que 
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le bon public à qui je me suis trouvé mêlé. Comme lui, je me 
suis tenu, le nez collé aux vitrines, sous l'œil jaloux des gar- 
diens, dans l'espoir de percer le voile de mystère qui recouvre 
la plupart des envois provinciaux. Je n’ai tenu aucun objet en 
main, j'ai pris mes notes furtivement, tant il a été recommandé 
aux garçons de salle d'empêcher de prendre des croquis, la phrase 
est textuelle. J'ajouterai enfin, qu’au contraire de ce que j'ai 
rencontré chez les commissaires de Hongrie et d’Espagne, c’est. 
à-dire la courtoisie, la bonne grâce et le désir de rendre service, 
je n'ai obtenu, de l'organisateur français, que silence et dédain, 
Sans doute le projet, dont je m'étais ouvert, de renseigner les 
lecteurs de la Revue lui avait-il paru téméraire. Mais cela est 
peu de chose. L'important c’est que le public puisse profiter des 
richesses nationales accumulées dans ce Petit Palais. Des confé- 
rences ont été annoncées où on l’instruira, à certaines heures, sur 
la nature des objets exposés. Je souhaite que la parole des démons- 
trateurs ait corrigé ce que les étiquettes présentent de contraire 
aux notions premières. 

Quoi qu'il en soit, on pourra se rendre compte de la pauvreté 
générale de nos Musées de province, en fait d'armes. Cela tient, 
non pas tant à une mauvaise administration, qu'au vandalisme et 
à la cupidité révolutionnaires. Il y a plus, les destructions et les 
vols ne datent pas seulement de la Terreur, ils remontent beau- 
coup plus haut, ils tirent leur cause même de l’esprit foncier de 
notre race qui méprise les choses du passé et sacrifie tout à la 
mode du jour. Ce reproche n’est plus pour aujourd’hui, s'entend. 
Car maintenant on collectionne avec passion tous les débris du 
passé, et cela avec d’autant plus de zèle que la valeur marchande 
des curiosités va de jour en jour augmentant. Et c'est là le bon 
côté de cet excès même de l'esprit mercantile, en quête de bons 
placemens, puisqu'il préservera, entre mille choses inutiles, les 
raretés dont bénéficiera la postérité. Il est heureux que le Trésor 
de Pouan n'ait pas été découvert avant la Révolution, car je 
doute qu'il nous fût parvenu; on l'aurait bien vite envoyé au 
creuset étant donné la qualité de son or, qui est au plus haut 
titre. On sait que l’épée et le scramasaxe de Pouan comptent, avec 
les débris de l’épée, dite de Childéric, parmi nos monumens 
nationaux les plus vénérables. Attribuées à Théodoric, roi des 
Wisigoths, par Peigné-Delacour, ces armes remarquables par 
leurs montures où des tables de verre rouge sont encadrées dans 
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des massifs d’or, n’ont probablement de français que le gisement 
où on les trouva. Elles se rapportent à cet art venu sans doute de 
l'ancienne Scythie et que les Goths semblent avoir partout im- 
porté avec eux, jusque dans le centre de l'Espagne où fut déterré 
le fameux trésor de Guarazzar. En tout cas, les armes du Musée - 
de Troyes, représentées à notre cabinet des médailles par de bons 
moulages, méritaient de figurer à l'Exposition de 1900, et leur 
‘valeur archéologique est hors de toute discussion, tout comme 
celle de la cervelière conique qui appartient au Musée de Gre- 
noble où on la connaît sous le nom du casque de Véseronce, 
en souvenir du lieu de la découverte. C’est là qu'en 524 Clo- 
domir fut battu et tué par les Burgondes. Mais ce casque, de 
forme byzantine, que l’on s'accorde à dater du xi° siècle, n’a 
pas dù appartenir aux combattans de Véseronce. Il convient 
plutôt de le rapprocher d’une cervelière assez semblable, que 
possède notre Musée d’Artillerie, et qui est attribuée à Henri le 
Lion, duc de Bavière, qui vivait au xu° siècle. Rien n'indique, 
d’ailleurs, dans cette défense de tête un travail français. Les épées 
du Musée de Saint-Omer pourraient rentrer avec plus de vrai- 
semblance dans la catégorie de nos produits nationaux. Ce sont, 
pour la plupart, d'anciens et curieux débris allant de l’époque 
carolingienne jusqu’à la fin du xv° siècle, sinon au commence- 
ment du xvi° siècle, comme l'indique une garde à pas d’âne 
unique qui est d’un modèle entre tous rare et précieux. On aurait 
pu éviter de confondre toutes ces épées, à première vue datant 
d'époques très diverses, sous une commune étiquette où est portée 
la mention : xun° et xiv° siècles. On y voit en effet un branc caro- 
lingien très pur, et bon nombre d'épées du xv° siècle, pour s’ar- 
rêter au principal. Beaucoup de lames montrent des inscriptions 
incrustées de cuivre ou d'argent. Les manufactures d'armes du 
nord de la France ont été trop florissantes durant notre moyen 
âge pour qu'il soit déraisonnable de leur faire honneur de ces 
produits. Chaque jour les tourbières de l'Oise et de la Somme 
nous rendent des épées et des dagues ; on les y trouve merveil- 
leusement conservées. Les types les plus abondans sont ceux de 
1250 à 1500, environ, la majorité même appartient au x1v° siècle. 
On peut voir encore au Petit Palais quelques curieux spéci- 
mens de dagues à rognons et de dagues à rouelles octogonales : 
ces dernières étaient souvent appelées dagues d'Écosse. 

On peut voir aussi un très beau lot de couteaux et d'office, 
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et de table. Car les couteaux, exposés par les musées du Mans et 
de Dijon, sont des instrumens d'office, en général, et remar- 
quables autant par leur bel état de conservation que par le pré- 
cieux de leur travail. Ils datent du xv° siècle et ont, presque 
tous, appartenu aux ducs de Bourgogne, dont les armes s’étalent, 
en appliques d’émaux, sur les mitres et les capules. Les étuis ou 
gaines coutelières sont de magnifiques ouvrages de fourrellerie, 
Le vélin en est doré, peint, gaufré suivant les meilleurs principes 
de l’art français, ou bourguignon, pour mieux dire — ce qui n'est 
pas absolument la même chose, — à cette époque où la renais- 
sance italienne n'avait pas encore contrarié l'originalité nationale, 
Ce sont, entre tous, des spécimens rares et précieux, d’une in- 
dustrie depuis longtemps tombée en désuétude, et que les ordon- 
nances des métiers avaient réglementée sévèrement jusqu'aux 
derniers jours de l’ancien régime. 

Les épées et les dagues exposées sont loin de valoir ces 
trousses. La plupart n'offrent rien de particulièrement remar- 
quable pour se présenter ainsi isolées. Il en est de même des 
armures. Celles-ci, en général mal assemblées, appartiennent, 
pour la majeure partie, à la seconde moitié du xvi° siècle. On a 
fait grand bruit autour d’une armure, repoussée à mascarons et 
à grands rinceaux, et qui aurait appartenu à Henri 11, parce qu’elle 
se rapporte assez exactement à la figuration équestre de ce roi, 
reproduite dans les Antiquités de Willemin. Je n’en connais pas 
les origines. Tout ce que j'en puis dire est que le parti déco- 
ratif assez large en vaut mieux que l'exécution, assez grossière 
et médiocre. Rien ne prouve qu’elle soit d'un travail français ni 
qu'elle ait été travaillée au Petit-Nesle. On sait bien que dans les 
ateliers du Petit-Nesle, assez voisins du Louvre, avait été installée 
une colonie cosmopolite d’orfèvres et de ciseleurs, parmi les- 
quels les plus notoires furent André Mutuy, Pierre Baulduc, 
qui était un Allemand, Paul Romain et Ascanio Desmarriz, ceux- 
là Italiens. Mais on ignore à peu près tout de ces artistes, et de 
leurs œuvres. Pour l’armure du Musée de Draguignan, attribuée 
à François IT, c’est un harnois bleui, à bandes gravées et dorées, 
d’un travail très ordinaire et d’une conservation assez bonne. On 
y voit un monogramme figurant deux M entrelacés, unis par 
un cercle extérieur, des F couchés et des S fermés. Ces der- 
niers signes ont été pris, par certains, comme une preuve de 
l'amour ardent que porta le petit Valois à son épouse Marie 
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Stuart. Une tradition s’est établie d’après laquelle la reine douai- 
rière d'Écosse, après la mort de François Il, aurait donné cette 
armure à Henri d'Angoulême, ce bâtard d'Henri IT qui assassina, 
à Aix, Altoviti, général des galères de Marseille, et tomba frappé 
par la dague de sa victime. Le Grand Prieur ne survécut pas à 
sa blessure, et son cabinet fut mis au pillage. Le harnois royal 
tomba entre les mains de François de Vintimille. C’est dans le 
château de Luc, appartenant aux Vintimille, qu’il fut trouvé lors 
des saisies nationales de la Terreur. Une autre tradition veut 
qu'il ait appartenu à un Montmorency. Il est difficile d'en juger 
nettement, car on n’y trouve, à vrai dire, aucun caractère d'époque. 
À ne considérer que l’armet, on est frappé par le profil camard de 
la ventaille, la petite hauteur de la crête, l'ampleur du gorgerin, 
la mièvrerie des torsades très serrées qui ourlent les pièces. Ce 
dernier signe est un des plus précis que nous possédions pour 
juger de la date d’une armure. Plus le cordon est large et saillant, 
plus ses torsades sont espacées et obliques, plus l’objet est ancien. 
Ici c’est tout l'opposé. La première impression que donne le har- 
nois de Draguignan, avec ses larges cuissots, en écrevisse, réunis 
directement à la gouttière du plastron sans l'intermédiaire ha- 
bituel de la braconnière, avec ses gantelets à gardes évasées, 
avec son armet camard et à crête surbaissée, est celle de l’époque 
d'Henri III, sinon d'Henri IV. Peut-être cette armure de pare- 
ment a-t-elle été remaniée. Quoi qu’il en soit, on peut dire, sans 
grande chance d'erreur, que c’est un travail français, mais un 
travail extrèmement médiocre, si l’on s’en tient à la qualité du 
destinataire. Le roi François Il se contentait de peu. Les bandes 
longitudinales, gravées à la damasquine, avec fonds sablés, portent 
des casques héraldiques sans caractère, des masques à voiles re- 
tombant, sans originalité, car ces derniers ont été copiés sur les 
poncifs les plus vulgaires qui traînaient dans les ateliers du 
xvr' siècle et chez les armuriers, et chez les orfèvres, et chez les 
relieurs. Ces bandes sont dorées et en tout semblables à celles de 
ces corps d'armures courans que l’on nommait vulgairement 
« cuirasses de Pise, » parce qu’on les recevait, par quantités, 
d'Italie. La médiocrité, la confusion des sujets y appliqués les 
ont fait nommer aussi « armures à crapauds. » Dorés aussi sont 
les ornemens profondément gravés en creux qui courent sur les 
entre-deux. Rien de particulier n’est à noter dans ce harnois dont 
la provenance « historique » est même incertaine. 









666 REVUE DES DEUX MONDES. 





Des autres pièces d’armures exposées à côté, il y a peu à dire, 
ce sont des débris datant de François [°° jusqu’à Louis XIIE. Une 
lourde salade de champ clos, à masque grillagé, d'acier noirei, 
est chargée, à profusion, de sujets repoussés, encadrés dans des 
cordons à rinceaux fins incrustés d’or. Ce casque rappelle, par ses 
détails d'exécution, la targe amygdaloïde conservée au Louvre et 
qu’on appelle le bouclier d'Henri IT. Son exécution est encore 
plus pauvre, le dessin de certains cavaliers ne présente pas abso- 
lument la caractéristique de l’époque. En tous cas elle manque 
absolument du précieux par lequel se recommande notre targe 
de l’ancien Musée des Souverains. Cet objet, qui vient, je crois, 
d’une collection allemande, est plus que probablement de travail 
français. La médiocrité des ajustages, contrastant avec l'excès 
du décor, indiquerait la facture d'un orfèvre, plutôt que d’un 
armurier. Cette pièce mériterait d’être examinée de plus près. 
Je citerai, en dernier lieu, un chapel de fer du xv° siècle, forme 
archaïque que les Allemands employaient encore dans les joutes, 
bien après que ces modèles eussent cessé d’être en usage à la 
guerre. C’est un objet intéressant qui appartient au Musée d’Abbe- 
ville. Il compte parmi les bonnes pièces de l’Exposition, comme 
aussi cette bourguignote du Musée de Chartres, contemporaine 
d'Henri III, sans doute, et qui est dans la tradition allemande, 
avec les monstres largement repoussés sur son timbre. Mais à 
considérer les productions des Frauenbrys, des Hopfer et des 
Coleman, au pavillon de l'Espagne, on voit qu'il s’agit là d'une 
pauvre et médiocre réplique. L'art français n’a rien à gagner à 
la réclamer pour sienne. Disons, pour finir, qu’il est vraiment 
fâcheux que la section archéologique des armes n’ait pas été mieux 
organisée au Petit Palais. Il ne manque pourtant pas à Paris de 
collections privées — sinon publiques — où l’on aurait pu choisir 
de merveilleux objets, triés un à un, pour former un petit, mais 
parfait ensemble, qui eût été à la gloire de notre Exposition, 
tandis que tout cela est disséminé, noyé, dans la section des 
Armées de Terre et de Mer, parmi le matériel roulant et les 
modèles réglementaires. Dis aliter visum! La seule consolation 
qui nous reste est de penser qu’à notre époque les Dieux passent 
vite. 


Maurice Maixpron. 
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LA VIE ET LES ÊTRES VIVANS 


DANS LES RÉGIONS POLAIRES 


F. Nansen's Farthest North. Westminster, 1897. — Expédilion antarctique belge 
(Société royale de géographie. Bruxelles, 1900). — Georges Newnes. The « Sou- 
thern Cross » Antartic Expedition. Londres, 1899-1900. — Ch. Velain, Les 
régions arcliques. Delagrave, 1897. — J. Richard, Les campagnes scientifiques 
de S. A. S. le prince de Monaco, 1900. — A. Schimper, Pflanzen-Geographie. 
léna, 1898. — G. Bonnier, Les plantes arctiques et les plantes alpines. Revue 
générale de botanique, 1897. — E. Racovitza, Résultats généraux de l'expédition 
antarclique belge. La Vie des animaux el des plantes. 


Il y a déjà quelque temps que les expéditions polaires n'ont 
plus pour but unique ou même principal l'accès du pôle, c’est-à- 
dire du lieu précis où l’axe de la terre en perce la surface. « Ce 
n'est pas pour mettre le pied sur ce point mathématique que 
nous entreprenons notre voyage, » disait Nansen avant de se 
lancer dans l'aventure à la fois héroïque et savante qui a été 
l'un des grands événemens géographiques du siècle. « Il s’agit, 
ajoutait-il, d'explorer l'immense région encore inconnue qui envi- 
ronne le pôle Nord. » 

De même, l'expédition conduite dans les régions antarctiques 
par M. de Gerlache (1) ne se proposait point de tout sacrifier à 
une marche en avant vers le pôle austral pour s’en approcher au 
plus près. Son but était autre. Elle s'était fixé un programme 
d’études embrassant toutes les sciences qui se rattachent à la géo- 
graphie, la physique du globe, l’océanographie et l’histoire natu- 
relle des animaux et des plantes : elle emmenait des physiciens 
et des naturalistes. L'année suivante, c'était encore une mission 


(1) Voyez la Revue du 1°" avût 1900. 
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scientifique que le navire de M. Borchgrevink, le Southern Cross, 
conduisait vers le continent antarctique et débarquait sur la 
Terre Victoria, où elle a séjourné un an. 

Cela ne veut pas dire que l’âme de ces hardis pionniers soit 
insensible à toute espèce de gloire sportive. Chacun a rèvé de 
rompre, le premier, le cercle magique qui défend le pôle, arctique 
ou antarctique, réduit inviolé, but inaccessible jusqu'ici de tant 
de vaillans efforts. Nansen abandonne son navire le Fram lorsque 
la dérive l’éloigne du point mystérieux, et seul avec Johansen, 
il entreprend sur la banquise, à travers tous les périls, la marche 
hasardeuse qui devait l’amener, le 7 avril 1895, à la latitude de 
86°13'6", plus près qu'aucun de ses prédécesseurs du point 
mystérieux. Tout le monde sait que le duc des Abruzzes vient de 
battre ce record de quelques minutes. 

Même poursuite ardente du côté du pôle Sud. Quand le Sou- 
thern Cross réussit, avec un bonheur presque inespéré, à rejoindre 
les explorateurs, abandonnés un an auparavant sur la plage 
glacée, M. Borchgrevink ne veut pas revenir en Europe sans avoir 
battu le record de James Ross, qui en 1842 avait atteint le paral- 
lèle de 78°10’. Il cherche une brèche dans la falaise, et il 
s’avance, en traîneau, jusqu’au parallèle de 78° 50’. L'honneur 
était sauf. 

Il y a cependant, plus de gloire certaine à résoudre quelques- 
unes des questions scientifiques qui se posent à propos de ces 
régions inconnues. Et parmi ces problèmes il y en a un, celui 
de la vie animale et végétale dans la zone polaire, qui offre un 
réel intérêt. Il a donné lieu déjà à des observations assez nom- 
breuses et assez nouvelles pour mériter l'attention des naturalistes 
de profession et assez générales pour intéresser tout le monde. 


Il 


Il y a dans l’une et l’autre région polaire quatre paysages 
différens, la banquise, l’inlandsis, la terre découvrable et la mer, 
c'est-à-dire quatre milieux diversement appropriés à l’exécution 
des actes de la vie et au développement des êtres vivans. Et ces 
quatre aspects de l'habitat des animaux et des plantes ne sont 
pas également répartis, ni distribués de la même manière, autour 
du pôle boréal et autour du pôle austral. 

La zone antarctique est la plus simple. Les terres susceptibles 










d'être 
de l’a 
peut 

laires 
mêm 
lon « 
point 
rema 
zéro, 
couv 
Belg: 
ses Ci 
éterr 
ving! 
le dé 
pres 
l'on 
éterr 
îles 
glac 
son 


LA VIE DANS LES RÉGIONS POLAIRES. 669 


d'être à découvert pendant une période plus ou moins longue 
de l’année y sont rares, et, en dedans du cercle antarctique, il ne 
peut exister qu'exceptionnellement des régions côtières, insu- 
laires ou continentales, qui soient nues, c’est-à-dire débarrassées, 
même temporairement, de leur manteau de neige ou de glace. Si 
l'on considère le parallèle de 65° de latitude Sud, sur tous ses 
points, la température moyenne annuelle de l’année est 0°. Cette 
remarque intéressante qui fait de ce 65° parallèle l’isotherme de 
zéro, n'indique pas que les terres correspondantes doivent rester 
couvertes de neiges éternelles. Et de fait, dans le canal de la 
Belgica, précisément à cette latitude de 65°, M. de Gerlache et 
ses compagnons ont trouvé des plages nues. Le niveau des neiges 
éternelles y descend seulement très près de la surface de la mer, à 
vingt ou trente mètres environ d'altitude. Les ilots qui occupent 
le débouché du canal de la Belgica dans l'océan Pacifique sont 
presque complètement découverts en été. Mais pour peu que 
l'on avance vers le Sud et même vers l'Ouest, la limite des neiges 
éternelles s'abaisse rapidement. La terre de Graham, les petites 
iles de la baie des Flandres restent toujours ensevelies sous la 
glace. Elles présentent l'aspect d’un dôme surbaissé, bordé sur 
son pourtour de falaises à pic où la roche apparaît à nu. 

Au point du cercle antarctique, diamétralement opposé à la 
terre de Graham, c’est-à-dire sur la terre Victoria, où Borch- 
grevink est resté déporté avec ses neuf compagnons, pendant 
toute l'année 1899, il y a de même quelques parties décou- 
vertes. Au pied des hautes falaises qui représentent le conti- 
nent antarctique, 1} y a d’étroites plages où la roche est à nu 
pendant l'été, et qu’une bande de mer libre entoure alors comme 
une ceinture. Autour de celle-ci règne la banquise, rompue et 
effritée sur quelques points, et plus ou moins pénétrable pour 
les navires convenablement protégés. La plage s’élargit quelque- 
fois et une manière de vallée s'ouvre, qui ne tarde pas à 
s'achever un peu plus haut en glacier. Telle est la terre de 
Newnes découverte par Borchgrevink sur les bords de la baie 
de Robertson. 

Au résumé, la région antarctique est une immense étendue 
éternellement glacée. Le centre en est occupé par un vaste con- 
tinent et le pourtour par une ceinture de glace qui est la ban- 
quise. La masse terrestre continentale est recouverte d'un man- 
teau de neige, qui s’accumule sur les sommets rocheux et en 
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adoucit:les angles. Les hautes montagnes, le mont Melbourne, 
le volcan Érèbe, le mont Terror, s'offrent au regard comme pis 
masses coniques plus ou moins surbaissées. Mais le plus sou- 
vent le relief est effacé. La neige tassée en glace a rempli les an- 
fractuosités, comblé les vallées et fait disparaître les inégalités 
originelles. L'aspect est alors celui d’une nappe indéfinie où 
aucun accident de surface n'arrête le regard. C’est, en définitive, 
un glacier colossal qui se dégorge dans la mer ou sur la ban- 
quise. On s'en ferait une idée en considérant les glaciers des 
Alpes et en imaginant qu’un cataclysme ait amené le niveau de 
la mer jusqu'à la limite des neiges éternelles. On donne le nom 
d'inlandsis, qui signifie « glace intérieure, » à cette calotte gla- 
ciaire. 

à Si cette vue sur la constitution du continent antarctique est 
exacte, il n’y a pas de question à se poser relativement à la popu- 
4 lation d'êtres vivans qui pourrait l’habiter, ou, plutôt, la réponse 
1 est évidente : il est inhabitable. Ce ne peut être qu’une morne 
solitude, inhospitalière à la vie. Bien que personne ne l'ait 
encore parcourue et que les exploraleurs les plus favorisés, 
comme Borchgrevink, en aient seulement foulé la lisière, on peut 
être assuré de n’y rencontrer, en fait d'animaux, pas d’autres 
hôtes que ceux de la banquise, en déplacement temporaire. Et, 
quant aux plantes, à peine peut-on espérer d'y trouver quel- 
ques-unes de ces algues microscopiques que Nordenskiold a ob- 
servées sur la calotte glacée du Groënland, où elles produisent 
le phénomène de la neige rouge, et que, Nansen a retrouvées 
plus tard. Au contraire, on va voir que la banquise présente une 
flore et une faune remarquables, sinon par le nombre des espèces, 
au moins par celui des individus. 


Il 





Les conditions géographiques de la zone glaciale arctique 
: sont différentes de celles de la zone antarctique. Une mer pro- 
4 fonde de trois à quatre mille mètres en occupe le centre. Cet 
J océan qui entoure immédiatement le pôle Nord confine à des 

terres plus ou moins découvertes, comme le Groënland, la terre, 
ou mieux l'archipel de François-Joseph, et les parties boréales 
4 des grands continens asiatique, américain, et européen, avec le 
1 Spitzhberg, la Nouvelle-Zemble et les îles de la Sibérie. 
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La continuité de la banquise avec des terres qui ne sont 
pas toujours entièrement glacées est un trait caractéristique de 
la zone arctique. C’est un fait de grande importance au point 
de vue de la dissémination des animaux et des plantes. La faune 
arctique comprend, outre les hôtes propres à la banquise (les 
habitans nomades, et par exemple les ours maraudeurs), des 
régions côtières insulaires ou continentales. 

La banquise forme à elle seule toute la calotte polaire septen- 
trionale au lieu de n’en être que la bordure, comme au pôle Sud. 
Elle couvre entièrement le bassin circulaire de l’océan Arctique, 
d'une couche non pas parfaitement uniforme et continue, mais 
aucontraire, tourmentée, ravinée, sillonnée de chenaux, trouée 
de lacunes accidentelles qui forment des bassins aujourd'hui 
libres de glaces et ouverts à la navigation, et demain refermés. 
L'expédition de Nansen a fait justice de la légende d'après la- 
quelle il existerait une véritable mer libre au pôle, objet de la 
recherche obstinée de tant de navigateurs. 

La banquise arctique n’est qu'une mauvaise contrefaçon de 
terre ferme. Elle n’a rien de permanent et de fixe. Elle se cre- 


vasse, se rompt, se fragmente, se rétablit, se ressoude et se 
reforme capricieusement, au gré des vents, des tempêtes et des 
courans marins. Il en résulte cette conséquence, très importante 
au point de vue qui nous occupe, qu'elle ne peut fournir qu’un 
abri précaire à des animaux terrestres. La faune de la banquise 
ne peut être qu'une faune marine. 


Le régime de la banquise arctique avait été deviné par Nansen, 
et cette notion lui avait fourni le plan de campagne qui a été si 
parfaitement justifié par l'événement. On savait que l'immense 
plaque glacée se disloque et se reconstitue perpétuellement, sur 
place; qu’elle se détruit par le bas en se dissolvant dans l’eau qui 
la baigne, et se refait par le haut, au moyen des chutes de neige 
atmosphériques. Mais il y a quelque chose de plus que l’on com- 
mençait seulement à soupconner et que Nansen a clairement 
apercu, c'est qu’elle s'écoule d’un mouvement d'ensemble. En 
plus de tous les va-et-vient auxquels elle est exposée, du fait 
des vents et des courans, elle subit un déplacement de totalité 
dont la direction est nettement déterminée. Il y a dérive de la 
banquise. 

La raison de ce déplacement, c’est qu'il y a pour cette masse 
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de glace une sorte de centre de formation et une direction de dé. 
bâcle, c’est-à-dire de destruction. La glace de mer se forme en 
plus grande quantité aux entours d'un point de l'océan Arctique 
où la température de l’atmosphère est plus basse que partout 
ailleurs. Ce péle du froid est situé près des îles de la Nouvelle. 
Sibérie, environ par le 145° degré de longitude orientale et le 
‘15° degré de latitude. Il en existe vraisemblablement un second 
} à l'Ouest du côté de la côte américaine : mais nous n'avons 
besoin ici d'envisager que la partie orientale. D'autre part, ces 
glaces sont entraînées par le grand courant d'eaux polaires que 
Nansen a bien fait connaître, qui draine vers l'Atlantique l'océan 
Glacial. 

Il y a, pour les eaux froides que les fleuves de la Sibérie et de 
l'Amérique septentrionale déversent constamment dans le bassin 
arctique, une seule issue véritablement large et en rapport ave 
l'abondance de l’afflux : c’est le vaste espace qui s'étend entre le 
Grüenland à l'Ouest et la Nouvelle-Zemble à l'Est, et qui est par- 
semé d'îles, telles que le Spitzberg et l'archipel de François- 
Joseph. C'est par là que les eaux affluentes de l’océan Glacial, cir- 
culant sous la glace de la banquise, trouvent leur écoulement 
dans l'Atlantique. Il y a deux autres exutoires encore, mais moins 
aisés de beaucoup. La décharge dans le Pacifique peut se faire 
par le détroit de Behring; mais celui-ci représente un canal 
étroit et peu profond et par conséquent insuffisant. La seconde 
voie de dégagement serait offerte par le détroit de Smith, à 
l'ouest du Groënland, qui amènerait les eaux polaires dans la baie 
de Baffin; mais ce chenal est plus étranglé encore que le précé- 
dent et plus insuffisant. 

Le grand courant qui coule ainsi sous la plaque de glace po- 
laire, entraîne celle-ci dans son mouvement ; et lorsque, au retour 
de la belle saison, le bord de la banquise se disloque, les blocs 
détachés cheminent dans le même sens. Ils descendent, de con- 
serve, avec les icebergs issus du glacier groënlandais, l’Atlantique 
septentrional, jusqu’à ce que les eaux chaudes du Gulf-Stesms 
venues à leur rencontre, les aient fondus. 





Cette conception si lumineuse du régime des eaux dans 
l'océan Glacial était fondée sur l'observation des bois flottés 
amenés dans la mer Arctique par les fleuves sibériens et qu'on 
retrouve au point diamétralement opposé du cercle polaire, accu- 
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mulés contre la côte orientale du Groënland. Le plus remar- 
quable de ces exemples est celui des épaves de la Jeannette. 
On connaît l’histoire de cette expédition dont M. Gordon-Ben- 
nett avait fait les frais et qui était conduite par le capitaine de 
Long. Elle avait, en 1879, abordé la mer glaciale par le détroit 
de Behring. Le navire la Jeannette avait piqué droit dans la ban- 
quise. Emprisonné dans celle-ci, il avait été amené, après deux 
ans de dérive, à la hauteur des îles de la Sibérie, et c’est là qu’il 
fut écrasé par les blocs de glace et coulé à pic. Ce tragique évé- 
nement s'était produit le 43 juin 1881. Trois ans plustard, en 1884, 
on trouvait à Julianehaab, à la pointe sud-est du Groënland, 
échouées sur un glacon, des épaves authentiques de ce bateau. 
La plupart de ces débris sont pieusement conservés au musée de 
Copenhague. 

C’est cette pérégrination qu'un destin fatal avait fait accom- 
plir à la Jeannette, que la volonté de Nansen a fait accomplir à 
son bateau, le Fram. Suivant son expression pittoresque, il prit 
«un billet de glaçon, dans le grand convoi des glaces. » Dans 
ce trajet à travers la banquise, Nansen et ses collaborateurs ont 
fait les études Les plus intéressantes à divers points de vue, et 
spécialement pour la biologie de ces régions. 


L'une de ces observations, de haute importance pour le déve- 
loppement des êtres vivans, est relative à la température climato- 
logique. Le froid, à mesure que l’on s’éloigue du centre sibérien 
est beaucoup moins rigoureux que l’on n'aurait pu s’y attendre. 
Aussi la glace atteint-elle à peine quelques mètres d'épaisseur, 
et devient-elle incapable de résister au mouvement des marées, 
sans se disloquer. Au-dessous, il y a une couche d’eau de plus de 
200 mètres d'épaisseur dont la température est seulement d'un 
demi-degré au-dessous de zéro. Plus bas, cette température se re- 
lève : et dans les grands fonds, elle est d’environ 1° au-dessus de 
zéro. Cest ce que l’on a exprimé, sous une forme quelque peu 
paradoxale, en disant que la cuvette polaire était remplie d’eau 
tiède, et que c’est sur une mer relativement chaude que flottait 
la banquise arctique. 

D y a là une condition très favorable à la vie marine. L'eau 
de la mer Arctique n’est pas, en définitive, plus froide que l’eau 
des profondeurs dans les autres Océans. Au contraire, elle estun 
peu plus chaude. On conçoit dès lors que la vie, au-dessous de la 
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couverture glacée, puisse se développer avec ampleur, comme il 
arrive dans les autres mers. 





Le contraste est saisissant, entre les conditions du milieu, de 
chaque côté de cette couche de glace : d’une part, c’est le royaume 
du froid, d'autre part, c’est, relativement, le royaume du chaud. 
Au-dessus, dans l’air, la température, dans les circonstances les 
plus excessives, peut tomber à 40° ou 50° de froid. Au-dessous de 
la plaque glacée, la condition climatologique est presque tem- 
pérée. Le thermomètre subit une brusque oscillation en passant 
d'une région à l’autre. Les conditions sont dures pour l’être 
aérien ; elles sont normales pour l'être marin. 

Les circonstances de température ne sont pas Les seules à en- 
visager. La lumière a aussi son rôle. Il y a des conditions d’éclai- 
rement, nécessaires à un grand nombre d'organismes végétaux. 
À certaines périodes, la glace diminue d'épaisseur. Lentement 
détruite par la fusion, dans sa partie plongée, il arrive qu’elle 
ne peut se reformer, dans sa partie émergée, parce qu’il ne se 
produit point de précipitations de neige. Alors, la couverture 
glacée devient plus ou moins translucide, et les conditions 


d'éclairement nécessaires à la vie végétale, sont suffisamment 
réalisées. 





On aperçoit, sans peine, la conséquence de cette constitution 
du milieu marin, au-dessous de la banquise, au point de vue de 
la vie, animale ou végétale. Il reste à savoir dans quelle mesure 

: elle va lui permettre de se manifester. 

4 Le meilleur moyen pour élucider cette question est de se gui- 

der sur les observations de l’expédition antarctique belge. La 

tâche d'étudier la flore et la faune avait été confiée à un jeune 
naturaliste très distingué, M. Racovitza. Nous n’aurons qu'à 
suivre ses descriptions à la fois savantes et pittoresques. Il sera 
permis, ensuite, de conclure de la région antarctique à la région 

à arctique. 

Il est, en effet, facile de constater l'extrême analogie des con- 

ditions de toute espèce, dans ces deux régions antipodes, et, parti- 

culièrement des conditions physiques. La banquise dans laquelle 
le navire /a Belgica est resté emprisonné pendant plus d’une 
année, du 16 février 14898 au 15 mars 1899, était tout à fait com- 
parable à celle qui a retenu le Fram pendant trois années. Elle 
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était sujette aux mêmes accidens de dérive, occasionnés par les 
vents et les tempêtes, et soumise aussi à un mouvement général 
de translation. C'est grâce à cette dérivation d'ensemble que le 
navire a pu sortir, au bout de treize mois, de sa prison glacée et 
trouver, devant lui, la mer libre, dans la région occidentale. 


III 


Les circonstances ont fait que l'expédition belge, engagée 
peu profondément dans la banquise, s’est trouvée en présence de 
la faune et de la flore d’une zone marine côtière. Le climat y était 
très rude : le ciel presque toujours couvert, le froid humide, le 
vent continuel. Rarement avait-on une belle journée, où l'horizon 
se dévoilait et où le ciel apparaissait pâle et bleu. 

C'est quand le vent soufflait du Sud, c’est-à-dire du pôle vers 
la mer libre, que se produisaient ces rares momens de détente. 
Dans ces journées ensoleillées, les explorateurs jouissaient du 
spectacle saisissant qui s’offrait à leurs yeux. À perte de vue, 
c'est une nappe d’une blancheur éblouissante, où scintillent les 
cristaux de la neige tombée les jours précédens. Sur cette sur- 
face, qui, au premier coup d'œil, paraît unie, bientôt des plans 
se dessinent : des ombres douces marquent des collines arrondies 
formées par les amas de blocs de fracture, dont la neige a comblé 
les intervalles. C’est ce que l’on appelle les Aummocks. Des lignes 
sombres et zigzaguantes découpent la blanche surface. Ce sont 
des chenaux qui apparaissent entre les champs de glace; ceux- 
ci en effet, ayant cessé d’être poussés les uns contre les autres 
par le vent de mer, se disjoignent et découvrent l’eau où ils sur- 
nagent. Une glace nouvelle mince, transparente, chétive, d’une 
teinte verdâtre, recouvre presque aussitôt la couche liquide et 
ressoude les bords de la banquise fracturée. Quelquefois, lorsque 
le vent augmente de force, il balaye devant lui la neige la plus 
récente, ainsi qu'une poussière. Des ondulations se dessinent 
alors à la surface du champ, reproduisant l'aspect des dunes 
mouvantes qui se forment, en des circonstances analogues, dans 
les plaines sablonneuses. 

Ce tableau, offert en de rares journées d'été, dure peu. Le 
vent qui souffle du large y met bientôt fin. La foule des blocs 
glacés recommence sa poussée habituelle. La nouvelle glace se 
brise la première; un bruissement en indique la rupture. Les 
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chenaux disparaissent; les plaques, tout à l'heure séparées, 
affrontent de nouveau leurs bords : elles s’écrasent, se che- 
vauchent, se dressent en amas qui persistent ou s’écroulent, et 
tout ce travail s’accomplit avec des bruits étranges et inquiétans. 
Le ciel chargé de lourds nuages s'obscurcit, et la neige des nuées 
mêle ses tourbillons à celle de la banquise. 

Tel est le milieu qui s'offre à l’observation du naturaliste. 
M. Racovitza l’a décrit, non pas seulement avec exactitude, mais 
avec un talent capable d'en évoquer l'impression chez ses lecteurs 
et ses auditeurs. 


IV 


Cette banquise où se trouvent réunis, si souvent, les agens 
les plus contraires à la vie, le froid et l’obscurité de la longue 
nuit polaire, on pourrait la croire vouée à la solitude et à la mort. 
Ce serait une erreur. La vie y fourmille : les animaux et les végé- 
taux y pullulent. 

Il faut savoir les observer. C’est d'abord sous la glace qu'il 
faut les chercher. Nous venons de dire que les chenaux recouverts 
d'une glace nouvelle, présentaient une teinte d’un brun verdâtre. 
Ils la doivent à une sorte d’enduit qui s'étale à la face profonde 
de la plaque glacée, au contact de l’eau. On l’aperçoit par trans- 
parence dans les parties minces. Dans les autres parties de la 
banquise où la glace est plus épaisse, on ne la voit pas immé- 
diatement ; mais elle y existe et il suffit de retourner les plaques, 
sens dessus dessous, pour en constater l'existence. 

Cette matière existe aussi, moins tassée, en suspension, dans 
la couche d’eau sous-jacente à la glace, et cela, jusqu’à une cer- 
taine profondeur. Si l’on promène dans l’eau ua filet assez fin, 
on en ramène toujours une certaine quantité. L'existence de 
cette couche verte n'est point particulière à la banquise antarc- 
tique. Nansen avait observé le même enduit sous la banquise 
arctique, et le naturaliste de son expédition, Blessing, avait sou- 
vent employé les loisirs de sa longue captivité à bord du Fram, à 
en faire l'examen microscopique. 

Le naturaliste qui étudie, à un fort grossissement, une goutte 
de cette substance, est immédiatement fixé sur sa nature. Il y re- 
connaît des Diatomées, c'est-à-dire des plantes inférieures, voi- 
sines des algues les plus simples. L’enduit en question est une 
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boue, dont chaque grain est un être vivant. Chacun de ces infi- 
niment petits possède une carapace solide, de forme élégante, 
ouvragée de trous et d'ornemens divers. La matière vivante, — 
protoplasma et noyau composant la cellule, — occupe l’intérieur 
de cette enveloppe squelettique ajourée, et peut pousser des 
prolongemens filiformes à travers ses orifices. Il faut ajouter que 
ce corps cellulaire est chargé de granulations, d’une couleur 
verte ou rougeâtre, comme les feuilles des plantes. Et ce sont 
en effet les mêmes granulations de chlorophylle que l’on trouve 
chez les végétaux. On sait que la granulation chlorophyllienne 
constitue l'élément le plus caractéristique des parties vertes des 
plantes ; elle leur permet d'utiliser les rayons lumineux pour 
s'alimenter au moyen de l'acide carbonique du milieu ambiant. 

La lumière est donc une condition essentielle de l'existence 
de ce revêtement végétal qui peut être comparé à une sorte de 
prairie ou de pâturage sous-glaciaire. Pendant l'hiver, la glace 
s'épaissit el se couvre d’une neige, tout d’abord impénétrable à 
la lumière. A la longue, la condition s'améliore un peu; la 
neige se durcit et devient un peu plus transparente; mais la 
lumière filtre encore difficilement sous le pack : les diatomées 
ne se développent pas. La végétation s’appauvrit ou disparaît. 
Comme les prés reverdissent au retour du printemps et de l’été, 
de même en est-il de la prairie marine sous-jacente au pack. A 
l'arrivée de la belle saison, la glace de mer s’amincit ; elle se 
crevasse et se couvre de chenaux nombreux par où pénètrent 
les rayons lumineux, générateurs de la vie végétale. Le déve- 
loppement des algues cellulaires reprend avec vigueur; la luxu- 
riante végétation des diatomées s'étale, à nouveau, sous la 
glace. 

Les naturalistes de profession seuls ont intérêt à pousser plus 
loin l'étude de ces diatomées antarctiques. Les genres auxquels 
elles appartiennent ne sont pas nouveaux et particuliers à la ré- 
gion. Les plus richement représentés sont les Chorethron, Chœ- 
toceros et Coscinodiscus. On peut laisser de côté ces détails. Ce 
qu'il importe de bien comprendre, c’est le rôle fondamental de 
cette végétation. Ce n’est pas sans raison que nous avons comparé 
cette couche verdoyante à un pâturage. Grâce à elle, comme le 
dit M. Racovitza, la banquise, au lieu d’être un désert effroyable 
et stérile, devient une immense prairie flottante. Une prodi- 
gieuse quantité de petites espèces animales y trouve sa nourri- 












678 REVUE DES DEUX MONDES. 





ture. Ce sont des protozoaires, des crustacés, des mollusques, 
des annélides, tous de petite taille, mais rachetant leur exiguité 
par leur nombre. Il est tel, que quelques espèces constituent de 
véritables bancs sous la glace. Et ces êtres, à leur tour, forment 
la base de l’alimentation des animaux de plus grande taille, les 
phoques, les cétacés et les oiseaux, par exemple, que nous allons 
tout à l'heure trouver parmi les hôtes de la banquise. 


La flore de la banquise se réduit à ces diatomées. Le règne 
végétal n’y a point d’autres représentans. Et comme les terres 
voisines, recouvertes d’un manteau de glace épais et persistant, 
sont impropres au développement de la vie, on pourrait dire que 
c’est là toute la flore antarctique. Cependant, les explorateurs 
belges ont aperçu, en quelques endroits, la terre ferme et la 
roche à nu. Cela est arrivé pendant qu'ils naviguaient dans le 
canal qui devait les conduire de l’Atlantique à la banquise, et 
qui portera désormais le nom de détroit de la Belgica ou détroit 
de Gerlache. Là ils ont trouvé quelques plages découvertes, et 
quelques petites îles débarrassées de glace. La roche apparaissait 
encore à nu sur la paroi des falaises à pic qui supportent la croûte 
glacée qui constitue l’inlandsis. 

Une pauvre végétation se développe sur cette faible portion de 
la terre antarctique. M. Racovitza y a recueilli vingt-six espèces 
de mousses, des hépatiques et des lichens plus abondans. L'étude 
préliminaire de ces mousses a été faite par M. Cardot. Leur vé- 
gétation semble vigoureuse ; mais elles sont stériles et ne fructi- 
fient point. Un autre fait curieux, c’est qu’elles n’ont presque 
aucun rapport avec celles des terres magellaniques. A peine 
trouve-t-on deux mousses communes aux deux flores. Et ces 
plantes, différentes de celles du continent le plus voisin, offrent 
la ressemblance la plus frappante avec celles de la région la plus 
éloignée, la zone polaire arctique. 

La même observation a été faite pour les hépatiques par 
M. Stephani. Si le fait se généralise, comme il est probable, il 
faudra conclure que les deux zones polaires, si écartées l’une de 
l’autre et sans communication, ont des flores entièrement sem- 
blables entre elles et différentes de celles de toutes les contrées 
interposées. : 

Il faut cependant attendre, avant d'affirmer ce fait, que l’étude 
soit achevée des collections rapportées par le Fram, par l’Étoile- 
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Polaire, ou par les missions des Terres arctiques telles que la 
mission anglaise permanente de Jackson sur la terre François- 
Joseph, ou la mission suédoise de la baie Treurenberg d’une part, 
pour les espèces arctiques — et, d'autre part, qu'on ait eu le 
temps d'examiner celles qu'a recueillies le Southern Cross dans 
les terres antarctiques. 

Le détroit de Gerlache a fourni une seule plante d’organi- 
sation plus élevée, florifère; c'est une Aira appartenant à la 
famille des graminées. Ces plantes, ainsi qu'un petit nombre 
d'algues oscillaires et diatomées aquatiques, qui se développent 
dans quelques flaques d’eau douce provenant de la fusion des 
neiges superficielles, sont, au rebours des précédentes, proba- 
blement un produit d'importation américaine. Elles ont été 
apportées par les oiseaux de haut vol qui circulent du continent 
américain au continent antarctique. 


y 


La faune antarctique n’a pas de peine à être plus riche que 
cette flore simplifiée. Sur la banquise on trouve des oiseaux et 
des phoques, mais la population animale est surtout nombreuse 
sous la glace. C’est cette faune marine qu'il faut examiner tout 
d'abord. 

La population animale qui pullule sous la glace est distribuée 
en deux couches ou deux étages. L’étage inférieur est occupé 
par les animaux de fond : ils forment la faune abyssale. L'étage 
supérieur appartient aux petites espèces dont nous venons de 
parler, crustacés, annélides minuscules, protozoaires microsco- 
piques, animaux herbivores, qui pâturent les diatomées : ou ani- 
maux carnassiers vivant aux dépens des précédens, dont ils font 
leur proie; leur ensemble est désigné sous le nom de Plancton 
antarctique. 


Le Plancton désigne cette masse d'animaux pour la plupart 
microscopiques, toutau moins minuscules, impossibles à dénom- 
brer, qui flottent entre deux eaux, dans les mers polaires, comme 
dans toutes les mers et dans tous les milieux aquatiques. Lors- 
qu'on veut se rendre compte du degré de développement de la 
vie animale dans un milieu de ce genre, ne pouvant compter ces 
petits animaux comme on ferait pour les grands, on a la res- 
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source de recueillir le plancton dans un volume déterminé 
d'eau, et de le peser. C’est ce que l’on fait. Les naturalistes, pour 
exécuter le recensement de ces petites populations aquatiques, 
opèrent en bloc ; ils en pratiquent le cubage. Cette manière de 
procéder n’est pas une habitude bien vieille : elle remonte à une 
quinzaine d'années. C’est un physiologiste allemand, V. Hensen, 
de Kiel, qui l’a introduite dans la pratique zoologique. C’est lui 
d’ailleurs qui, en 1887, a créé le mot de Plancton. 

La masse vivante du plancton flotte passivement. L’étendue 
de l’excursion possible étant, pour chacun des êtres, en propor- 
tion de ses faibles dimensions, les bancs qu'ils forment ne su- 
bissent que des mouvemens d'ensemble, sous l'influence des 
courans qui les transportent. Hors de là, le banc de plancton ne 
se disloque pas. Lorsqu'il est abondant, il dessine sous l’eau de 
vastes taches irrégulières et mobiles que les marins connaissent 
bien. On les aperçoit lorsque l’on examine d’une certaine hauteur 
la surface des eaux tranquilles. On recueille ces êtres vivans en 
écumant la mer au moyen d’un filet fin, en soie à bluter. On 
immerge le filet fin à une profondeur qui est constamment la 
même, par exemple, à 200 mètres. Quand on l’a relevé verticale- 
ment, il se trouve que l'on a filtré un cylindre liquide ayant tou- 
jours les mêmes dimensions, soit une hauteur de 200 mètres et 
une base égale à l'ouverture du filet. Un dispositif spécial per- 
met de rassembler intégralement la masse de plancton récoltée, 
de manière à l’examiner avec les réactifs convenables, et enfin à 
la mesurer. Hensen et quelques autres naturalistes ont prétendu 
donner à cette mesure la précision d’une analyse quantitative. On 
lit couramment, dans les comptes rendus des explorations, des 
renseignemens du genre de celui-ci : « le coup de filet ramène 
20000 copépodes, en moyenne ; » — ou encore ; « Le mètre cube 
contient trois millions d'organismes. » 

L'intérêt de la considération du plancton vient de son rôle. 
Il sert, en définitive, d’aliment aux animaux de grande taille, 
comme les bancs de sardines aux grands carnassiers marins. L'in- 
dustrie des pêches et du peuplement des eaux marines est inté- 
ressée à connaître le nombre de poissons que peut nourrir, ou que 
nourrit en effet, un champ de pêche déterminé. Ce nombre est 
en proportion de la quantité du plancton. 


Le pack antarctique recouvre donc, dans les points où il a 
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été exploré, un plancton, d’ailleurs peu abondant et peu varié. 
Ce sont surtout les crustacés qui y dominent; et avant tout, un 
petit crustacé schizopode, du genre Euphausia, semblable à une 
crevette, qui forme sous la glace des bancs immenses. C'est l’ali- 
ment principal des phoques et des manchots qui vivent paresseu- 
sement à la surface de la banquise, et qui n’ont qu’à exécuter un 
plongeon lorsqu'ils sentent le besoin de se nourrir. 

Viennent ensuite, et par ordre d’abondance, des radiolaires ; 
des crustacés copépodes et ostracodes ; des mollusques ptéropodes, 
les limacines ; des annélides. Et parmi ces dernières, il y a des 
espèces, les polychètes Pelagobies qui dévorent, tout comme les 
carnassiers de grande taille, les paisibles herbivores du plancton. 

La masse des animaux du plancton antarctique subit des 
variations saisonnières, précisément réglées par les variations de 
leur pâturage de diatomées. A la fin de l'hiver, ces algues mi- 
croscopiques sont devenues rares. C’est l'obscurité qui les a 
tuées, et non pas le froid, puisqu'elles en sont à l'abri. Elles ont 
succombé à la privation des rayons lumineux, arrêtés par l’épais- 
seur et l'opacité de la banquise. Sous l’influence de la famine, la 
population animale du plancton a décliné en même temps. Les 
débris organiques et les cadavres tombent alors des couches su- 
périeures dans les couches plus profondes et enfin jusqu’au sol. 
Là elles servent d’alimens, à leur tour, aux habitans du fond. 


VI 


Les animaux qui peuplent le fond antarctique, exploré par la 
Belgica, appartiennent à la faune abyssale. Ce sont les habitans 
ordinaires des abîmes, les hôtes accoutumés de tous les grands 
fonds océaniques. 11 n’y a, du reste, aucune raison pour qu’ils en 
soient différens. Rien ne ressemble plus à un grand fond de mer 
qu'un autre grand fond de mer. L’abime antarctique ne fait pas 
exception à cette règle; rien ne le distingue de ceux des autres 
océans. La température y est sensiblement la même : c’est tou- 
jours le froid voisin de 0°. Seul, l'océan Arctique, d’après 


Nansen, ferait exception; le thermomètre de fond s’y élèverait 
à 4°. — 


Dans ces grands fonds, l'obscurité est partout la même, 
C'est-à-dire absolue. Aucun rayon lumineux ne pénètre, au delà 
de 200 mètres; aucun rayon chimique n'atteint 400 mètres. 
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La présence ou l'absence de la couverture de glace des mers po- 
laires ne peuvent avoir qu'un effet insignifiant sur ce résultat, 


Enfin l’immobilité y est complète. L’agitation de la surface et le 


mouvement des vagues s’amortissent à quelques mètres de pro- 
fondeur. Les courans marins sont des phénomènes qui n'inté- 
ressent que les couches supérieures ou moyennes. L'eau de 
l’abime est donc fixée : elle ne se déplacera plus jamais. Elle ne 
sera modifiée par d’autres eaux que par la voie des échanges 
lents dus à l’osmese ét à la diffusion. La chute des corps de 
la surface, ou les mouvemens spontanés des animaux qui y ont 
fixé leur existence viennent seuls troubler cette monotone pla- 
cidité. 

La population de ce lugubre séjour n’est point, pour parler 
comme M. Racovitza, la foule des monstres rampans, hideux et 
sombres ; mais, au contraire, une armée magnifique de hauts et 
puissans seigneurs, vêtus de riches costumes et armés de bril- 
lantes cuirasses. Les uns portent des colliers de diamans, les 
autres, de tumineux solitaires, d’un éclat amorti. Ils sont, en effet, 
presque tous phosphorescens ; ils produisent par quelqu'un de 
leurs organes la lumière qui ne leur viendrait point du dehors. 
Ce sont des crinoïdes pédonculées, ou Lys de Mer, des Étoiles de 
mer, des Oursins, des Gorgonides, des Anémones de mer, des 
Annélides onduleuses, des Crustacés à yeux sessiles, et des Bryo- 
zoaires. 

Les explorateurs de la Belgica ont opéré des dragages sur 
le fond pour ramener quelques échantillons de ces espèces ben- 
thiques. Et ee fond lui-même n'était, en réalité, un grand 
fond, que par la réunion de trois, des quatre caractères qui le 
définissent, à savoir le froid de 0, l'obscurité absolue, et l’ab- 
sence complète d’agitation. Ces conditions sont précisément les 
seules qui interviennent dans l’existence des animaux. Il man- 
quait celui des trois caractères que l’on pourrait être tenté de 
regarder comme principal, mais qui n’est que la condition ordi- 
naire de l'existence des trois autres : la profondeur. En réalité 
l'Océan, sous la plaque glacée qui avait emprisonné la Belgica et 
la promena sur une longueur de mille lieues n'avait qu’une pro- 
fondeur de 500 mètres. Le fond en était formé par une sorte de 
plateau qui annonçait déjà l'approche du continent antarctique 
auquel la banquise faisait une ceinture protectrice. En s'éloi- 
gnant du pôle vers la haute mer, on trouvait brusquement les 
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véritables grands fonds; la sonde descendait rapidement et 
presque sans transition de 500 mètres à 1 500 et davantage. La 
mer polaire australe est sans profondeur. 

Tout au contraire nous avons vu que la mer polaire boréale 
est l’une des plus profondes, et ajoutons qu’elle semble être, 
d'après les caractères géologiques, l’une des plus anciennes, 
sinon la plus ancienne. Les géologues admettent qu’à la fin 
de la période tertiaire, à l’époque miocène, l'océan Arctique ne 
communiquait pas encore avec l’Atlantique, et qu'il jouissait 
d'un climat chaud. C’est plus tard, à l’époque glaciaire, que 
les espèces abyssales de l'Atlantique, et particulièrement les 
mollusques, selon M. Dautzenberg, ont dû remonter vers le 
Nord, pour constituer la faune sub-littorale des régions arc- 
tiques. 


VII 


L'identité de ces faunes marines montre que c’est l'identité 
des conditions physiques qui exerce une influence dominante sur 
la distribution géographique des êtres vivans. 

La banquise n’est pas, non plus, la solitude désolée que l’on 
pourrait croire, étant données Les conditions climatologiques ri- 
goureuses qui y règnent: le froid excessif, le vent continuel, les 
chutes de neige fréquentes, l'instabilité, enfin, de l’appui que 
ses champs mouvans offrent aux animaux. Malgré cela, sa sur- 
face était animée, en tout temps, et jusqu'au cœur même de 
l'hiver, par la présence des oiseaux et des phoques. Ce sont là 
d'ailleurs les seuls représentans du monde des animaux supé- 
rieurs. 

Les oiseaux d’abord. Il faut les distinguer en deux groupes : 
les hôtes ordinaires de la banquise, peu nombreux, réduits à cinq 
ou six espèces de pétrels, de goélands et de manchots ; et les 
oiseaux de lisière. Ceux-ci peuvent bien fréquenter le bord du 
pack de la banquise et suivre, à une petite distance, Les chenaux qui 
résultent de sa dislocation; mais ils ne s’aventurent jamais bien 
loin dans l’intérieur. Ils préfèrent le séjour des terres et des 
îles situées moins avant vers Le Sud. M. Racovitza les a trouvés 
surtout nombreux dans le détroit de Gerlache. C’est en cette région 
qu'ils nichent et élèvent leurs petits, dans les trous de la roche 
et les fentes des falaises à pic, ou sur les corniches des rochers 
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et les plages découvertes. De là, ceux qui sont grands voiliers 
rayonnent dans une vaste étendue de l'Atlantique et du Pacifique 
et jusque dans les parages du cap Horn. 





Les oiseaux de la banquise sont peu nombreux. M. Racovitza 
n’en a signalé que six espèces : trois pétrels, un goéland et deux 
manchots. 

Le goéland, c’est le goéland brun. Il est de la taille d’un ca- 
nard; mais il possède des ongles forts et crochus comme les 
véritables oiseaux de proie, dont il a d’ailleurs quelques habi- 
tudes. Il est d’un naturel courageux et il tient tête à l'homme 
même, lorsqu'il croit sa progéniture menacée. M. Racovitza a 
soutenu contre un couple de ces animaux une lutte qui n'était 
point sans danger pour eux, et il a rendu hommage à leur bra- 
voure en la comparant à celle de l’aigle même. De l’autre côté du 
continent antarctique, sur la terre Victoria, M. Borchgrevink 
lesa retrouvés, faisant leur proie des jeunes manchots au moment 
de leur éclosion ; attaquant les chiens de l'expédition, s’en pre- 
nant même aux hommes. Ils fondaient sur leur tête avec impé- 
tuosité et essayaient de les frapper à coups d’aile ; puis repre- 
naient du champ pour renouveler l’attaque. 


Le Pétrel des neiges est un élégant petit oiseau qui s’est mon- 
tré le compagnon le plus assidu des explorateurs de la Belgica 
pendant son séjour sur la banquise. Son plumage satiné est plus 
blanc que la blanche hermine ou que la neige même. On le voit 

planer gracieusement, comme un léger flocon, au-dessus des cre- 

1 vasses et des chenaux du champ de glace, guettant les petits 

4 animaux marins dont il fait sa proie, et se précipitant sur eux 

4 prestement. Il fond sur eux dès qu'il Les aperçoit, avec tant de 

H légèreté et d'adresse qu’il trouble à peine la surface de l’eau. Mais 

son ramage ne vaut point son plumage. Sa voix est criarde et 

désagréable, et lorsque l’on veut le saisir, il se défend d’une 
manière dégoûtante en vidant le contenu mal odorant de son 
jabot. 

Le Pétrel antarctique, ou damier brun, est aussi un oiseau au 
plumage élégant. Quant à la troisième espèce, le grand Pétrel, il 
est plus gros; il atteint à la taille de l’oie domestique. Ses ailes 
sont fort étendues; leur envergure peut dépasser deux mètres. 
Ses habitudes sont celles du vautour; comme le vautour il se 
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nourrit de charogne; c’est à lui qu’est dévolue la fonction de net- 
toyer la banquise des cadavres des oiseaux et des phoques qui y 
sont abandonnés. 


Les plus bizarres des habitans emplumés de la banquise sont 
les manchots. M. Racovitza en a trouvé deux espèces, comme 
hôtes habituels de la surface glacée. C’étaient le Manchot de 
Forster et le Manchot de la Terre Adélie. 

Le Manchot de Forster est le plus grand des représentans de 
ce genre. Les Anglais l’appellent le Pingouin impérial. Sa taille 
dépasse un mètre lorsqu'il est debout sur ses pattes, ce qui est son 
attitude habituelle. C’est le géant des oiseaux marins. La poi- 
trine et le ventre sont ornés d’un plastron d’une éblouissante 
blancheur : le dos et les ailes dessinent une sorte d’habit noir à 
taches bleues. Le plumage qui coiffe la tête est noir. On ne peut 
s'empêcher, lorsqu'on l’aperçoit debout sur le bord d’un chenal, 
la tête enfoncée dans les épaules, immobile dans sa graisse, 
indifférent au froid contre lequel le protège à la fois sa chaude 
toison et l’épaisse couche de graisse qui la double, de le consi- 
dérer comme une énorme caricature humaine qui serait l’image 
de l'indifférence béate et satisfaite. IL est bien vêtu; il est bien 
nourri; la table est toujours mise pour lui. Il n'a qu'à des- 
cendre dans le chenal et à plonger dans les bancs d'Euphausia 
pour se rassasier à souhait. Il n’est pas dérangé‘par le voisinage 
de l'homme et il ne commence à regimber que lorsqu'on lui met 
la main au collet, pour l'emmener. 

Cet oiseau, dont la chasse est ainsi singulièrement simplifiée, 
est d'une précieuse ressource pour les explorateurs des régions 
polaires. Il fournit une viande qui est suffisamment savoureuse 
et surtout une graisse très abondante. On connaît cette espèce 
depuis le voyage du grand navigateur Cook; le naturaliste de 
l'expédition, Forster, l’a décrit, en 1775. Mais les compagnons de 
Gerlache l’ont observé plus longtemps et ont mieux fait connaître 
ses mœurs et ses habitudes. 


Un autre animal du même genre, le Manchot de la Terre 
Adélie, a été découvert par Dumont d’Urville en 1841 et décrit 
par Honbron et Jacquinot; il est plus petit et plus vif. Il se dé- 
place en marchant péniblement, ou, lorsqu'il veut aller plus vite, 
il glisse sur le ventre en s’aidant de ses pattes. 
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M. Racovitza a pu observer la mue de ces deux espèces d’ani- 
maux. Elle se produit à l'entrée de la saison froide contre les 
rigueurs de laquelle le nouveau plumage est destiné à les pro- 
téger. C’est une période critique pendant laquelle l'animal est 
exposé au froid, puisqu'il a perdu ses plumes, et à la faim puisqu'il 
n’a plus le vêtement imperméable qui lui permet de plonger sans 
se mouiller, pour chercher sa nourriture. 

Pendant cette période difficile de jeûne, de froid et de ma- 
laise, les manchots semblent vouloir associer leurs misères; ils 
se rassemblent par groupes de trente à quarante, derrière les 
abris qui peuvent les protéger contre le vent, dunes de neige, 
toross ou hummocks. Tandis qu’en temps ordinaire, ils étaient 
d’une placidité parfaite, indifférens à la présence des oiseaux, des 
phoques et de l’homme même, ils deviennent ombrageux, dé- 
fans, hargneux et poussent des cris de colère assourdissans 
aussitôt qu'on s'approche d'eux. 

Il est vraisemblable que tous ces oiseaux ont une histoire très 
analogue. Mais il est difficile d’en suivre tous les épisodes sur une 
même espèce. D'ordinaire, il faut en observer plusieurs espèces 
et combiner ensuite tous ces renseignemens fragmentaires. C'est 
ainsi qu'il a été procédé, avec les deux espèces de manchots dont 
nous venons de citer quelques traits. Les explorateurs de la Bel- 
gica ne les ont pas vus faire leurs nids, pondre et élever leurs 
petits. Et, en effet, il est naturel que ce ne soit point sur la ban- 
quise même qu'ils se livrent à ces soins de ménage. Il leur faut, 
pour nicher, des terres découvertes. Les uns vont les chercher 
plus avant vers Le pôle, au point où finit la banquise, sur Les plages 
étroites qui s'étendent au pied de la falaise antarctique. C’est à 
que les membres de l'expédition Borchgrevink les ont rencontrés. 
— D'autres manchots vont chercher la terre propice en arrière, 
hors de la banquise, sur les îles découvertes ; tel est le manchot 
antarctique : et c’est précisément dans le détroit de Gerlache, en 
avant de la banquise, que M. Racovitza l’a vu et qu'il a observé 
ses curieuses habitudes. 

C'est au moment du printemps antarctique — qui correspond 
à l'automne de nos pays — que Borchgrevink etses compagnons, 
installés au pied de la falaise glacée, sur la Terre de Victoria, 
virent arriver le premier pingouin. La date exacte est le 14 octo- 
bre 1899. Un triste souvenir la précise : c’est ce même jour que 
le zoologiste de l'expédition, Hansen, incapable de supporter plus 
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longtemps les rigueurs du climat, succombait au milieu de ses 
compagnons désolés. L'exactitude des observations, telles au 
moins qu’elles sont relatées dans le récit de G. Newnes, se ressent 
de la disparition de l'observateur compétent. Et d’abord ces pin- 
gouins sont des manchots : les pingouins sont propres au pôle 
Nord : les manchots sont des oiseaux du pôle Sud. Ils n’appar- 
tiennent ni à la même espèce, ni au même genre, pas seulement à 
la même famille. Ces pseudo-pingouins sont, en réalité, des man- 
chots, et même à ce qu’il semble les deux espèces précisément 
que la Belgica trouvait sur la banquise de la Terre de Graham, 
le manchot géant de Forster, et celui de la Terre Adélie. 

Toujours est-il que les manchots arrivèrent pour s’apparier 
et pour pondre dès le milieu d'octobre. Ils étaient en foule innom- 
brable. Le 3 novembre, on recueillait les premiers œufs. Douze 
jours plus tard, les membres de l’expédition en avaient déjà récolté 
4000. C'était une précieuse réserve alimentaire que l'on conserva 
avec soin dans le sel. Les œufs, généralement au nombre de deux, 
sont déposés dans un nid très rudimentaire que l’animal construit 
avec des cailloux rangés en cercle. Le manchot antarctique y 
emploie encore d’autres matériaux, et, par exemple, les ossemens 
de ses congénères laissés sur la place. Dans cette construction 
très simple, « tombeau de ses aïeux et nid de ses amours » au 
sens propre du mot, la femelle dépose ses œufs; elle les couve 
avec l’aide du mâle, en surveille avec lui l'éclosion, et les deux 
parens, à tour de rôle, donnent la pâtée aux jeunes. 

Cette pâtée, ils se la procurent en plongeant dans la mer, dans 
ces bancs de petits crustacés et d’autres animalcules qui consti- 
tuent ce que nous avons appelé tout à l'heure le plancton. Le 
menu de leurs repas n’est pas composé de cailloux, comme 
G. Newnes le fait dire à Borchgrevink : ceux que les explorateurs 
trouvaient au dépeçant l'animal, comme ceux que l’on rencontre 
dans le gésier des poulets, sont introduits en supplément pour 
aider à la trituration des alimens véritables. 

Dans ce premier âge les jeunes ont un ennemi redoutable, le 
goéland brun, l'oiseau agressif et pillard dont nous avons dit plus 
haut les habitudes rapaces. Les jeunes qui ont échappé au dan- 
ger — et c’est naturellement le très grand nombre — prennent 
rapidement des forces, et à la fin de l'été antarctique, en mars ou 
avril, ils partent avec leurs parens et retournent sur la banquise. 
Les compagnons de Borchgrevink assistèrent à cetie émigration, 
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qui commença exactement le 14 mars, avec le même sentiment 
que nous éprouvons, dans nos climats, quand nous voyons 
s'éloigner les hirondelles. 

Les manchots sont des animaux monogames et sociables. 
Dans quelques espèces, ils s'assemblent pour nicher et élever leur 
famille en commun; ils constituent alors de véritables villages, 
que l’on appelle des Rookeries (1). M. Racovitza a observé des 
villages de ce genre, non plus sur la banquise elle-même, mais 
en decà, dans le détroit de Gerlache ces sociétés étaient formés 
par deux espèces qui ne s’aventurent que sur la lisière de la 
banquise, et non point assez avant, comme les précédentes. 
C'étaient le manchot antarctique et le manchot papou. 

Ce ne sont point toujours des sociétés tranquilles, ni surtout 
silencieuses. L'approche d’une nursery de manchots antarctiques 
est révélée de loin par le bruit qui s’y fait. C'est le bruit des 
querelles violentes qui s'élèvent continuellement entre ménages 
voisins. Quand on les observe de loin, on les voit s'invectiver, en 
quelque sorte, de nid à nid, le bec ouvert, les plumes hérissées, 
avec des gestes menaçans de leurs moignons d'ailes rudimen- 
taires. Si l’on approche davantage, c’est contre l’envahisseur que 
se tourne la fureur universelle, la menace et l’invective assour- 
dissantes. 


Les villages de manchots papous sont plus calmes. Par con- 
traste avec les manchots antarctiques qui sont des agités, ceux-ci 
sont des flegmatiques. M. Racovitza a pu s'asseoir au milieu d'eux 
sans les déranger. Après avoir donné certaines marques d'étonne- 
ment et élevé quelques protestations d’un ton mesuré, les ani- 
maux reprirent leur train de vie ordinaire et vaquèrent à leurs 
occupations sans plus s'inquiéter du visiteur importun qui les 
observait. Cette société était une sorte de garderie de jeunes, une 
véritable crèche. Les petits étaient groupés au centre : quelques 


(1) Les oiseaux qui vivent en troupes ou en compagnies se séparent ordinaire- 
ment pour la nichée et la ponte, actes en quelque sorte plus isolés et plus secrets 
de la vie de l'espèce. Mais il y en a qui, à cette époque, resserrent au contraire 
davantage le lien social et se groupent en familles pour la mise au monde et 
l'éducation des petits. C'est le cas de ces corbeaux de petite taille que l'on con- 
nait, dans nos campagnes, sous le nom de freux, et qui, au moment de la ponte, 
s’assemblent en familles, nichant sur les mêmes arbres. Ces colonies de freux se 
nomment rookery en Anglais, du mot même qui désigne le freux, rooker. On l'a 
étendu à toutes les sociétés du même genre, et, enfin, aux colonies de manchots. 
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adultes suffisaient à les surveiller : les autres, libérés momenta- 
nément du souci de la famille, se reposaient plus bas, sur la plage, 
ou se livraient à la pêche, plongeant dans l’eau pour y recueillir 
leur propre nourriture et celle de leurs petits. Le village était 
établi sur une sorte de terrasse, abrupte du côté de la mer, et-le 
principal souci des surveillans était d'empêcher la jeunesse man- 
chote de s'approcher trop près du bord et de s’exposer ainsi à 
une chute mortelle. Aussi faisaient-ils bonne garde, et rabrouaient- 
ils d'importance les jeunes imprudens. Après un certain temps, 
le surveillant était remplacé par un autre : les sentinelles étaient 
relevées. 


VIII 


Les détails qui précèdent complètent heureusement l’histoire 
particulière des animaux qui fréquentent la banquise : ils com- 
blent des lacunes. D'autre part, ils confirment ce que l’on avait 
avancé déjà relativement à la distribution géographique des 
oiseaux. Et c’est là un point important pour l’histoire naturelle 
générale. 

L'examen dela flore, d’ailleurs misérable, de la région antarc- 
tique nous avait montré, tout à l'heure, son identité presque ab- 
solue avec celle de la région arctique. L'étude de la faune ma- 
rine nous avait apporté un enseignement analogue. La vie autour 
de l’un et l’autre pôles se présentait donc avec les mêmes carac- 
tères : de part et d'autre, c’étaient les mêmes espèces séden- 
laires. Au nord et au sud, l’analogie des conditions extérieures 
avait créé l’analogie des populations animale et végétale. Les 
espèces polaires se montraient bipolaires. 

En ce qui concerne les oiseaux, il en est tout autrement. Ils 
ne sont point les mêmes dans les régions arctique et antarctique ; 
ils n'appartiennent pas aux mêmes genres, ni seulement aux mêmes 
familles. Il est curieux que ce soient les êtres vivans les plus mo- 
biles qui soient le plus étroitement cantonnés. Le pôle Sud a les 
manchots et les becs-en-fourreau, Le pôle Nord a les pingouins. 
Quant aux espèces non exclusives, ubiquistes, telles que les 
goélands et les mouettes, elles sont infinbaent plus répandues au 
nord qu'au midi. 

Pour se rendre compte de cette particularité dans la distri- 
bution géographique, et comprendre l'espèce d'opposition qui 

TOME CLXI. — 1900. 44 
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existe entre les espèces ornithologiques du pôle Nord et celles 
du pôle Sud, il faut entrer un peu plus avant dans les détails de 
la classification zoologique. 

La banquise antarctique est l'habitat de six espèces d'oiseaux 
seulement, — d’après ce que nous a appris l’expédition de la Bel 
gica. Elle en héberge un plus grand nombre, si l’on compte les 
visiteurs accidentels qui lui viennent des terres découvertes, ou 
de la haute mer, et qui d’ailleurs s'arrêtent près de sa lisière. 
Nous les retrouverons dans un moment. 

Tous ces oiseaux polaires, sauf un, appartiennent à l’ordre des 
Palmipèdes. Ce sont des oiseaux aquatiques, bien organisés pour 
la natation. Leurs pattes courtes et implantées à l’arrière du 
corps, avec des doigts munis de palmures qui, le plus souvent, se 
réunissent entre elles, constituent un puissant appareil de pro- 
pulsion aquatique. En élargissant la base de sustentation, cette 
même palmure permet à ces oiseaux de se soutenir sur la neige 
molle et de marcher sur le sable inconsistant des rivages. Leur 
plumage serré est imprégné d’un suc huileux qui le rend imper- 
méable à l’eau. 

Ces palmipèdes sont protégés contre le froid par l’épais duvet 
qui s'étend au-dessous du plumage; et cette protection est encore 
renforcée par la couche de lard qui double la peau. Tous nagent 
admirablement et marchent maladroitement : les uns, comme les 
pingouins et les manchots, sont privés de la faculté de voler; les 
autres, au contraire, comme f'albatros et l’oiseau des tempêtes, 
surpassent, pour la puissance de leur vol, tous les autres oiseaux 
terrestres. 


Les six espèces propres à la banquise antarctique appartien- 
nent à trois familles seulement sur les sept qui composent l’ordre 
des Palmipèdes. Il y a deux membres de la famille des man- 
chots : le manchot géant de Forster et le manchot de la Terre 
Adélie. Il y a un seul représentant de la famille des Laridès; c'est 
le condottière de la bande, l'oiseau de proie dont nous avons si- 
gnalé le caractère hardi, le goéland brun (Megalestris antarctica); 
enfin, il y a trois espèces de Procellaridés, le gracieux Pétrel des 
neiges, le damier brun et le grand Pétrel, dépeceur des cadavres 
abandonnés sur la clairière antarctique. 

Les manchots avaient été baptisés d’abord du nom de Pin- 


gouins (Pinguinos), par les hardis navigateurs espagnols qui 
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avaient visité, les premiers, les régions australes : le trait qui 
les avait frappés, chez ces oiseaux bizarres, c'était l'abondance 
de leur graisse (pengüie). On a continué à les désigner par ce 
nom de pingouins, dans toutes les langues de l’univers, excepté 
dans la langue scientifique et excepté aussi dans la langue fran- 
çaise, qui ont montré ici un égal souci de la précision. Les voya- 
geurs arctiques, en effet, ne tardèrent pas à rencontrer, dans les 
régions glacées du Nord, d’autres oiseaux, semblables par quelques 
traits aux précédens, mais en réalité différens, auxquels ils don- 
nèrent le même nom de Pingouins. Il y eut ainsi des Pingouins 
du Nord et des Pingouins du Sud. 

Les naturalistes français du xvin° siècle, en examinant ces 
animaux avec plus de soin, s’aperçurent qu'ils constituaient des 
espèces tout à fait différentes. Ils réservèrent, en conséquence, 
le nom de Pingouins aux espèces du Nord, qui forment la famille 
ornithologique des A/cidés, et ils baptisèrent « manchots » ou 
« gorfous, » ceux du Sud qui, zoologiquement parlant, consti- 
tuent la famille des /mpennes. 

Les uns et les autres sont incapables de voler : ils sont exclu- 
sivement nageurs. Leurs ailes sont réduites au rôle de nageoires. 
Mais cette transformation est poussée plus loin dans la famille 
des manchots que dans celle des pingouins. Le membre anté- 
rieur n'a plus figure d’aile : c’est un court moignon, revêtu 
d'écailles, en guise de plumes. Leurs pattes sont implantées si 
loin en arrière du corps qu’ils ne peuvent se tenir en équilibre 
qu’en se redressant et prenant une position presque verticale. La 
station debout est leur attitude habituelle sur la banquise et sur 
le sol : ils la conservent même en couvant. Leur corps repose 
solidement sur une sorte de trépied, formé par les deux pattes et 
la queue. Ils ont ainsi beaucoup de stabilité. Leur véritable élé- 
ment, c’est l’eau. Ils nagent, enfoncés jusqu’au cou, avec une 
merveilleuse rapidité. Ils plongent, avec facilité, pour aller cher- 
cher leur nourriture dans les bancs de petits crustacés et de mol- 
lusques qui peuplent les eaux sous-jacentes à la banquise. 

Les hôtes de la banquise arctique, les pingouins (a/ca) véri- 
tables, sont en quelque sorte moins spécialisés que les manchots 
pour la vie dans les eaux glacées. Leurs ailes portent encore 
quelques plumes rudimentaires; les pattes sont rejetées moins 
loin en arrière ; la station est plus oblique, le corps moins droit. 
Chez certaines espèces, le vol est possible. 
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— La famille des Laridés ne compte qu’un seul représentant 
sur la banquise antarctique : le goéland brun, Megalestris antare- 
tica. Elle en compte, au contraire, un très grand nombre sur les 
glaces polaires du Nord. Ce sont des oiseaux dont la forme gé- 
nérale rappelle celle des hirondelles ou des tourterelles. En 
général, on donne le nom de goëélands aux grandes espèces, et celui 
de mouettes aux petites espèces. 





















Les Pétrels (Procellaridés), ou oiseaux des tempêtes, appar- 
tiennent surtout, mais non pas exclusivement, aux régions aus- 
trales. Les mers arctiques comptent aussi un petit nombre d'hôtes 
de cette famille, mais toujours d'espèces différentes, et quelque- 
fois de genres différens de ceux du Sud. Ce sont des oiseaux de 
haute mer. La puissance de leur vol est telle qu'ils peuvent 
s'éloigner à d'immenses distances de toute terre et progresser, 
même contre les vents les plus violens. Ils nagent rarement ; ils ne 
plongent presque jamais; ils courent souvent sur les vagues qu'ils 
effleurent en piétinant et en tenant les ailes élevées. Le nom de 
pétrel leur viendrait même, dit-on, de cette habitude de marcher 
debout sur les eaux, qui les a fait comparer, par les pêcheurs, à 
leur patron, saint Pierre. L’aisance merveilleuse de leur vol leur 
permet de pêcher leur proie, pendant la tourmente, sur le som- 
met des vagues furieuses lorsque l'agitation des flots ramène à la 
surface la multitude d'animaux, petits mollusques et crustacés, 
ou les débris d'êtres vivans dont ils font leur nourriture. Les 
trois espèces recueillies par la Belgica sur les glaces australes 
sont remplacées, dans les régions du Nord, par une seule espèce, 
le pétrel gris ou fulmar. 













A ces hôtes ordinaires de la banquise antarctique, il faut 
adjoindre les hôtes accidentels, qui d’ailleurs ne s’y risquent 
jamais très avant, et adoptent de préférence les gîtes situés en 
deçà. On a rencontré, par exemple, dans le détroit de Gerlache, 
quelques espèces de manchots, tels que le manchot antarctique 
et le manchot papou, dont il a été parlé tout à l'heure; des 
sternes ou hirondelles de mer qui sont de la famille des goélands 
et des mouettes; des pigeons du Cap quelque peu dépaysés à 
de si hautes latitudes, et des puffins qui se rattachent à la fa- 


mille des pétrels; enfin des cormorans, au cou plus ou moins 
dénudé. 
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Ces oiseaux de lisière sont donc surtout des goélands, des 
cormorans et des pétrels. Le plus intéressant de ces hôtes ailés 
du détroit antarctique est le goéland dominicain. C'est un grand 
oiseau blanc dont les ailes et une partie du dos présentent une 
teinte brun foncé, tandis que le bec et les pattes sont jaunes. 
Il a des habitudes alimentaires singulières. Il se nourrit de mol- 
lusques et particulièrement de ces petits coquillages bien connus, 
en forme d'entonnoir surbaissé, que l’on rencontre là, comme 
partout, appliqués à la surface des rochers et que l’on nomme des 
patelles. Seulement il ne les consomme point sur place ; après 
les avoir cueillis, il va les dévorer, un à un, à son aise, sur 
quelque rocher élevé où il abandonne la coquille. Et comme il y 
a beaucoup de goélands qui, dans les mêmes parages, ont répété 
pendant beaucoup d'années le même manège, il en résulte que 
ces amas de coquilles, accumulés pendant des siècles, cimentés 
ultérieurement par la vase et le sable qui proviennent de la désa- 
grégation des rochers, peuvent simuler des assises régulières. Ces 
dépôts étant placés bien au-dessus des amas de même nature qui 
se forment actuellement plus bas sur le rivage, on pourrait croire, 
à première vue, que le niveau de la mer s’est abaissé et conclure 
à un exhaussement des côtes. Un géologue insuffisamment in- 
formé de ce trait de mœurs, pourrait être induit en erreur. 


Il y a enfin, dans cette catégorie d'oiseaux qui vivent à la li- 
sière extérieure de la banquise, une espèce remarquable et d’ail- 
leurs caractéristique des régions antarctiques. C'est le Bec-en- 
Fourreau (Chionis Alba). Il avait été découvert par l'expédition 
de Cook, en 1774 : M. Racovitza l’a retrouvé dans le détroit de 
Gerlache, en 1898. Des excroissances bizarres qui engainent ses 
mandibules lui ont valu le nom qu’il porte. Mais la particularité 
qui le signale davantage à l’attention des zoologistes, c’est que ses 
pates ne sont point garnies d’une palmure. C’est le seul, parmi 
toute la gent emplumée qui anime le triste paysage antarctique, 
qui ne soit pas un véritable palmipède. 


IX 


La classe la plus élevée du règne animal, celle des mammi- 
fères, a aussi ses représentans à la surface de la banquise polaire, 
lant au nord qu’au sud. Sur la couverture glacée de l'océan Arc- 
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tique, ce sont des ours, des rennes, des phoques. Sur la sw- 
face antarctique, ce sont uniquement et exclusivement des 
phoques. 

Il y a, en tout et pour tout, quatre espèces de phocidés antare- 
tiques. Les grandes expéditions de Ross, de Dumont d’Urville et 
de Wilkes les ont fait connaître depuis longtemps : ce sont le 
phoque de Weddel et le phoque crabier qui ont été trouvés par 
M. Racovitza, en avant de la banquise; le grand Léopard de mer 
qui est le plus grand et le plus carnassier de tous, et le phoque 
de Ross. 

De l’autre côté du cercle polaire austral, au voisinage de la 
Terre Victoria, l'expédition de M. Borchgrevink a rencontré 
aussi les mêmes animaux, déjà connus ; mais elle aurait aperçu, 
en outre, plusieurs espèces nouvelles. Le fait est à vérifier, avec 
d'autant plus d'attention, que le zoologiste du Southern Cross 
ayant succombé aux fatigues de la vie polaire, les observations 
faites par les autres explorateurs ne présentent pas des garanties 
de compétence suffisantes. Ce qu'il y a de certain, c’est que 
M. Racovitza, examinant les photographies récemment publiées 
par M. G. Newnes a reconnu, dans ces espèces prétendues nou- 
velles, ses vieilles connaissances de la banquise de la Belgica, le 
phoque crabier et le phoque de Ross. 

La mer polaire arctique héberge aussi un grand nombre de 
phoques : mais ce ne sont point les mêmes que ceux du pôle Sud. 
On voit ici se reproduire à propos des mammifères le même fait 
qui a été signalé à propos des oiseaux : la faune arctique est dis- 
tincte de la faune antarctique. Il y a des genres qui sont entière- 
ment particuliers à la zone du Nord: par exemple les morses. 
Ces animaux, que les Anglais appelent Wallruses et qui sont 
désignés quelquefois par les noms de vache marine, cheval ma- 
rin, atteignent des proportions considérables ; Nansen, dans son 
expédition sur la banquise arctique, en compagnie de Johansen, 
en a rencontré un grand nombre, et il a soutenu contre eux 
des luttes mouvementées. 

La spécialité de la faune de la banquise antarctique se mani- 
feste encore par un autre trait. Si l’on cesse de comparer la zone 
polaire du Nord à celle du Sud, et que l’on ne considère plus que 
celle-ci avec les subdivisions régionales qu’on y peut établir, on y 
retrouvera encore une sorte de cantonnement des espèces. Les 
phocidés qui vivent dans la partie la plus tempérée de la zone 
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antarctique, en dehors de la banquise, ne sont pas des phoques 
véritables, ce sont des otaries. 

Les observations de la mission belge ont fourni une contri- 
bution intéressante à l’histoire naturelle de ces animaux, déjà 
fort étudiés. On n’a plus grand’chose à apprendre sur leur orga- 
nisation. Elle est celle des carnassiers terrestres, les félins, les 
canidés, les ursidés, dont ils ne diffèrent que par une adaptation 
tout à fait particulière à la vie aquatique. Leur corps a pris la 
forme du corps des poissons; leurs membres postérieurs sont 
devenus des sortes de nageoires; leurs membres antérieurs, 
courts et engainés jusqu’au poignet dans l’enveloppe générale 
n'ont que des mouvemens peu étendus. Habiles à La nage, la 
plupart sont impropres à la marche sur la surface du sol ou de 
la glace. L'observation de leurs mœurs, seule, présentait quelques 
lacunes. 

L'espèce la plus abondante sur la banquise antarctique était 
le phoque crabier. C'est aussi l’un des moins faciles à apprivoiser. 
Il ne se laisse pas approcher sans ouvrir une gueule menaçante, 
où l’on aperçoit un arsenal de dents fort aiguës et fort tran- 
chantes. Mais cet appareil guerrier n’est destiné ni à l’attaque, ni 
à la défense. Son rôle, plus pacifique, est de déchirer et de broyer 
les coquilles et les carapaces des petits animaux dont il fait sa 
nourriture. On le voit nager, la gueule ouverte, à travers les 
bancs des crustacés et des mollusques, dont il engloutit de grandes 
quantités. M. Racovitza a vu la femelle mettre bas, à cru, sur le 
lit peu moelleux de la banquise, au commencement du printemps 
antarctique, c’est-à-dire au mois de septembre. La mère ne l’al- 
laite que pendant quelques jours, puis l’abandonne à sa bonne 
fortune. 

Le phoque de Weddel est celui dont le naturel est le plus 
doux. Le phoque de Ross est le plus rare; on ne le rencontre 
que pendant l'été. Il est le plus bruyant de la bande : sa voix 
est quelque chose d’innomable, qui s'approche tantôt du glous- 
sement de la poule, et tantôt du roucoulement du pigeon ou du 
soufflement de la trompe. — La troisième espèce, le Léopard 
de mer, est la plus grande et la plus carnassière : elle est aussi 
la plus agile. 

Ces animaux sont d’une grande ressource pour les navigateurs 
retenus dans les glaces. Ils ont rendu d'aussi grands services à la 
mission de Gerlache dans le Sud, que les morses en ont rendus à 
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la mission de Nansen, dans le Nord. Leur chair quoique noire et 
coriace était bienvenue auprès de gens réduits, pendant de longs 
mois, au régime exclusif des conserves. Quant à l’épaisse couche 
de lard qui les enveloppe, les marins la débitaient en briquettes 
qui, durcies par le froid, fournissaient un combustible maniable 
et excellent. 

Le tableau de la vie dans la Région antarctique est mainte- 
nant achevé ; ou, du moins, l’esquisse de ce tableau. Nous con- 
naissons la population animale et végétale de ses quatre pay- 
sages. Pour le premier, l’inlandsis, c’est-à-dire la couverture 
glaciaire qui s'étend partout sur le continent austral, sa situa- 
tion est réglée d’un mot : il n’y a rien. Il est stérile et désert. 
— Le second paysage, — la banquise, — mal peuplé au-dessus 
de sa surface, l’est au contraire très richement au-dessous. — 
La troisième partie est constituée par les terres découvertes. En 
dehors des pentes rocheuses, trop abruptes pour que la neige 
puisse s'y fixer, ou des parois tout à fait verticales des falaises, 
cette zone ne comprend que quelques plages étroites, ou quel- 
ques îles basses dont la glace fond pendant l'été. C’est là sur ces 
maigres espaces où la nature est un peu moins inclémente que se 
réfugie, comme nous l'avons vu, la foule des êtres vivans. La 
dernière partie, c’est la haute mer : mais elle n’a qu’une frontière 
fictive, et il n’y avait à l’examiner qu’au voisinage de la ban- 
quise. 

La comparaison des faunes et des flores australes, avec celles 
du pôle boréal, a mis en lumière leur remarquable spécialisation, 
pour tout ce qui vit au-dessus de la banquise; et, au contraire, 
leur parfaite ressemblance pour tout ce qui vit au-dessous. C'est 
le signe que la diffusion et les migrations des espèces vivantes 
ont un meilleur instrument dans le milieu aquatique que dans 
le milieu aérien. 

Mais il y a, en ce qui concerne la Région arctique, un cha- 
pitre qui reste tout entier à constituer. Les continens tempérés 
y passent graduellement à la zone polaire. Il serait intéressant de 
voir comment, dans ce passage graduel, se modifient les espèces 
sédentaires, tant animales que végétales. Et c’est ce que les bo- 
tanistes ont commencé de chercher. Il s’agit là d’une question de 
physiologie qui s’éclaire petit à petit et que nous aurons peut-être 
à examiner quelque jour. 
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A PROPOS DE LA MORT DE NIETZSCHE 


Friedrich Nietzsche, par le professeur Th. Ziegler, 1 vol. in-18, Berlin, 1900; — 
Correspondance de Nietzsche et de Heinrich von Slein, par M” Fœrster-Nietzsche, 
dans la Neue Deutsche Rundschau de juillet 1900, etc. 


Le malheureux Nietzsche a achevé de mourir. Depuis douze ans 
déjà sa raison s'était effondrée, et nulle trace ne subsistait plus d’une 
intelligence qui avait été naguère infiniment active, variée, et bril- 
lante : mais le corps s’obstinait à vivre. Une congestion l’a enfin ter- 
rassé, le 25 août dernier, dans la maison de Weimar qui lui servait 
d'abri en même temps qu’elle servait de siège aux Archives Nietzs- 
chéennes, fondées, comme l’on sait, pour répandre par le monde la 
gloire de son nom. 

J'ai appris la nouvelle de cette mort le lendemain matin, par un 
journal, dans un wagon bavaroïs où j'avais pour compagnons de 
voyage cinq étudians de l’université de Würzbourg. Mes jeunes voi- 
sins s’entretenaient de leurs professeurs ; ils lisaient et discutaient le 
programme d’un congrès médical qui allait s’ouvrir quelque part, la 
semaine d’après : et comme ils avaient, avec cela, des physionomies 
très ouvertes et très éveillées, je pensai que la mort de Nietzsche ne 
manquerait pas de les émouvoir au moins autant qu’elle m'avait ému. 
Je me permis donc de tendre à l’un d’eux le journal que je venais de 
lire, en lui désignant du doigt la dépêche de Weimar. Le jeune homme 
me remercia, lut la dépêche, la relut tout haut à ses camarades : mais 
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je crus voir, sur les cinq visages, plus d’embarras que de véritable 
émotion. Et en effet, après quelques instans, l’un des étudians s'en- 
hardit à me demander qui était ce Frédéric Nietzsche dont on annon- 
çait la mort. Je répondis, assez embarrassé moi-même, que c'était un 
philosophe fameux : et ainsi finit notre conversation. Mais je ne pus 
m'empêcher de songer que, fort heureusement, l’auteur de Zarathustra 
s'était exagéré son importance future lorsque, dans une des esquisses 
de l’épilogue de son grand poème, il avait projeté de faire mourir son 
héros « de désespoir, à la vue des maux causés par sa doctrine. » Je 
songeai que celle-ci, grâce à Dieu, n'avait peut-être pas étendu ses 
ravages aussi loin que je l'aurais supposé, puisque, dans sa patrie 
même, des jeunes gens se trouvaient encore pour ignorer jusqu'au 
nom de son auteur. Et cette preuve nouvelle de la triste vanité de 
toutes choses humaines me laissa une impression presque consolante, 


Je dois avouer, toutefois, que mon impression faillit se modifier, 
les jours suivans, quand je lus les études nécrologiques consacrées à 
Nietzsche dans la plupart des journaux allemands. Car, à l'exception 
de la presse catholique, il n'y a pas, je crois, une seule publication 
allemande quelque peu sérieuse qui n'ait accueilli la mort de Nietzsche 
comme un deuil national, et qui n’ait profité de cette occasion pour 
célébrer le génie du malheureux « sur-homme. » On a interrogé sur 
lui les philosophes et les philologues ; on a demandé à ses anciens 
professeurs, à ses camarades du collège et de l’université, ce qu'ils se 
rappelaient de lui et ce qu'ils en pensaient. Ai-je besoin d'ajouter que 
cette enquête n’a, d'ailleurs, rien produit qui vaille d’être signalé? Qu 
plutôt elle n’a rien produit d'intéressant pour la connaissance de la vie 
et de l’œuvre de Nietzsche ; tandis que, considérée à un autre point de 
vue, elle pourrait servir à démontrer, une fois de plus, de quelle sin- 
gulière façon la plupart des Allemands ont coutume de pratiquer le 
culte des grands hommes. 

Ils les admirent, pour ainsi parler, en bloc, sauf à ne leur recon- 
naître, en détail, aucune qualité. Ils affirment, par exemple, que 
Nietzsche n’est pas seulement un poète, mais un philosophe, un édu- 
cateur, un digne représentant du génie de sa race. Ils affirment cela 
au début et à la fin de leurs articles : mais, entre ce début et cette 
fin, quand ils passent en revue les théories de Nietzsche, ils s'accordent 
à déclarer qu’elles seraient dangereuses, si, d'autre part, elles n'étaient 
absurdes. Et leur inconséquence revêt parfois les formes les plus 
amusantes. Dans la Gazette de Francfort, qui se pique d’être le plus 












littér 
genc 
qu'ul 
jour 
prin 
qu'u 
mail 
beat 
la p 
clan 
de 


rés 


REVUES ÉTRANGÈRES. 699 


littéraire des journaux allemands, un rédacteur s’indigne de l'inintelli- 
gence de ses confrères français, qui ne veulent voir en Nietzsche 
qu'un poète et un fantaisiste; et, dans le même numéro du même 
journal, un feuilleton d’un savant professeur a précisément pour 
principal objet d'établir que l’œuvre philosophique de Nietzsche n’est 
qu'une série de contradictions, que sa doctrine de la « morale des 
maîtres » est une monstrueuse folie, et que, malgré l’incomparable 
beauté de son style et de ses images, on ne saurait assez se garder de 
la prendre au sérieux : ce qui n'empêche pas ce professeur de le pro- 
elamer, lui aussi, un « éducateur, » « parce qu'il a revendiqué les droits 
de l'individu. » Plus typique encore est le cas d’un autre professeur, 
un vieux philologue, qui a eu autrefois Nietzsche pour élève, et qui 
résume en ces termes son opinion sur lui : « Je n'ai rien lu de lui que 
son Origine de la Tragédie, ses Considérations intempestives, et cer- 
tains passages de son Zarathustra. Et quelque admiration que j'aie 
éprouvée, jadis, pour ses aptitudes, je dois avouer que je ne puis 
accepter sa manière de penser, notamment en ce qui touche la philo- 
logie et la philosophie. Mais, en dépit de tout cela, j'ai l'impression 
que sa direction d’esprit était voisine de celle de Gæthe : et c’est de quoi, 
aujourd’hui, nous avons le plus besoin. Nous avons besoin de plus de 
Gœthe! » Plus de Geœthe ! est le titre d'une brochure qui a paru en Alle- 
magne, ces temps derniers, et qui y a fait grand bruit; le digne pro- 
fesseur oublie seulement que cette brochure portait en sous-titre: Æ1 
moins de Nietzsche ! 


« Moins de Nietzsche ! » c’est aussi la conclusion qu’on pourrait 
tirer d’un livre, en vérité tout à fait remarquable, que vient de publier 
sur l’auteur de Zarathustra M. Théobald Ziegler, professeur de philo- 
sophie à l’université de Strasbourg. Et d’abord je me hâte de consta- 
ter que M. Ziegler est aussi exempt que possible de l’inconséquence 
que je reprochais tout à l'heure à la plupart des critiques allemands. 
Il n'admire Nietzsche que pour les qualités qu’il lui reconnaît; et il lui 
en reconnaît beaucoup, et ses éloges ont d'autant plus de portée que 
chacun d’eux s'appuie sur un solide ensemble de preuves : mais, après 
avoir démontré le danger de la doctrine de Nietzsche, il ne proclame 
pas celui-ci un « éducateur, » et ce n’est pas lui non plus qui, ayant 
établi l'absence de toute notion positive dans l’œuvre du soi-disant 
philosophe, s’aviserait ensuite de le mettre au premier rang des créa- 
teurs de systèmes. Avec une science, une finesse, et une modération 
exemplaires, il analyse de proche en proche la formation et l’évolu- 
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tion des idées de Nietzsche. Son livre contient, en cent cinquante 
pages, le résumé à coup sûr le plus complet d’une œuvre que je 
soupçonne d’avoir trouvé dans son pays même, jusqu’à présent, moins 
de lecteurs que d’admirateurs. 

Je ne saurais, malheureusement, songer à résumer ici cet excellent 
résumé. Mais en attendant qu'on consente à nous le traduire, et que 
nous puissions, grâce à lui, rectifier l'image un peu trop nietzschéenne, 
peut-être, que nous a naguère donnée de la philosophie de Nietzsche 
M. Lichtenberger, voici deux ou trois points de détail sur lesquels 
l'opinion de M. Ziegler me paraît mériter d’être signalée. 

Le premier de ces points est l'extraordinaire fortune des écrits et 
des idées de Nietzsche. Car cet homme, qui a poursuivi de sa haine 
méprisante l'esprit allemand, et les professeurs, et la démocratie, est 
aujourd’hui devenu l’idole d’une certaine jeunesse allemande, et des 
démocrates, et des professeurs eux-mêmes ; il l’est devenu presque 
sans délai, n’ayant commencé à écrire qu’en 1872. Et peu d'écrivains 
jouissent d'une popularité aussi étendue que cet impitoyable contemp- 
teur de la popularité, qui se vantait d’être, en toutes choses, « intem- 
pestif, » seul de son espèce, à l'inverse de son temps. Il y a là, comme 
le dit M. Ziegler, un problème, une sorte de « cas Nietzsche, » qui vaut 
d’être étudié après le « cas Wagner. » Et ce « cas » s'explique par une 
foule de raisons, dont la plus apparente, mais non peut-être la plus 
décisive, est l’éminente originalité littéraire de l’œuvre de Nietzsche. 
Celui-ci est d’abord un merveilleux « styliste, » et quiconque a le goût 
de la forme doit prendre plaisir à le pratiquer. Il est, en outre, un 
« aphoriste, » ce qui le rend plus facile à lire que tout autre philosophe. 
Il est, suivant l’expression de M. Ziegler, « un paradoxiste, » et rien 
ne frappe autant les jeunes esprits que le paradoxe. Et puis il est un 
poète, un très grand poète, avec un mélange de symbolisme et de 
mysticisme qui prête à son œuvre un charme d'attraction tout parti- 
culier. 

Mais ces causes littéraires de sa popularité se renforcent d'autres 
causes plus profondes. La vérité est, suivant M. Ziegler, que les 
aphorismes de Zarathustra ont une « brutalité » qui flatte les instincts 
éternels de la démocratie, et qui correspond, aussi, à ses nouveaux 
principes moraux. On est heureux d'apprendre qu’un philosophe s’est 
trouvé pour prêcher l’égoiïsme, l'absence de scrupules, le droit du 
plus fort. « Les années qui ont suivi la guerre de 1870 ont été une 
période d'humanitarisme ; aujourd'hui, ces années apparaissent comme 
une période de sensibleric ridicule et stupide. On se pique d'être 
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« dur ; » et l'esprit militaire allemand n’est pas sans avoir contribué à 
produire cette tendance, dont le lieutenant de réserve nous fournit le 
type le plus expressif. Or le « Soyez durs ! » se dégage avec une inten- 
sité spéciale des derniers écrits de Nietzsche; et peut-être n'est-ce 
point par un simple hasard que certains de ses portraits nous four- 
nissent de lui l’image d’un officier de réserve, à la fois cassant et 
embarrassé. » De là vient que les socialistes eux-mêmes s’accommo- 
dent de son individualisme, qui n’est d’ailleurs que « provisoire- 
ment » incompatible avec leur doctrine : car l’altruisme n’est pour les 
socialistes qu'un moyen, et s’ils recommandent aujourd'hui aux pro- 
létaires l’union et la discipline, c’est afin de leur assurer une victoire 
qui leur permettra de laisser leur égoïsme naturel s'épanouir, un jour, 
en toute liberté. 

Enfin Nietzsche est un « moderne ; » lui-même se vante d’être un 
« décadent. » Et sa personnalité, toujours présente dans ses écrits, et 
ce qu'on sait de son tragique destin, tout cela achève de faire com- 
prendre que, plus vite encore et plus complètement que Schopenhauer 
avant lui, il soit devenu le philosophe à la mode. 


Mais ce philosophe, avec tout son génie, était fou, au moins dans 
la dernière période de sa carrière d'écrivain. C’est ce que j'ai moi- 


même, autrefois, essayé d'établir (1), en citant quelques phrases de 
ses lettres et de son journal où, dès 1883, s’étalaient de la façon la 
plus manifeste les symptômes classiques du délire des grandeurs. 
J'ajoutais cependant que cette folie, qui ne pouvait avoir manqué 
d'agir sur le fond de ses idées, ne me paraissait point s'être traduite 
dans leur forme, et que, sans doute, son rôle s’était borné d'abord à 
faire perdre au poète tout contact avec la réalité, à le transporter, 
pour ainsi dire, au delà du monde, tout en laissant intactes ses mer- 
veilleuses facultés d'analyse et de raisonnement. M. Ziegler va plus 
loin. Il affirme que la folie de Nietzsche se reconnaît jusque dans le 
ton de ses livres; et il se fait fort de déterminer, par l’examen de ces 
livres, la date exacte où elle a commencé. Voici d’ailleurs, tout entier, 
le passage où il traite de cet important problème, le plus important 
peut-être de tous ceux que soulève, d’abord, une étude impartiale de 
la philosophie de Zarathustra : 


À quel moment précis l'intelligence de Nietzsche a-t-elle cessé d’être 
tout à fait saine et normale ? Je ne suis pas médecin, ni versé dans la con- 


(1) Voyez la Revue du 45 juillet 1899. 
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naissance des maladies mentales : c’est donc en profane que je me suis 
efforcé de m'éclairer sur ce point ; et, pour y parvenir, je n’ai pas trouvé de 
meilleur moyen que de relire, ligne par ligne, dans leur ordre chronolo- 
gique, les écrits de Nietzsche. Or j’ai découvert dans ces écrits, à un certain 
moment, un changement brusque, que rien ne faisait prévoir dans les 
écrits antérieurs. Un changement aussi complet qu'imprévu, portant à la 
fois sur le style, sur les images, sur la facon d’enchaîner les idées, sur le 
ton et les sentimens de la polémique. D'un ouvrage à l’autre, l’ensemble 
de la pensée de Nietzsche m'est apparu transformé. Et je me suis dit : 
« Voilà où doit avoir commencé la folie! » Jusque-là, Nietzsche était sain: 
depuis lors il est surexcité, anormal, malade. Dans les quatre premiers 
livres de la Gaie science, datant de 1882, tout est encore en règle; dans le 
cinquième livre, écrit en 1886, Nietzsche est déjà malade. D'autre part, 
l'écrit intitulé : Par delà le bien et le mal, qui date de 1885, se rattache, très 
nettement, à la nouvelle manière. C'est donc dans la période comprise entre 
1882 et 1885 que s’est produite la première altération de l’esprit de Nietzsche, 
et c’est aussi durant cette période qu'a été achevée la rédaction de Zara- 
thustra : de telle sorte que ce livre, sous sa forme présente, nous apparaît 
comme né à la limite entre la santé et la maladie. Et, en effet, j'y trouve, 
malgré son éclatante beauté poétique, mainte erreur de goût, dans la pen- 
sée et le style, qui atteste déjà un désordre cérébral. 

Cela ne signifie pas, naturellement, que je tienne tous les écrits ulté- 
rieurs de Nietzsche pour l’œuvre d’un fou. Fou, Nietzsche ne l’est devenu 
qu’en 1889, et, depuis lors, il n’a plus rien écrit. Mais je sens, dans ces 
écrits, quelque chose d’agité et de pervers, quelque chose d’aigu et de 
criard, qui va augmentant d’année en année, et dont les premières traces 
se reconnaissent déjà dans Zarathustra. 


M. Ziegler ne croit pas, au reste, que ce « désordre cérébral » 
puisse être considéré comme la cause du caractère négatif de la phi- 
losophie de Nietzsche. Celui-ci était, par nature, un négateur. Il était 
incapable de rien construire sur les ruines de ce qu'il avait démoli. 
Et de même qu'il n’est jamais parvenu à donner une conclusion posi- 
tive à son Zarathustra,de même tous ses ouvrages précédens et suivans 
restent, en fin de compte, de géniales ébauches, où manque la conclu- 
sion qu’on souhaiterait d'y trouver. Ayant un jour entrepris, à Bâle, 
une série de conférences sur la réforme de l’enseignement universi- 
taire, Nietzsche a d’abord très éloquemment exposé les vices de 
l’enseignement universitaire de son temps ; mais quand il a eu, en- 
suite, à exposer le programme de l’enseignement tel qu’il l’entendait, 
sa belle ardeur s’est éteinte d’un seul coup; il a interrompu la série 
de ses conférences, et personne ne saura ce que devrait être, suivant 
lui, le futur enseignement universitaire. Cet épisode est le symbole 
de toute sa carrière de philosophe. 
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Cest dans la dernière partie de sa Transmutation des Valeurs que Nietzsche 
devait exposer les principes positifs de sa doctrine, la philosophie de l’éter- 
nel recommencement, l’apothéose de la vie. Mais cette dernière partie nous 
manque, à jamais. Nous savons bien qu’à la « volonté de vivre » et à la 
« volonté de pouvoir » correspond, pour Nietzsche, ce principe positif : « La 
vie, en soi, est volonté de pouvoir. » Mais comment il concevait la synthèse 
de ces élémens, comment il en imaginait le détail, il aurait dû nous le 
dire, et ne nous l’a point dit. De même que, poète, il n’est point parvenu à 
créer le royaume de Zarathustra, de même, philosophe, iln’a pu exposer son 
système philosophique. Il ne nous a point appris ce que serait au juste le 
monde tel qu’il le rêvait, ce monde nouveau des sur-hommes où la volupté, 
l'égoïsme, la soif de domination deviendraient des vertus, et où serait 
admise comme un principe la spoliation du faible par le fort. Une fois de 
plus lui est arrivé ce qui lui était arrivé à Bâle, au moment où il allait 
nous faire part de ses idées positives sur l'avenir de nos universités : il est 
tombé malade et son œuvre est restée inachevée. 


Trois fois Nietzsche a, de fond en comble, transformé sa doctrine : 
mais pas une seule fois il n’a réussi à revêtir sa doctrine d’une appa- 
rence systématique, ni même à formuler une seule affirmation qui ne 
fût une boutade ou un paradoxe. Il disait volontiers à ceux qui le lui 
reprochaient, et les nietzschéens ne se font pas faute de redire tous les 
jours, que, sous ses négations, se cache au moins une affirmation : 
celle de l'éternel recommencement des choses. Mais sans compter que 
c'est là une affirmation bien gratuite, et de bien peu de portée, M. Zie- 
gler n'a pas de peine à prouver que seul un cerveau malade à pu y 
voir un principe original et nouveau. De Pythagore aux Alexandrins, 
tous les philosophes grecs ont connu l'hypothèse de ce qu'ils appe- 
laient la « grande année : » la présenter aujourd'hui comme une nou- 
veauté, c'est comme si l’on prétendait avoir découvert la formule : 
« Je pense, donc je suis. » Et pareillement ni le nom ni l'idée du 
« sur-homme » n’ont rien de nouveau. Gœthe ne fait-il pas dire à 
Faust, dans la première scène de sa tragédie : « Quelle pitoyable 
frayeur s'empare du sur-homme que tu es? » Et tous les monologues 
de Faust ne contiennent-ils point, en germe, les principes sur-kumains 
de Zarathustra? Ce qui est nouveau dans l’œuvre de Nietzsche, c’est 
l'impitoyable activité de sa critique, et surtout ce sont les sentimens 
personnels qui l’animent, c’est l'âme de poète qui s’y montre à nous. 
Voilà ce que prouve, péremptoirement, le remarquable ouvrage de 
M. Ziegler. Et peut-être cette originalité, pour restreinte qu’elle soit, 
vaut-elle mieux en somme que celle d’avoir été le premier à dire : 
« Soyons durs! » 
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Lorsque Nietzsche disait : « Soyons durs! » il plaisantait, car c'était 
en vérité le meilleur des hommes. Sa sœur, M° Fœrster-Nietzsche, 
qui s’est pieusement chargée de l'entretien de son culte, a bien raison, 
à ce point de vue, de publier sans cesse de nouveaux documens bio- 
graphiques dont chacun nous apporte un nouveau témoignage de la 
douceur, de la charité, des touchantes vertus chrétiennes de l’auteur 
de l’Antéchrist. Parfois, comme je l'ai dit, ces documens nous causent 
une impression pénible, en nous laissant voir, au fond du lucide es- 
prit de Nietzsche, des signes annonciateurs de la folie prochaine ; mais 
jusque dans ses plus tristes accès de mégalomanie, le cœur du mal- 
heureux garde la beauté morale qui lui est naturelle ; et le délire même 
des persécutions ne parvient pas à y faire naître l'ombre d’une haine 
ni d’une colère. Les lettres de Nietzsche, en particulier, m'apparaissent 
de plus en plus comme le contrepoison de ses livres. Elles sont 
pleines de tendresse et d'humanité; et l'âme du poète s’y montre 
tout entière. 

M"° Færster vient précisément de publier encore quelques-unes de 
ces lettres, en y joignant les réponses du correspondant à qui elles 
étaient adressées, et qui se trouve être, lui aussi, une des figures 
les plus intéressantes de la littérature allemande contemporaine. C'est 
le poète et philosophe wagnérien Heinrich von Stein, que M. H.sS, 
Chamberlain a tout récemment fait connaître auxlecteurs dela /evue (1), 
Et rien n’est aussi curieux que le contraste que nous révèlent ces lettres 
entre deux hommes qui ont eu entre eux tant de points de contact, 
avant de subir, l’un et l’autre, la triste fatalité de leur destinée. 

Stein était, en 1882, maître de conférences à l’université de Halle. 
Apprenant que Nietzsche venait d'arriver à Leipzig, il s'était empressé 
de l’y aller voir. Mais déjà Nietzsche avait quitté Leipzig. Il fut désolé, 
à son retour, d’avoir ainsi manqué la visite d’un jeune écrivain dont 
il avait autrefois beaucoup aimé le premier livre, un essai sur les /déals 
du Matérialisme. Et il écrivit à Stein quelques lignes des plus aimables, 
où il lui disait, en terminant : « On m'a raconté que, plus que personne 
peut-être, vous vous étiez donné de cœur et d'âme à Wagner et à 
Schopenhauer. Voilà qui est inappréciable, à la condition de ne durer 
qu'un temps! » 

Le jeune professeur, pour toute réponse, lui envoya les bonnes 
feuilles de son nouveau livre, un recueil de douze dialogues, publiés 
sous le titre de: Les Héros et le Monde. C’est à cet envoi que Nietzsche, 
à son tour, répondit par la curieuse lettre que voici : 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1900. 
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En vérité, mon cher docteur, vous ne pouviez me répondre d’une façon 
plus agréable que vous l'avez fait en me communiquant les épreuves de 
votre livre. Oui, vous êtes un poète! C'est cela qui me touche :les senti- 
mens et leur jeu, et non pas l'appareil scénique. C’est cela qui produit 
l'effet, et qui est digne de foi! 

Quant à lalangue... eh bien! nous causerons de la langue de vos dialogues 
quand nous nous verrons. Ce n’est point un sujet à traiter par lettre. Sans 
doute, mon cher docteur, vous lisez encore trop de livres, surtout trop de 
livres allemands! Comment peut-on lire un seul livre allemand? 

Mais excusez-moi ! de l’aifait moi-même, jadis,et cela m'a coûté bien des 
larmes! 

Waguer a dit un jour de moi que j'écrivais en latin, et non en allemand. 
C'est vrai:et d’ailleurs je ne puis m'’intéresser que de loin à tout ce qui est 
allemand. Considérez mon nom : mes ancêtres étaient des gentilshommes po- 
lonais, la mère de ma grand’mère encore était une Polonaise (1). Je ne suis 
ainsi qu'à demi Allemand; et, m'en faisant une vertu, je prétends m’en- 
tendre mieux à l’art du style que cela n’est possible à aucun Allemand. Ajour- 
nons donc à notre prochaine rencontre le plaisir de causer de tout cela! 

Pour ce qui est des « héros, » je n’en ai point aussi bonne opinion que 
vous. Je reconnais que la condition de « héros » est la forme la plus accep- 
table de l’existence humaine, surtout lorsque l’on n’a pas d'autre choix. 
Mais voilà : nous prenons goût à quelque chose, et aussitôt le tyran qui est 
en nous (et que j'appellerais volontiers notre moi supérieur) nous dit: 
« Sacrifie-moi précisément ceci! » Et nous le lui sacrifions, mais c’est comme 
si l'on nous torturait à long feu. Ce sont en vérité les problèmes de la 
cruauté que vous trailez là! Se peut-il que vous y ayez plaisir? Je vous 
l'avoue : j'ai, quant à moi, trop de cette complexion « tragique » dans le 
corps pour ne pas être souvent amené à la maudire. J'aspire à enlever à 
l'existence humaine une partie de son caractère douloureux et cruel. Mais 
pour pouvoir vous en dire davantage, j'aurais à vous révéler ce que je n'ai 
encore révélé à personne: la tâche qui se dresse devant moi, la tâche de ma 
vie. Or de cela nous ne pouvons pas nous entretenir! Ou plutôt, tels que 
nous sommes l’un et l’autre, deux solitaires, nous ne pouvons pas nous taire 
ensemble de tout cela ! Votre reconnaissant et dévoué de tout cœur, 


F. NiErzscue. 


M®° Færster nous apprend que Nietzsche rêvait de faire de Stein son 
« disciple. » C’est pour cela, peut-être, que, dans toutes les lettres qu’il 
lui écrivait, il s’'étendait si complaisamment sur la « tâche de sa vie. » 
Stein ayant eu l’ingénuité, l’année suivante, de l’engager à venir à 


(1) On sait que sur ce point Nietzsche, de l’aveu même de sa sœur, se trompait 
absolument : il n'avait pas dans les veines une seule goutte de sang polonais. Et 
si l'on voulait chercher de nouvelles preuves du dérangement cérébral qui a pré- 
cédé, chez lui, l’éclosion décisive de la folie, on en trouverait une dans l’insistance 
croissante avec laquelle, de 1883 à 1888, il s'est glorifié de cette origine slave, tout 
imaginaire. 

TOME CLXI. — 1900. 45 
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Bayreuth pour y entendre Parsifal, il lui répondait que c'était en effet 
chose monstrueuse « qu’un événement tel que Parsifal se passat 
loin de lui, » mais que « la loi qui pesait sur lui, » que sa « tâche, » ne 
lui en laissait pas le loisir. Et il ajoutait : « Mon fils Zarathustra vous 
aura sans doute révélé ce qui s’agite en moi. Si je parviens à atteindre 
ce que je veux, je mourrai avec la conscience que les milliers de siècles 
à venir ne jureront que par moi. » 

Mais avec tout cela il aime le jeune homme d’une affection toute 
fraternelle. Il s'intéresse à ses travaux, il le conseille, il s'efforce de 
l’approuver et de lui découvrir les plus belles qualités. Ne pouvant le 
rejoindre à Bayreuth, il l'invite à venir le voir dans son Engadine. Et 
pendant les trois jours que Stein y passe près de lui, il n’y a point de 
marque de sympathie qu’il ne lui prodigue. 

Par malheur Stein, lui aussi, avait une arrière-pensée à l'égard de 
son nouvel ami : il révait de le ramener au culte de Wagner ! Rêve aussi 
naïf que touchant, bien digne de cette âme noblement puérile ! Et ce fut 
ce beau rêve qui, bientôt, faillit causer la rupture de ses relations avec 
l'ex-apôtre de Wagner et du wagnérisme. Voici, exactement, de quelle 
piquante façon se produisit l'aventure. 

Quelques jours après être revenu de son pèlerinage auprès de 
Nietzsche, Stein reçut la lettre suivante : 


Mon cher docteur, Je vous envoie un dernier salut de Sils-Maria, car 
l’automne s’y fait sentir si fort qu’il en chasse même les ermites. Votre visite 
est une des trois bonnes choses dont je garderai une reconnaissance éter- 
nelle à cette année de Zarathustra. Mais vous, qui sait si vous n’avez pas 
trop trouvé Philoctète dans son ile? et aussi quelque chose de cette 
croyance de Philoctète: « Sans mes flèches, impossible de conquérir Ilion? » 
‘Une rencontre telle que la nôtre comporte toujours une part de mystère. Mais 
croyez bien à ceci : que, dès maintenant, vous êtes un des rares hommes 
dont la destinée, en bien et en mal, appartient à ma destinée. Fidèlement, 
votre NiETZSCHE. 


Sils-Maria, le 18 septembre 1884. 


Stein connaissait, lui aussi, l’histoire de Philoctète. Et, après avoir 
encore remercié Nietzsche des heureuses journées qu'il avait passées 
avec lui, il crut pouvoir se permettre une allusion qui lui paraissait, 
sans doute, la plus inoffensive du monde. « Oui, écrivait-il, je partage 
la croyance de Philoctète dans la nécessité de ses flèches pour con- 
quérir Troie. Mais est-ce que Néoptolème croit moins, pour cela, que 
c’est au héros mort que revient la plus grosse part, dans la conquête de 
Troie ? Cette croyance l’empêche-t-elle de comprendre Philoctète ? Ne 
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doit-elle pas lui permettre, au contraire, d'aborder Philoctète d’une 
tout autre façon que dans l'Odyssée? Ma conscience de moi-même 
s'élargit, quand je cause avec vous. L'émotion que j'ai éprouvée 
auprès de vous n’a de comparable que celle que m'a jadis causée mon 
premier entretien avec M®° Wagner. » Et la lettre s'achève ainsi par 
des complimens. 

L'allusion à Philoctète elle-même était d’ailleurs, dans la pensée 
de Stein, un compliment. Elle signifiait que, sans pouvoir renoncer à 
son wagnérisme, le jeune homme était prêt, en somme, à devenir le 
disciple de Nietzsche. Mais soit que celui-ci ait mal entendu ce com- 
piment, ou qu'il n’ait pu admettre la prétention d'admirer à la fois 
Richard Wagner et lui, sa sœur nous raconte qu'il fut cruellement 
offensé de la lettre de Stein, qu'il médita longtemps le projet d’une ri- 
poste, et que c’est par bonté, par compassion, qu'il se résigna enfin à 
ne rien répondre. Le fait est que, dès lors, le ton de ses lettres n’est 
plus le même. Une froide politesse remplace les expansions qu’on 
vient de voir. Le « sur-homme, » décidément, a renoncé à faire de 
Stein son disciple, et le confident de sa « tâche. » 

Mais il n’a pas renoncé à l'aimer, à lui garder une place dans son 
tendre cœur. Quand il apprend, en 1887, la mort de Stein, ilen éprouve 
une douleur vraiment pure de tout égoïsme et de toute vanité. « Des 
choses se passent au dehors de nous, — écrit-il à sa sœur, — qui nous 
attaquent au dépourvu, et nous font des blessures presque inguéris- 
sables. La mort du docteur Heinrich von Stein m'a accablé; pendant 
plusieurs jours, j’en suis resté anéanti. » À un autre correspondant il 
écrit : « Ce Stein était, à beaucoup près, la plus belle espèce d'homme 
parmi les wagnériens. Sa mort me cause une douleur si vive que je 
me surprends sans cesse à ne pas y croire. » 

Stein, de son côté, avait conservé jusqu’au bout son naïf respect 
pour le génie de Nietzsche. Quelques mois avant sa mort, il répétait 
avec admiration à un ami que, d’après ce que lui avait dit M»* Færster, 
« si Nietzsche parvenait à réaliser tous ses plans, une révolution en ré- 
sulterait qui boule verserait de fond en comble toutes les conceptions 
philosophiques et morales d'à présent. » Hélas ! ou plutôt heureusement, 
Nietzsche ne devait point « parvenir à réaliser tous ses plans! » La 
révolution qu'attendait Stein ne s’est point produite. Et la phrase 
même : « Soyons durs! » n’a converti que ceux dont le cœur était, 
d'avance, prêt à s’endurcir. 


Du moins le pauvre Nietzsche a-t-il conservé, jusqu’au bout, l'espoir 
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de trouver un système philosophique qui bouleverserait le monde. 
Et si, parfois, il s'étonnait du peu de succès de son Zarathustra, par- 
fois aussi il s’étonnait de l'importance qu'on y attachait; car il avait 
l'impression que la seule partie importante de ce livre était son épi- 
logue, qui restait à écrire. « Je suis pleinement satisfait de mon travail 
de cet été, — lisons-nous dans une de ses lettres, du 2 septembre 1882, 
— j'ai pu achever tout ce que je m'étais proposé de faire. Maintenant 
les six années prochaines vont être toutes consacrées à l'élaboration 
de mon plan, c’est-à-dire à l'exposé de ma philosophie. Tout s'an- 
nonce bien, et j'ai grand espoir. Quant à mon Zarathustra, il n'a pro- 
visoirement qu'un sens tout personnel : il a pour sens d’être mon 
livre de divertissement et d'encouragement ; à cela près, un livre 
obscur, caché, risible pour tout le monde. Heinrich von Stein, un beau 
type d'homme, en qui j'ai trouvé plaisir, m'a dit en toute franchise 
qu'il n'avait compris, du susdit Zarathustra, que douze chapitres, pas 
un seul de plus. Cet aveu m'a fait du bien. » 

Combien on aimerait à voir mettre ces paroles de Nietzsche enépi- 
graphe des nouvelles éditions de son Zarathustra ! Combien elles aide- 
raient à tixer le véritable « sens » de ce livre « obscur et caché, » dont 
les nietzschéens prétendent nous imposer les plus folles boutades 
comme des versets d’un nouvel évangile, tandis que Nietzsche lui- 
même se plaisait à affirmer que ses plus intimes confidens n'y pou- 
vaient rien comprendre! 


T. DE WYzEwa. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


Le 22 septembre 1900 ne restera probablement pas une grande 
date de notre histoire : il a été marqué par le banquet des maires, 
banquet monstre et comme on n’en avait encore jamais vu, puisqu'il 
comprenait plus de vingt mille personnes, mais dont le trait le plus 
remarquable a été précisément celui-là. La réunion a eu lieu dans le 
jardin des Tuileries : les deux tiers des municipalités de France y 
étaient représentés. Un temps admirable a donné plus d'éclat à cette 
fête. Tout s'y est d’ailleurs parfaitement passé, et il y a lieu de croire 
que les nombreux convives de M. le Président de la République garde- 
ront un bon souvenir de l'accueil qui leur a été fait. Ils ont d'ailleurs 
exprimé leur satisfaction de la manière la plus significative. La gaieté 
et la cordialité n’ont pas cessé d'être de la partie, et M. Loubet, lors- 
qu'il est passé le long des tables, a été l’objet d’ovations sympathiques, 
qui ont pris un caractère encore plus expressif lorsqu'il est monté en 
voiture pour regagner l'Élysée. Pendant deux jours, il a dû consacrer 
son après-midi à recevoir les maires de France qui, venus quelquefois 
dé si loin pour le saluer, ne voulaient pas quitter Paris sans l'avoir 
vu de près et sans lui avoir serré la main. Sans exagérer l'importance 
de cette manifestation, il faut la reconnaître. Évidemment, la Répu- 
blique n’a rien perdu de sa force dans le pays : elle y est aussi solide- 
ment assise qu’elle l’a jamais été. Quant à la personne de M. Loubet, 
les attaques d’un certain nombre de journaux l'ont laissée intacte, 
Cestà-dire respectée. IL est bon qu’on le sache au dehors, où les 
choses se déforment si facilement dans des imaginations parfois peu 
bienveillantes, et où on use si volontiers contre nous des armes que 
nous forgeons nous-mêmes dans l'intérêt de nos querelles de famille. 
La manifestation du 22 septembre a été, à ce point de vue, particu- 
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lièrement démonstrative. Le langage de M. le Président de la Répu- 
blique a été l’objet d'une approbation générale, et assurément mé. 
ritée, au point que les nationalistes eux-mêmes s’en sont déclarés 
satisfaits. Leur satisfaction n’est pas ici pour nous déplaire. Il faut 
laisser M. le Président de la République en dehors de nos querelles. 
Chaque parti peut s'apercevoir à tour de rôle qu'il a intérêt à ne pas 
l'y mêler, et si le parti nationaliste s’en aperçoit aujourd'hui, c'est 
tant mieux. 

Les journaux ont déjà tant parlé du discours de M. Loubet, ils l'ont 
tant commenté, ils en ont tiré, parfois dans des sens divers, tant de 
conséquences imprévues, que nous arrivons un peu tard pour en 
dire nous aussi quelques mots. Il a été remarquable par ce quil 
contenait et par ce qu'il ne contenait pas. Il contenait des pensées 
d'union, de concorde, d’apaisement ; il ne contenait la glorification 
d'aucune politique particulière, pas même de celle du ministère 
actuel. Il y avait longtemps qu’on n'avait pas entendu un discours 
officiel où il ne fût pas question de la défense de la République et de 
l'impérieuse nécessité d'y tout subordonner, d’y tout sacrifier, même 
les plus précieuses libertés publiques. Comment cette lacune n’au- 
rait-elle pas été signalée ? Pour en bien comprendre l'intérêt, il faut 
se rappeler tout ce qui avait immédiatement précédé. Depuis quelques 
jours déjà, le succès de la journée du 22 septembre était assuré, et 
on cherchait, dans certains milieux, à l’escompter au profit d'une poli- 
tique déterminée et des hommes qui la représentent. Le banquet 
du 22 septembre devait être l’éclatante consécration de la politique 
de M. Waldeck-Rousseau et de ses collègues, faite avec une autorité 
sans pareille par la France municipale. Il semblait que les vingt- 
deux mille maires qui venaient à Paris y étaient surtout attirés par le 
désir de manifester en faveur d’un cabinet qui avait sauvé la Répu- 
blique des plus grands périls ; et le cabinet devait sortir de cette apo- 
théose, — on a écrit le mot, — avec une auréole au front. Or, M. le 
Président de la République a pris soin de dire : « En répondant à 
notre invitation avec tant d’empressement, messieurs, vous n'aves 
voulu ni adhérer à un programme de parti, ni donner à quelques 
hommes politiques le plaisir de voir leurs amis réunis autour d'eux. » 
Ces paroles ont coupé court à toute tentative ultérieure d’accaparer 
pour le ministère une manifestation qui avait un caractère simple- 
ment républicain. Mais le souvenir des tentatives antérieures persis- 
tait. À partir de ce moment, les amis du ministère ont été suffisam- 
ment occupés à défendre le Président de la République de toute 
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intention hostile à son propre gouvernement. Ils ont raison sans 
doute. La presse indépendante et libérale n’a jamais dit que M. Loubet 
ait voulu se séparer publiquement de ses ministres, et encore moins 
de les désavouer. Mais qu’il ait voulu s’en distinguer, c’est ce qu’on 
ne saurait contester non plus. Son discours a été un discours prési- 
dentiel et non pas un discours ministériel : c’est en cela qu’il a plu. 
Un passage en a beaucoup frappé: c’est celui où M. Loubet a parlé, 
en termes un peu voilés, mais pourtant assez clairs, de la possibilité 
de reviser la Constitution. On ne s'attendait pas à ce que M. le Prési- 
dent de la République prit lui-même cette demi-initiative, et la discré- 
tion avec laquelle il l’a fait n’a rien enlevé à la netteté de l'intention. 
Ce n’est pas le moment de nous prononcer sur la revision : en prin- 
cipe, elle nous laisse sceptique. Croyant infiniment peu à la vertu de 
la lettre écrite en matière constitutionnelle, l'importance d'un article 
mis à la place d’un autre ne nous touche pas beaucoup. On pourrait 
les changer tous, ou presque tous, sans avoir rien fait d’utile, si on 
ne changeait pas en même temps les circonstances, les mœurs et les 
hommes. La France est le seul pays du monde qui fasse et refasse 
indéfiniment des constitutions ; elle ne s’en porte pas mieux. C’est un 
remède dont l'efficacité n'a pas été démontrée par l’expérience : 
mais, comme il inspire encore confiance à beaucoup de nos compa- 
triotes, et même aux plus distingués, nous n’en voulons pas trop mé- 
dire. Il serait d’ailleurs cruel de leur enlever cette espérance sans en 
avoir une autre à leur offrir. Pour en revenir à son discours, M. Lou- 
bet ne s’est pas expliqué sur la manière dont il entendait éventuel- 
lement qu’on revisât la Constitution, et nous ne nous chargeons 
pas de pénétrer sur ce point toute sa pensée. M. de Vogüé a écrit autre- 
fois, dans cette Revue, un article que nous n'avons pas oublié, en 
vue de prouver, — et il l’a prouvé avec évidence, — qu'il y avait 
dans la Constitution actuelle des ressources nombreuses dont on 
n'avait encore fait aucun usage : peut-être suffirait-il de les mettre en 
œuvre pour donner une allure imprévue à l’activité du mécanisme 
constitutionnel. Sans nier qu'au train dont marchent les choses, la 
revision puisse tout d’un coup, à un détour du chemin, s'imposer à 
nous comme une fatalité inéluctable, nous aimerions qu'on fil un essai 
complet de notre Constitution avant de s’occuper à la changer. L'opé- 
ration aurait quelque chose de plus simple, et qui sait si elle ne 
nous dispenserait d'en poursuivre une autre, qui ne serait ni sans 
difficultés, ni sans périls ? M. Loubet a d’ailleurs parlé très sensément. 
Le monde contingent où nous vivons ne comporte rien d'absolu, et 
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les constitutions n’ont rien d'immuable. On peut toujours les modi- 
fier, soit en bien, soit en mal. Elles se modifient même à l'usage, sans 
qu'on ait besoin pour cela de Congrès ou de Constituante, par suite 
d’une loi générale qui s'applique à tout ce qui vit. Notre Constitution 
s’est beaucoup modifiée déjà. Quoi qu’il en soit, M. Loubet, en ne 
fermant pas la porte à toute revision, a désarmé certaines hostilités. 
Il s’est attiré les félicitations de quelques-uns de ses adversaires de la 
veille, sans mécontenter personne, ce qui est un double résultat. Son 
discours aura-t-il d’autres suites ? La politique qu'il y a indiquée pré- 
vaudra-t-elle dans la pratique ? Cela est plus douteux. Si les choses 
continuent d'évoluer dans le sens radical et socialiste, le souvenir 
même de la journée du 22 septembre ne tardera pas à s’estomper 
dans les ombres du passé. Le gouvernement de la République est 
peut-être celui de tous qui a été le plus habile à nous donner des 
fêtes éclatantes. C’est un décor lumineux; mais la pièce qu’on y joue 
nous intéresse encore davantage. Elle dure etse prolonge pendant que 
le décor pâlit et s’efface. Le banquet des maires est d'hier : nous 
avons aujourd'hui un mouvement préfectoral qui est un acte de 
combat, et, — ce qui est infiniment plus grave, — un décret et des 
mesures par lesquelles M. le ministre de la Guerre désorganise l'École 
de Saint-Cyr. C’est un triste lendemain! 

Pour être complets, nous devons dire un mot du banquet qui n’a 
pas eu lieu à l'Hôtel de Ville : incident malheureux, dont la consé- 
quence a été de mettre le Conseil municipal de Paris et le gouverne- 
ment à l'état d'hostilité déclarée. Il semble bien que, des deux côtés, 
on ne cherchât qu'une occasion ou un prétexte de prendre résolu- 
ment cette attitude; mais le Conseil municipal n'a pas été bien inspiré 
dans la manière dont il a procédé. C'était de sa part une pensée toute 
naturelle et parfaitement convenable que d'organiser un banquet à 
l'Hôtel de Ville le lendemain de celui des Tuileries. L'espace manquait 
pour réunir plus de vingt mille personnes : il fallait se borner, et 
n'inviter que les maires des grandes villes de France et de l'étranger, 
car le Conseil municipal avait eu l’idée, excellente en soi, d'associer 
aux représentans de nos municipalités françaises ceux de plusieurs 
municipalités du dehors. Mais, parmi les éliminations qu’on était con- 
damné à faire, il était inadmissible que le Président de la République 
et les membres du gouvernement fussent compris. Le Président de 
la République a bien été invité : seulement il l’a été tout à la der- 
nière heure, et sans ses ministres, ce qui ne lui permettait en aucune 
manière d'accepter l'invitation. Le bureau du Conseil municipal, pré- 
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sidé par M. Grébauval, a eu le tort d'oublier que, dans une céré- 
monie pareille, le gouvernement est une espèce d'entité politique 
indépendante des personnes qui le composent. M. Waldeck-Rousseau, 
gour ne parler que de lui, n’est pas M. Waldeck-Rousseau : il est le 
président du Conseil des ministres. Ce n’est pas la politique qui est 
en cause, mais le protocole. En renversant les termes de cette 
proposition, le Conseil municipal a posé une question politique, et 
cela dans les termes les plus aigus. Dès lors, on sait ce qui s’est passé. 
La plupart des maires invités ont refusé publiquement de prendre part 
à l'acte de parti auquel on voulait les associer, les uns parce que 
leurs opinions personnelles les en détournaient, les autres parce 
qu'ils jugeaient la démonstration intempestive. Le nouveau Conseil 
municipal de Paris a eu, dès le premier jour, une déplorable ten- 
dance à imiter ses devanciers. Au lieu de faire ce qu’on attendait de 
lui, c'est-à-dire de la bonne administration, sage, économe et surtout 
tolérante, il a voulu jouer au gouvernement à côté du gouvernement 
officiel, et contre lui. Si un pareil précédent avait pu s'établir, est-il 
besoin de dire quelles en auraient été les conséquences? Mais le 
Conseil municipal, ou du moins son bureau, n'avait oublié qu’une 
chose, que le gouvernement au contraire se rappelait fort bien : c’est 
que le maire de Paris est le préfet de la Seine et que, en dehors des 
sessions, le bureau du Conseil municipal n'est rien du tout. M. le 
ministre de l'Intérieur, juriste éminent, aurait pu, dès la première mi- 
aute, avertir M. le président du Conseil municipal qu'il faisait fausse 
route; peut-être de même l’aurait-il dû : il a préféré le laisser s’en- 
gager à fond dans une impasse, et lui réserver au bout une surprise 
de sa façon. En conséquence, quelques jours à peine avant le ban- 
quet, M. le préfet de la Seine et M. le préfet de police, invités tardi- 
vement et comme par repentir, ont fait savoir à M. Grébauval qu'il 
n'avait aucune qualité pour leur adresser des invitations, et que 
celles-ci, pour être correctes, devaient être faites par la Préfecture. 
L'usage, dans les solennités de ce genre, est d'associer le président du 
Conseil municipal au préfet de la Seine; ils signent l’un et l’autre les 
invitations ; mais jamais encore le premier n'avait émis la prétention 
d'agir seul et indépendamment du second. Il était réservé à M. Gré- 
bauval de renchérir sur ses devanciers. Les lettres qu’il a reçues de 
M. le préfet de la Seine et de M.le préfet de police l'ont rappelé en 
termes fort secs à rester dans les limites de ses fonctions. Le 
dernier coup était porté. Le bureau du Conseil municipal a accusé 
le gouvernement d’avoir fait échouer son banquet, ce qui, si l’on 
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prend les choses au pied de la lettre, n’est pas exact. La faute initiale 
et finalement irréparable appartient à M. Grébauval et à ses cok 
lègues du bureau : le gouvernement n’a fait qu’en profiter et en jouer. 
Le banquet était déjà bien compromis lorsque la Préfecture est inter. 
venue, et peut-être son intervention a-t-elle été plus utile que nuisible 
au Conseil municipal, puisqu'elle lui a fourni un prétexte pour tont 
décommander. Il n’aurait eu que quelques rares convives : encore ne 
lui en connaissons-nous qu'un, qui est M. Max Régis. Il faut désirer 
que cette leçon lui profite, et lui rappelle que les électeurs de Paris 
ne l'ont pas envoyé à l'Hôtel de Ville pour faire des manifestations 
politiques. C’est la seule morale à tirer de l'incident. 


11 devient de plus en plus difficile de comprendre ce qui se passe 
en Chine, et peut-être n'est-ce pas seulement la faute de notre intel 
ligence : jamais n’était encore apparu écheveau plus embrouillé. On 
n’a pas oublié, car l’histoire est d'hier, ce qui s’est passé en Crète à 
la suite de la guerre turco-grecque. La situation était assurément très 
compliquée, très confuse : pour la dénouer et l’éclaircir, on lui a 
appliqué cet instrument prestigieux qui s'appelle le concert européen. 
Aussitôt elle est devenue inextricable. Les amiraux se sont tirés 
d'affaire comme ils ont pu; livrés à eux-mêmes, ils ont à peu près 
rétabli l’ordre et l’ont ensuite maintenu ; mais les gouvernemens et 
les diplomates ont donné un spectacle d'impuissance si complet et si 
prolongé que l’Allemagne a fini par ne plus pouvoir y tenir. Elle 
s’est retirée du jeu : exemple à méditer. 

Toutefois, cela ne l’a pas irrémédiablement dégoûtée du concert 
européen : elle s’est promis seulement, à la première occasion, de le 
conduire elle-même, se flattant que, dans ces conditions, l'harmonie 
ne manquerait pas de régner entre les puissances, et que l'accord par- 
fait persisterait jusqu’au bout. Il suffisait que l'Allemagne tint le 
bâton du chef d'orchestre, au lieu de se contenter, comme disait 
autrefois M. de Bulow, de jouer modestement sa partie de flûte au 
milieu d’instrumens plus sonores. L'empereur Guillaume a donc fait 
son affaire de la question chinoise. On connaît déjà les démonstra- 
tions auxquelles il s'était livré, ses discours retentissans, la nomina- 
tion du feld-maréchal de Waldersee : son gouvernement nous ména- 
geait une nouvelle surprise, qui vient de se produire sous la forme 
d'une proposition ferme adressée à tous les cabinets. On est tout 
d’abord tenté de remercier le gouvernement allemand de l'initiative 
qu’il a prise : peut-être, en cela, aura-t-il rendu service à tout le monde. 
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s’il réussit, ce qui est douteux, à faire prendre à chacune des puissances 
une attitude tout à fait nette. Mais y réussira-t-il ? Pour en juger, — 
autant du moins que cela est possible, — il faut se reporter au texte 
même de sa proposition. En voici le passage essentiel : « Le gouver- 
nement de l'Empereur considère comme condition préliminaire de 
l'ouverture des négociations diplomatiques avec le gouvernement 
chinois, que ce gouvernement livre les personnes reconnues comme 
véritables et premières instigatrices des crimes commis à Pékin 
contre le droit des gens. » À première vue, rien ne paraît plus con- 
venable, et nous ne sommes pas surpris du bon accueil qui a été 
spontanément fait par la presse internationale à l'initiative de M. de 
Bulow ; la presse française s’y est même montrée particulièrement 
favorable ; mais, à la réflexion, on se demande si la proposition est 
aussi pratique qu'elle paraît légitime, et le doute entre aussitôt dans 
l'esprit. 

Ah! si nous tenions le gouvernement chinois enfermé à Pékin ; si 
nous pouvions agir sur lui d’une manière directe et par des procédés 
immédiats et effectifs; enfin si son sort dépendait de nous, rien ne se- 
rait plus simple que de lui présenter l’exigence allemande sous forme 
d’ultimatum. S'il refusait de s’y soumettre, nous saurions du moins ce 
qu'il nous resterait à faire, et nous le ferions puisque nous en aurions 
les moyens. Malheureusement, la situation est tout autre. Nous sommes 
à Pékin; mais le gouvernement chinois n'y est plus. Il est, dit-on, 
dans le Chansi, à Taï-yen-fou, et il paraît disposé à aller encore plus 
à l’est, encore plus au sud, dans le Chensi, et à s’y installer d'une ma- 
nière définitive, nous laissant à Pékin négocier à notre aise avec le 
prince Tching et Li-Hung-Chang. Est-il bien sincère dans la résolu- 
tion qu’il affecte de construire un palais impérial à Singan-fou et de 
faire de cette ville la future capitale de l'Empire? C’est ce que nous ne 
saurions dire encore ; mais cela est possible. Il n’y aurait rien d’ex- 
traordinaire à ce que la facilité et la rapidité avec lesquelles les forces 
des puissances ont pu et pourront toujours arriver à Pékin, aient fait 
réfléchir le gouvernement chinois et l’aient amené à prendre une déter- 
mination dont l'influence sur l'avenir serait immense. Peut-être aussi 
ne faut-il voir là qu'une manœuvre politique destinée à agir sur le 
présent, c’est-à-dire sur les négociations, qui sans doute s’ouvriront 
bientôt. Nous ne connaissons pas assez la psychologie de l’âme chi- 
noise pour savoir si l'abandon de Pékin, de la capitale tradition- 
nelle, qui est comme la Rome de ce vaste empire, peut être le ré- 
sultat d’une détermination sérieuse et irrévocable. Mais, dans une 
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hypothèse comme dans l’autre, le gouvernement chinois échappe pour 
le moment à nos prises. Il s’est enfui, laissant entre nos mains sa vieille 
capitale comme un gage dont il s’applique à déprécier la valeur, et qui 
n'a peut-être pas effectivement toute celle que nous pourrions croire. 

Telle est la situation : elle a inspiré très différemment la Russie 
et l'Allemagne. Il y a quinze jours, on était en présence d'une pro- 
position russe; on est aujourd’hui en présence d’une proposition alle- 
mande ; et on peut assurer sans exagération, en laissant les mots de 
côté pour aller au fond des choses, c’est-à-dire aux intentions poli- 
tiques, qu’elles sont exactement le contre-pied l’une de l’autre. Pour 
peu que les propositions continuent de se succéder de la même ma- 
aière, nous saurons bientôt quelle est la pensée de chacune des puis- 
sances, mais ce sera pour constater qu'il n’y en a pas deux qui soient 
d'accord. Le gouvernement russe, en proposant d’'évacuer Pékin, 
adressait au gouvernement chinois une sorte d'invite à y rentrer, et il 
espérait que celui-ci y rentrerait en effet. Nous n’aurions pas osé 
l’affirmer, mais enfin on pouvait essayer. il y avait là l'indication 
d’une politique claire, logique, dont les intentions finales étaient mo- 
dérées, et qui, pour tous ces motifs, avait réussi à nous plaire. On en 
était là; quelques puissances avaient adhéré à la proposition russe, et 
aucune à notre connaissance n’y avait opposé une fin de non-recevoir 
absolue. Il y en avait, comme l'Angleterre, qui attendaient, voulant 
sans doute voir venir. Elles ont vu venir de Berlin une proposition 
dont le but est d'imposer au gouvernement chinois une obligation 
qu’il n'accepterait peut-être pas, même s’il était à Pékin entouré de 
nos soldats, mais qu'il repoussera certainement dans l’état où sont les 
choses. Et alors qu'arrivera-t-il? C’est ce que l'Allemagne a omis de 
dire dans la note qu’elle a adressée aux puissances. Ce côté de la ques- 
tion lui a paru pour le moment accessoire. Si on y insistait beaucoup, 
peut-être répondrait-elle que le maréchal de Waldersee est sur le point 
de débarquer à Takou, qu'il sera bientôt à Pékin, et que dès lors tout 
s’arrangera pour le mieux. Mais cette perspective n’est pas envisagée 
par tout le monde d’un œil aussi optimiste. Tranchons le mot : la 
proposition allemande conduit à la reprise inévitable et immédiate des 
hostilités. Quel en serait le terme? Nul ne le sait : tout ce qu'on en 
peut dire, c'est que ce terme ne serait atteint que très loin de Pékin. 
Pékin n'aurait été que la première étape d’une guerre que le feld-ma- 
réchal de Waldersee dirigerait sans doute avec une supériorité digne 
de sa grande réputation militaire, mais qui pourrait être longue et nous 
ferait voir beaucoup de pays. 
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Aussi la proposition allemande, bien que le principe en soit sé- 
duisant, ne résoudra probablement pas le problème avec lequel les 
puissances sont aux prises. On ne sait pas encore quel accueil elle a 
reçu auprès des divers cabinets, à l'exception de celui de Washington. 
Le gouvernement américain y a répondu par un refus formel de s’y 
associer. La campagne pour l'élection présidentielle est déjà ouverte 
aux États-Unis : peut-être faut-il voir dans toutes les manifestations 
_ politiques qui viennent de ce pays, même lorsqu'elles s'appliquent à 
la Chine, le reflet des préoccupations intérieures dont tous les partis 
sont animés. Il n’était pas nécessaire, si on se place seulement au 
point de vue de l’action des puissances en Chine, de faire une réponse 
aussi cassante à la proposition de M. de Bulow, ni d'y en substituer une 
autre qui consiste à laisser au gouvernement chinois, « afin de lui 
donner l’occasion de se réhabiliter, » le soin de faire lui-même justice 
des auteurs des massacres. S’il y a eu de l’excès dans la note alle- 
mande, il y en a aussi, bien qu’en sens contraire, dans la réponse 
américaine. Il aurait suffi de demander à M. de Bulow quelle suite il 
comptait donner à son ultimatum, dans le cas assez vraisemblable où 
le gouvernement chinois refuserait de s’y soumettre : et l'entente à 
établir à ce propos aurait pris quelque temps. A voir la rapidité avec 
laquelle la proposition russe a disparu de la scène, il n’est pas interdit 
de penser que plusieurs autres s’y succéderont sans y laisser plus de 
traces, à commencer par celle de l'Allemagne. Il y a pourtant une 
différence sensible dans la manière de procéder des deux puissances. 
La Russie s’est contentée jusqu'ici d'exposer une politique ; d’après les 
dernières dépêches, elle commence seulement à l'exécuter, c’est-à-dire 
à évacuer Pékin; mais pourquoi ne l’a-t-elle pas fait plus tôt ? Pendant 
plusieurs jours, elle n’a pas bougé, et les puissances qui avaient adhéré 
à ses suggestions n'ont pas bougé davantage. Un temps précieux a été 
perdu. Subitement, nous assistons à une volte-face. On assure, — la 
nouvelle demande toutefois à être confirmée, — que la Russie a pris 
possession de quelques territoires de la Mandchourie, ce qui serait en 
contradiction avec les assurances de désintéressement qu'elle avait 
données jusqu'ici. L'action allemande a un autre caractère. Avant 
même d'exposer une politique, l'Allemagne s'assure de tous les 
moyens de l’exécuter. Elle a commencé par envoyer le feld-maréchal 
en Chine, et ce n’est qu'au moment où il allait y arriver qu’elle a dé- 
couvert son jeu et lancé sa proposition. De plus, soit par l’entraine- 
ment des circonstances, soit par suite d’un dessein préalable, les 
hostilités ont recommencé partout en Chine, et il ne restera au maré- 
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chal qu’à leur donner une impulsion plus vigoureuse : il le fera. Leg 
fautes du gouvernement chinois, qui redevient agressif, brutal, mas- 
sacreur même en présence des divisions et des hésitations des puis- 
sances, lui fourniront des prétextes. Dans quelques jours, il ne restera 
peut-être qu'un souvenir de la proposition de M. le comte de Bulow; 
les événemens auront marché ; mais ils n’auront pas marché dans un 
sens contraire aux vues allemandes si la guerre, rouverte sur une 
plus grande échelle et avec des forces plus nombreuses,a mis aux 
mains du maréchal de Waldersee le moyen de coercition qui nous 
manque aujourd'hui contre le gouvernement chinois. A coup sûr, il y 
aura des hésitations, des résistances même de la part de certaines 
puissances, et on aura de la peine à les faire marcher toutes du même 
pas; mais l'empereur Guillaume espère les entraîner par l'espèce de 
fougue qui est en lui, et aussi par le tourbillon des événemens qu'il 
aura provoqués et déchaïnés. N'a-t-il pas dit un jour que son plan 
s’exécuterait de point en point? Si cette prophétie se réalise, nous 
risquons d’être conduits, aussi bien les uns que les autres, beaucoup 
plus loin que nous ne nous sommes proposé d’aller. 

Aussi est-il à craindre que le concert européen ne présente une 
fois de plus le spectacle d'anarchie et d'impuissance qu'il a déjà 
donné, et même que le caractère n’en soit plus pitoyable encore. 
D'abord, ce n’est pas seulement l’Europe qui est représentée en Chine; 
il y a aussi les États-Unis et le Japon ; et plus le nombre des concertans 
augmente, plus le danger d'un désaccord s'accroît. En outre, nous 
opérons pour la première fois dans des régions démesurées et peu 
connues, au milieu d'un peuple qui nous est mille fois plus étranger 
par sa manière de sentir et penser que par la distance matérielle qui 
nous sépare de lui. Le problème d'Orient, quelque complexe qu'il 
soit, nous est devenu familier et ne saurait nous causer désormais 
beaucoup de surprises : il n’en est pas de même du problème 
d'Extrème-Orient. Enfin, depuis que la politique coloniale et com- 
merciale de l'Allemagne a pris les développemens que tout le monde 
connaît, — sans parier du Japon et de l'Amérique mêlés étroitement 
pour la première fois à nos affaires générales, — des élémens nou- 
veaux, dont quelques-uns sont très actifs et très énergiques, viennent 
encore compliquer les difficultés de la tâche commune. Quel que soit 
leur dévouement à cette tâche, chacune des puissances, — et com- 
ment en serait-il autrement? — garde très éveillée la préoccupation 
de ses intérêts particuliers. Voilà pourquoi le prétendu concert est 
peut-être condamné à ne faire guère autre chose que du bruit. Quand 
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me ou plusieurs puissances, après avoir reconnu l'analogie ou 
l'identité de leurs intérêts, se sont mises d'accord pour agir ensemble, 
eur action a été généralement prompte et efficace : il n’en est pas de 
même quand elles se proposent d’agir toutes ensemble, et l'adversaire 
attentif, patient et subtil qu’elles ont en face d'elles ne manque pas de 
distinguer le point où commencent leurs dissidences. Il commence 
alors à ne plus les craindre autant. Faut-il le dire? Le concert des 
puissances a surtout pour objet de leur permettre de se surveiller 
mutuellement, quelquefois de s’entraver. C’est la plus énorme machine 
qu'on puisse imaginer, mais la plus impropre à l'action, faite qu’elle 
est de rouages qui ont une tendance naturelle et presque invincible 
à fonctionner en sens contraires. 













ji: 









Nous ne pouvons que mentionner aujourd’hui, faute de place pour 
en parler comme il conviendrait, la dissolution de la Chambre des 
communes anglaise et de la Chambre des députés autrichienne. Il est 
impossible, dans des faits d'apparence analogue, de s’être déterminé 
par des motifs plus différens que ne l'ont fait les ministères des deux 

pays. En Angleterre, si le Parlement a été dissous une année environ 

avant le terme habituel, c’est parce que le ministère conservateur a 

jugé que la situation était aussi bonne pour lui, et probablement 

mème meilleure qu’elle pourrait jamais l'être: tandis qu’en Autriche, 

c'est parce que la situation était devenue intolérable et la vie parle- 
mentaire impossible qu'il a fallu se résoudre à un parti assez sem- 
blable à un acte de désespoir. 

Lord Salisbury est parfaitement sûr de retrouver sa majorité; 
tout ce qu'il peut craindre, c’est qu’elle ne soit légèrement diminuée; 
encore rien n'est-il moins sûr. Le courant de chauvinisme qui emporte 
l'opinion est si fort chez nos voisins, qu’en dépit de l’iniquité initiale 
de la guerre du Transvaal, malgré les fautes militaires qui y ont été 
accumulées, malgré tout ce qu’elle a coûté et qu’elle coûtera, l'opinion 
britannique restera fidèle à un gouvernement qui a flatté ses passions 
les plus violentes et qui se vante d'avoir reculé les frontières de l’Em- 
pire. M. Chamberlain le fait avec arrogance; lord Salisbury y met 
une réserve de meilleur goût; on sent, en les écoutant, que les deux 
hommes ont une autre origine. Mais le second a fini par accepter ou 
par subir la politique que le premier a su imposer, grâce à une vo- 
lonté plus forte et plus rude, et tous les deux tendent aujourd'hui au 
même but. Ils l’atteindront sur le terrain électoral. Les chefs du parti 
libéral ne se font aucune illusion sur le dénouement d’une bataille 
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où ils lutteront avec beaucoup de courage et d'honneur, non 
remporter une victoire impossible, mais pour maintenir leurs! 
cipes et leur drapeau. C’est seulement dans quelques ann 
rendra aux uns et aux autres la justice qu'ils méritent. Le 
ment montre lui-même, par la hâte un peu fébrile avec 
court aux élections, qu'il considérerait comme imprudent deles# 
ner à l’année prochaine; non pas que la fortune des armes pl 
aujourd’hui être changée, mais parce que la liquidation matéf l 
la guerre sera pénible, lourde, onéreuse, et qu'il est préférable à 
pas attendre cette épreuve pour demander au pays sa cat 
En Autriche, la situation a un caractère bien différent. Le g 

nement parlementaire y est en proie à la plus redoutable du à 
dies. Le pays lui-même, de quelque manière qu'il vote, est imp 
sant à l'en relever, puisque le caractère de la crise est que la m k 
refuse de se soumettre à la loi de la majorité et y fait obstaclé 
l'obstruction, c’est-à-dire par la force. L'empereur a essayé st cc 
vement de tous les ministères : aucun n’a résolu une diffculté# 
luble. Cela n’a servi qu’à gagner du temps. Si on a pu croire qu 
pays finirait par se lasser de ces agitations stériles et qu’il don 6 
tort à ceux qui les ont suscitées, les premières manifestations. d 
lutte électorale font craindre qu’on ne se soit trompé. Ce son 
hommes les plus modérés des partis en présence qui se déclarent 
tigués, découragés, dégoûtés, et qui désertent l'arène pour cé e 
place à de plus violens. Il n’y a pas de symptôme plus grave en p 
tique. Aussi, l'avenir apparaît-il très incertain. Ni en Angleterté 
en Autriche, les élections ne semblent devoir modifier la si 
présente, si ce n’est pour l’accentuer et l'aggraver. C'est un in@ 
vénient que l'Angleterre est de force à supporter, mais qui pouf 
bien, en Autriche, sans mettre en péril, comme on le dit quelq af 
l'existence même du pays, modifier profondément les instituti 
qui le régissent, et substituer quelque combinaison nouvelle au d 
lisme dont la vertu semble épuisée, après plus de trente ans dep 
intérieure et de liberté. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


XIII 


à Une lampe fumeuse éclairait à peine l'atelier de Martial ; hors 
rond de lumière jaunâtre, les murs, les rares meubles, l’im- 
bbilité confuse des statues enveloppées de linges s’enfonçaient 
is l'ombre, le froid silence de ce petit matin qui était encore 
nuit. Au dehors, les cadences sourdes des tambours, à tous 
ins de la ville, faisaient, dans la misère des mansardes ou 
nfort des chambres, s’agiter par milliers le réveil de la 
tde nationale. On était au 19 décembre, et de nouveau une vaste 
Kration, pompeusement annoncée par le Gouverneur après 
hinze jours d'inexplicable torpeur, allait utiliser cette immense 
née de Paris, qui depuis les batailles de la Marne s’usait à 
dans l'incroyable marasme où la laissait l’incurie de ses 
Les soldats, sans jamais voir la plupart de leurs officiers, 
pissaient dans la neige et la boue; jamais d'exercices, nuls 
de propreté; un abandon de soi qui du corps gagnait 
ë. Deux semaines d’inaction, succédant à l’héroïque effort de 
ipigny et de Villiers, dissolvaient ces masses doutant de 


Voyez la Revue des 4° et 15 septembre et du 1° octobre. 
TOME CLxI, — 1900. 
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leurs généraux, redoutant de nouveaux échecs, d'autant plus abat. 
tues qu’elles avaient plus espéré. La garde nationale, elle, toujours 
inutilisée à chaque sortie, énervée et sceptique, se demandait : — 

« Est-ce enfin pour cette fois? » Beaucoup l’espéraient. Martial, 

si cruellement déçu lorsque, au retour de l’attente devant la Marne, 

il avait senti retomber sur ses épaules le lourd blocus, était de 

ceux-là. Cet être jeune, qui ne demandait pas mieux que de se 

battre, souhaitant voir bientôt Paris délivré, la France sauve, qui 

aspirait à la reprise d'une vie normale de liberté, de travail, eùt 

voulu un gouvernement plus actif, moins verbeux, un chef mili- 

taire pénétré de la grandeur de son devoir. Trochu, dont comme 

tant d’autres il avait trop attendu, ne lui inspirait plus, de dé- 

ception en déception, qu’une antipathie violente. Encore ces 

députés beaux parleurs, ces avocats portés par les circonstances 
au pouvoir le plus complexe et le plus écrasant !... Mais Trochu, 

le chef suprême, le président responsable! Martial se moquait 
qu'il eût les mains pures, si elles ne pouvaient tenir la barre. 

Il bouclait son ceinturon, dut resserrer un cran: 

— Hé! soupira-t-il; j'ai maigri. Et, comme il cherchait son 
képi : Le voilà, dit Nini pâlotte qui toussa, grelottant sous sa 
camisole. Il fit la grosse voix : 

— Qu'est-ce que j'entends? Tu vas te remettre au lit et soigner 
ce rhume. 

Il la prit par la taille, baisa la nuque gracile, où l'or des che- 
veux follets frissonnait sous son souffle. Elle se blottit contre lui, 
en une tiédeur d'oiseau frileux. Il remonta l’étoffe de laine sur 
le cou délicat, d'où s’arquait la courbe pure de l’épaule. Le jeune 
corps d'il y a deux mois, l’Andromède aux rondeurs fermes, avait 
fondu aussi ; un affinement creusait le mignon visage, mettait à 
fleur de peau un charme souffreteux. C'était le contre-coup des 
longues journées à avoir froid, dans j’atelier de moins en moins 
égayé de flambées — ils avaient brûlé, l’autre semaine, la haie 
desséchée de lilas qui séparait leur jardinet de la cour, — des 
longues journées à avoir faim, la crémerie de la mère Groubet 
ayant depuis longtemps clos ses volets... Il avait fallu faire 
connaissance avec la carne salée et la morue sèche, aller dans 
l'aube noire, sous les rafales de pluie ou la tombée de la neige, à 
la queue des boucheries et des boulangeries. En bonne petite 
compagne, elle se levait courageusement, faisant avec simplicité 
le ménage, depuis que M"*° Louchard, percluse de rhumatismes, 
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geignante, gardait la loge. Elle était heureuse de partager avec 
Martial ces heures dures; elle le trouvait si bon, si gentil; son 
affection s'était resserrée, de toute la force de l'épreuve subie, de 
la douceur qu'il y avait à être heureux, malheureux ensemble. 
Leur tendresse, née d’une sympathie légère, s'était lentement ap- 
profondie, grandie en amour. 

— As-tu de l'argent? demanda-t-elle. C’est vrai, il ne savait 
pas quand il rentrerait. Elle prenait la lampe, allait au vieux 
secrétaire ; il fit jouer le secret. Tous deux se regardèrent avec 
un sourire. Diable, le tas avait baissé! Pas étonnant, au prix 
des pommes de terre! Avec leur insouciance, ils n'avaient pas 
songé à s'inquiéter d'abord, mais voilà que ce maudit siège en 
était à son quatre-vingt-seizième jour, et pour peu qu'il durût 
encore.… 

— Bah! dit Martial d’un ton de blague convaincu, cette fois- 
ei on va trouer. Et lescommunications rétablies… 

Les cadences sourdes des tambours se rapprochaient. Nini, 
les bras autour du’ cou, le retenait longuement. Elle avait les 
yeux gros de larmes, la peau brûlante. 

— À bientôt, ma chérie. Non, je ne veux pas que tu sortes ! 
Recouche-toi vite. 

Mais elle l’accompagnait jusqu’au seuil; et, comme elle tous- 
sait encore, il dut se fâcher, pour qu’elle rentrât. 

Dans la cour, il faisait nuit. Il se cogna contre la porte ou- 
verte de l'écurie. Envolés, les pur-sang de Blacourt ! L’avant- 
veille, ils avaient disparu, sitôt la publication de l'arrêté qui ré- 
qüisitionnait les chevaux des particuliers. Où diable les avait-il 
cachés ? Pas dans l’appartement des Du Noyer, toujours! Le fer- 
mier de Clamart, barricadé, y débitait à poids d’or ses dernières 
poules et ses derniers légumes... Sous le porche, M. Delourmel, 
qui, un bout de chandelle à la main, descendait prudemment 
l'escalier, projetant sur le mur sa silhouette falote, sous l'ombre 
monumentale du sac surmonté de hauts piquets de tente et d’une 
gamelle, le héla : 

— C'est vous, monsieur Poncet ? 

Et, reconnaissant le bonjour cordial. 

— J'en étais sûr. Il n’y a que nous de bons, ici. Puis, baissant 
là voix avec amertume, il soupira : — Quand on pense que ce 
fainéant de relieur est là-haut, bien au chaud! M. Tinet dort 
avec sa Mélie ! Ce sont les vieux qui montent la faction ! 
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En passant devant la loge silencieuse, Martial cria : 

— Eh bien! mon lieutenant ! 

Mais une voix plaintive sembla sortir de dessous des proton- 
deurs d’édredon. Non, Louchard ne pouvait bouger, il était en 
proie à sa fièvre intermittente. Pas de chance! II l'avait eue déjà 
à la sortie de la Marne, et, chose curieuse, elle précédait toujours 
les nuits d’avant-poste, au lieu de les suivre. M. Delourmel 
cligna de l’œil d’un air entendu, et, soufflant sa bougie, la mit 
dans sa poche. La nuit en redevint plus opaque ; la porte re- 
tomba derrière eux. {ls se séparèrent, allant chacun à leur ras- 
semblement. Le bataillon était à demi réuni; Martial serra la 
main de Thérould. Changé, le bohème; des yeux brillans dans 
une face barbue, aux pommettes saillantes. Une exaltation sac- 
cadait son geste, sa voix. Sur lui aussi, la misère mettait son em- 
preinte famélique; mangeant moins, il buvait plus, soutenu par 
l’excitant de l’alcool et du café. Il ne quittait pas les clubs, y pé- 
rorait parfois, gagné à la contagion de leur enragement, de leur 
outrance niaise. L'autre voisin habituel de Martial était un cha- 
pelier de la rue Monsieur-le-Prince, homme gras et court. Le 
rang se formait, avec son étrange amalgame de boutiquiers, de 
professeurs, de commis, d'avocats, de gens d’affaires. Le dernier 
sous-lieutenant élu, un marchand de vins du boulevard Saint- 
Michel, commanda d’une voix de rogomme: — Garde à vos!.. 
Il y eut des adieux. Des femmes qui avaient accompagné leurs 
maris, leurs amans, s’écartaient. Les lanternes éclairèrent un ca- 
puchon sur des frisons bruns, une bouche jetant un baiser, le 
luisant de fusils et de visières. On entendit une fraîche voix fau- 
bourienne lancer : — « Ernest, ne te fais pas casser Le cou ! À 
ton retour nous mangerons le chat ! » Des rires coururent. Le 
vent bruissait dans les hauts platanes de la fontaine. Martial, 
de sa place, voyait sa maison et, à une fenêtre du cinquième, une 
immobile petite clarté. C'était la lampe de Thévenat, déjà de- 
bout à son habitude, travaillant dans le recueillement des pre- 
mières heures. Devant cette lueur sereine, Martial, ému, songea 
au labeur incessant de son père, penché sans doute lui aussi sur 
son œuvre, à cette heure, dans quelque chambre lointaine. 

L’éreintement d’une longue marche, l'établissement du bivouac 
à Noisy-le-Sec, le mécompte d'apprendre que, par suite du dégel 
qui rend le terrain défavorable, on va rester là, attendre, 
Martial retrouvait la comédie habituelle de la guerre à l'usage 
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de la garde nationale, ce simulacre qu’ils accomplissaient de 
bonne foi, tandis qu’en haut lieu, on écartait de parti pris l’in- 
nombrable armée parisienne, dédaignée en tant que soldats, 
crainte en tant que citoyens. Une fois de plus, c'était la parade 
militaire, rien qui annonçât l'opération décisive, l’essai suprême 
de sortie. En vain, l’immense fleuve de gardes nationaux, les cent 
bataillons mobilisés, avaient ruisselé par les avenues et par les 
rues vers les ponts-levis des portes ; en vain, de Pantin à Rosny- 
sous-Bois, le déploiement des faisceaux et des tentes s'était aligné, 
dans une vaste stagnation. Martial passait deux jours de longue 
inertie à tuer l'ennui avec de courtes promenades sur place, 
d'oiseuses causeries, des parties de cartes sous la tente. Non les 
fermes préparatifs d’une veillée d'armes, mais l'éternel temps 
perdu des gardes au rempart. Même sensation de sécurité; en 
avant, l’armée régulière ; sur les flancs et en arrière, la protection 
des forts. Même puérilité d’occupations ; en avait-il assez gaspillé 
d'heures précieuses, au spectacle du jeu de bouchon et des tour- 
nées chez les marchands de vin! Il avait eu aussi des émotions 
plus hautes : il revit, du faîte des talus aux gazons flétris, l’im- 
muable horizon avec la monotonie changeante des paysages d’au- 
tomne, puis d'hiver, l'indifférente splendeur des couchers de 
soleil, orangés et pourpres, par delà des lignes allemandes, les 
brouillards épais où l’astre descend comme un bloc rouge, et les 
rideaux serrés de la pluie, la morne étendue des champs sous le 
tapis de la neige. 

La neige ! Il revécut, avec un regain fier, les minutes d’inspi- 
ration, quand, les doigts en feu, il pétrissait, dressait avec les 
boules blanches que les camarades lui apportaient gaiement, la 
statue immaculée où, sous les traits d’une jeune République, 
jupe courte et bonnet phrygien, serrant dans sa petite main un 
fusil, il avait incarné la grâce frêle de sa maîtresse, le sursaut 
nerveux de la Parisienne. Il avait eu un joli succès, on venait à 
la ronde, on le félicitait. Le gel avait durei d’une vie éphémère 
l'effigie glorieuse, le grain micacé de la chair éblouissante. Le 
regret le poursuivait maintenant, de la statue fondue en boue, le 
regret d’une personne morte qu’il aurait aimée. Oui, il avait passé 
au rempart des heures qu’il n'oublierait pas. Et toujours cette 
impression d’étouffement, de prison, regards au ciel vers le glis- 
sement des nuages libres, une fuite de ballon rapetissé, ou le vol 
à tire-d’aile d’un pigeon annonciateur. Des séries de froid aigu, 
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d’indicible tristesse, d’espoirs éperdus. Se pouvait-il qu'on ett 
laissé se consumer stérilement leur flamme d'enthousiasme et 
de bonne volonté, se corrompre tant de forces vives? On était 
toujours à les leurrer de la sortie prochaine, on les cajolait, on 
les comblait de distinctions et d'éloges hyperboliques, et en même 
temps, on gardait d'eux une peur manifeste, trahie jusque dans la 
faiblesse des répressions, le ridicule des punitions. On les jugeait 
en secret un ramassis incohérent, indiscipliné. Que faire, disaient 
les généraux, sans songer qu'ils se condamnaient eux-mêmes, 
de troupes non aguerries? A qui s’en prendre, si elles ne l'avaient 
pas été? 

Certes, il y avait dans le tas, et parfois dans des compagnies 
entières, des saoulards, des chenapans et des lâches. Pas plus tard 
que l’avant-veille, la moitié d’un bataillon s'était présentée aux 
avant-postes, ivre, commandant en tête. D'autres avaient déserté 
leurs tranchées. Clément Thomas avait dû licencier Les tirailleurs 
de Belleville pour fuite devant l'ennemi et refus de marcher. Mais 
de ce que, sur plusieurs centaines de mille hommes tirés d’une 
capitale qui avait ses bas-fonds, il y avait d’inévitables élémens 
de désordre, devait-on juger à cet exemple la garde nationale 
entière ? Pourquoi ne l'avoir pas, dès le début, disciplinée? Pour- 
quoi n’en avoir pas tiré un noyau solide, qui eût fourni une véri- 
table armée? Vraiment, on était mal venu à lui reprocher son 
incapacité militaire, quand on avait tout fait pour l’entretenir, rien 
pour y remédier... Mais Martial était jeune, avait besoin de vivre. 
Qu’à Noisy quelques-uns se répandissent dans les maisons aban- 
données, à la recherche des provisions et du bois; que, dans les 
villages voisins, un pillage partiel défonçât armoires et ton- 
neaux, brisât, pour les feux de bivouac, les palissades et les 
meubles, qu'y pouvait-il? Qu’y pouvaient tant de lieutenans et de 
capitaines sans autorité, souvent sans morale, sortis d'élections 
déplorables? Et n'était-ce pas la loi terrible de la guerre, qui, 
quand elle n’élève pas les caractères, les ravale, déchaîne la basse 
animalité? Aussi, quand Thérould, absent depuis une heure, re- 
parut, deux bouteilles de Porto blanc sous le bras : « Et, tu sais, 
provenance garantie! Le marchand en répond, » Martial, sans 
s’enquérir davantage, trinqua de bon cœur avec Les camarades. 
Le lieutenant, qui s'y connaissait, eut des clappemens de langue. 
Le vin était bon. 

L'aube du troisième jour se leva dans le brouillard; au dégel 
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succédait un froid mordant. Dans la nuit finissante, des mou- 
vemens de troupes avaient annoncé la bataille. La garde na- 
tionale prit les armes. Derrière elle, l'artillerie des forts entamait 
la canonnade. Sur tout l'horizon en avant, le tonnerre se réper- 
euta. Cette fois, on allait donner. Martial ne pouvait se défendre 
d'un trouble. son cœur battit à grands coups. Mais les quarts 
d'heure, les demi-heures, les heures passèrent. Le canon gron- 
dait toujours. 

Ils avaient remis les armes en faisceaux, on attendait. 

Inemployé aussi, un régiment de mobiles, qui allait s'arrêter 
un peu plus loin, défila; comme il passait devant le bataillon 
voisin, mal composé, des gardes les interpellèrent : « Hardi, 
les mobiles! Chaud! Chaud! Vive la République! » Ceux-ci 
répliquaient par des quolibets : « Hohé! les Sang-impur! Hohé! 
la Trouée! C’est votre tour! » Ligne et mobiles détestaient la 
garde nationale, qui suspectait leur patriotisme. Un moblot se 
tourna, fit un geste obscène, accueilli par des huées. Le canon 
grondait toujours; Martial, immobile, sentait croître son impa- 
tience douloureuse. Du bataillon voisin, un chant guerrier 
monta, l'inévitable Marseillaise. Piétinant sur place, comme des 
ligurans d'opéra, des braillards hurlaient à pleine gorge : 


Marchons, marchons !.… 
Qu'un saug impur abreuve nos sillons!... 


Mais nul ordre ne venait. La masse gesticulante ne bronchait 
pas. 

À ce moment, tandis que son cousin se morfondait, en ré- 
serve derrière d’autres réserves, le marin, Georges Réal de Nairve, 
accourait au galop du Bourget vers la Suifferie, pour rendre compte 
au Gouverneur. Le capitaine de frégate était passé depuis huit 
jours de l'état-major de Pothuau à celui du vice-amiral en chef 
lk Roncière le Noury, qui avait désiré reprendre son ancien 
subordonné. Avancement qui, loin de flatter de Nairve, lui était 
plutôt à charge. Déjà, en quittant son fort, il avait éprouvé un 
désenchantement ; ces fonctions d’aide de camp, qui semblaient 
élargir son rôle, en réalité l’amoindrissaient. Que lui servait 
d'être mieux au fait des plans et des projels, s’il n’en voyait que 
davantage l'incertitude et la mollesse? D'humeur grave, peu 
courtisan, il était plus à l'aise, surtout plus utile, dans Le cercle 
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restreint de ses fonctions primitives. Là, il était, comme sur 
son navire, le maître, faisant de bonne besogne, aimé, obéi, Les 
mâles figures des marins se tournaient vers lui, il lisait dans 
leurs yeux clairs le courage et la confiance . Maintenant, plus près 
encore des grands chefs, sa désillusion augmentait. Du courage, 
parbleu, on en avait à revendre! Mais de sinlsnee. point. Tous 
jugeaient la partie perdue, ne persévéraient que par discipline. 
Georges de Nairve, si sûr de l’avenir quand il ripostait à Jac- 
quenne, dans le cabinet de Thévenat, si allègre lorsqu'il croyait 
à la sortie de la Marne, accomplissait aujourd'hui tristement 
sa mission. Il savait trop que cet assaut du Bourget, soi-disant 
destiné à conquérir, d'Aulnay à Garges, la plaine vaste d'où 
l'armée de Ducrot eût pu ensuite s’élancer, n'était, avec une 
diversion de Vinoy sur Gournay, et d’autres sur plusieurs 
points, qu'une bataille platonique, une satisfaction donnée à 
l'opinion réclamant toujours ou la lutte en détail ou la sortie 
en masse. Malgré lui, il se disait : pourquoi avoir refusé en 
octobre de garder le Bourget conquis, y avoir laissé écraser 
sans secours une poignée de braves, en déclarant alors la posi- 
tion « de nulle importance stratégique, » pour venir la reprendre 
en décembre, y faire massacrer sans résultat d’autres héros?.. 
De Nairve poussait son cheval : la situation était critique, les 
minutes valaient du sang. 

Dans le Bourget en flammes, sur les fusiliers marins et le 
138° de la brigade Lamothe-Tenet, qui se battaient en désespérés 
autour des barricades et des maisons, les obus français tombent 
de toutes parts. Il en vient d’une batterie placée par Trochu lui- 
même près de la Suifferie, du fort d’Aubervilliers, d’une autre 
batterie à Drancy. L'aide de camp a vu les marins écrasés par 
nos propres projectiles ; il court avertir Trochu et la Roncière. 
La seconde brigade, général Lavoignet, est arrêtée devant un 
mur blanc. Impossible d'avancer. En vain le lieutenant de vais- 
seau Peltereau, avec une compagnie de fusiliers, contourne le 
village, l'attaque à revers. 

La gorge sèche, la voix altérée, le marin a rendu compte. Il 
attend la réponse de Trochu. Le généralissime, à cheval, l'a 
écouté d'un air placide, tournant vers lui son visage ennuyé. 
Georges retrouve, sous le képi d’or à visière carrée, ce front de 
chauve qu'affuble d'habitude un bonnet grec, alors que dans son 
grand cabinet du Louvre, en veston civil et pantalon garance, 
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une pipe à la main, le général disserte interminablement ; de la 
même voix pondérée, le Gouverneur, sans émotion apparente, 
comme s’il attachait peu de prix à la partie qu'il jouait, dit que 
« c'est bien, qu'il va faire avancer des renforts. Le commandant 
peut aller en prévenir Lamothe-Tenet. » 

De Nairve, péniblement impressionné, galope en sens inverse. 
Des renforts! Il est temps. A quoi sert l’armée de Ducrot? Pour- 
quoi la Roncière a-t-il refusé au conseil de guerre d'hier le con- 
cours de la division Berthaut, sous le prétexte qu'en attaquant de 
deux côtés, les troupes se tireraient les unes sur les autres! Que 
font, si l’on veut réellement sortir, les énormes réserves inac- 
tives?.… Il rentre dans la zone du feu, son cheval danse. Voilà le 
pont du chemin de fer, le mur blanc se rapproche. Les soldats de 
Lavoignet n'ont pas avancé d’une semelle. De Nairve prend à 
gauche, remonte ensuite vers l'église, où tout à l’heure il a quitté 
Lamothe-Tenet. Qu’a donc son cheval? Un écart brusque a failli 
le désarçonner ; à quelques mètres, sur sa droite, un obus qu'il 
n'a pas vu venir éclate. Une flambée subite jaillit de terre, un vol 
âcre de fumée et de mottes. De Nairve est loin; sa bête emballée, 
les naseaux sanglans, hoche avec furie son chanfrein brisé, 
hennit de douleur, et l'emporte. Elle ne sent plus le mors, elle 
est folle. Dans une vision fulgurante, le marin aperçoit sa vie à 
travers un éclair, des maisons grandissantes d’où les coups de 
feu partent, une rue, un tumulte de marins bleus qui frappent 
de la crosse et de la baïonnette. Puis tout croule, en un éblouis- 
sement rouge et noir. Son cheval s'est abattu. De Nairve gît 
évanoui le long de sa bête, contre une barricade. Son front a 
porté sur un madrier... Quand il revint à lui, un médecin alle- 
mand, penché sur sa couchette, était en train de lui bander le 
crâne. Il vit l’uniforme étranger, des yeux bleus derrière des 
lunettes, le plafond de toile de l’ambulance, et, poussant un 
soupir, il s'évanouit de nouveau. 

Martial, à cinq kilomètres de l’action, devant les faisceaux, 
battait la semelle. Il s'était habitué à la rumeur grondante. Déci- 
dément ce n'était pas pour eux! Il lui semblait assister, derrière 
la toile, à une représentation à grand orchestre. Vers trois 
heures, quand le bruit cessa, Thérould, dont les grimaces et les 
bonimens étaient fort goûtés, monta sur une borne et, avec des 
gestes de pitre : — Messieurs et Mesdames, la grande opération 

est terminée! C’est pour avoir l'honneur de vous remercier! 
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Et, tourné vers Paris invisible, il ajouta, au milieu des rires : 
Par ici la Sortie! 

Un ordre courut, on s’en allait. À midi, Trochu, devant l'échec 
de la brigade Lamothe-Tenet, si héroïquement décimée que de la 
compagnie Peltereau il ne survivait que six hommes, et sans $e 
donner la peine d'envoyer au secours du petit corps d'armée de 
Saint-Denis, seul engagé, une seule des innombrables troupes 
massées en arrière, avait rompu le combat, ordonné à Ducrot 
d'arrêter aussi son mouvement, d’ailleurs presque insensible. 
Quant à Vinoy, toujours sacrifié à Ducrot et réduit dans la nou- 
velle réorganisation des forces à une armée de réserve presque 
sans canons, il n'avait enlevé la Ville-Évrard que pour la voir 
perdre le même soir. 

Martial, à reprendre la route de l’avant-veille, encore une fois 
vaincu sans avoir entendu siffler une balle, à rentrer dans la geôle 
plus lourdement verrouillée, dans ce Paris déjà enténébré par le 
crépuscule, rues noires et boutiques closes, remâchait son irri- 
tation. Autour de lui, on blaguait Trochu. Le froid cinglait. 
Quelqu'un dit : « Tout de même, il fera meilleur dans son lit 
que dans la plaine ! » Martial songea à l'armée des mobiles et de 
la ligne qui, d’Aubervilliers à Bondy, dressait ses tentes, au 
bivouac glacé, eut une satisfaction en pensant à l'atelier, où 
Nini l’attendait. Mais Thérould lui poussait le coude : « Regarde 
donc, ma vieille! Non! ce toupet! » Ils venaient de franchir la 
porte de Pantin. Un attelage fringant les croisait. Dans une 
calèche pavoisée d’un drapeau de Genève, de beaux messieurs 
se carraient. « Mais c’est Blacourt! » s’exclama Martial. Et il 
reconnut les chevaux gras et luisans. Voilà donc où ils avaient 
passé! Blacourt en avait fait don, comme de sa précieuse per- 
sonne, à une ambulance. Derrière la calèche suivait, tiré par 
deux rosses, un omnibus ignoble, destiné aux blessés. Le con- 
traste était tel que des murmures et des ricanemens conspuèrent 
le double équipage. — Ne vous pressez pas! cria Thérould, et sur- 
tout n’en ramassez pas trop! — Si l’on ne voyait que des ambu- 
lances pareilles! grommela le chapelier. 

Heureusement, il y en avait d’autres. Pour quelques inutiles, 
oisifs protégeant leur peau, curieux de pitié malsaine, bien des 
dévouemens sincères se consacraient à l’œuvre de secours, ne 
reculant devant fatigues ni dangers. Aujourd’hui même, un bran- 
cardier des ambulances de la Presse, le frère Néthelme, de la 
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Doctrine chrétienne, relevant les blessés sous le feu, avait été 
frappé mortellement. Paris, à mesure que ses souffrances crois- 
saient, redoublait de tendresse et de pitié pour les blessés, les 
malades et les pauvres. Au Grand-Hôtel, au Corps législatif, 
dans les innombrables ambulances où Américains, Belges, 
Suisses, Anglais rivalisaient de zèle avec la charité française, par 
milliers les blessés étaient recueillis’et soignés ; mais, en dépit 
du bon vouloir, de l'argent prodigué, des dons en nature, entre- 
tien de cantines et fournitures de vêtemens, une effrayante mor- 
talité sévissait. Inévitablement les foyers d'infection s’étendaient ; 
presque tous les amputés succombaient. La nourriture insuffi- 
sante et malsaine, graisses immondes, animaux d’égout, la ri- 
gueur du froid féroce depuis novembre, décimaient la ville ; la 
petite vérole, la bronchite et les pneumonies emportaient chaque 
semaine des milliers de victimes. Enfans et vieillards périssaient ; 
les cimetières urbains, trop étroits, regorgeaient. 

Il était dix heures du soir quand Martial tourna la clef {dans 
la serrure. Il poussa la porte, entra dans le noir. 

— C'est moi, n’aie pas peur! 

Un cri de joie. Nini, sautant du lit, rallumait la chandelle, 
passait en hâte un jupon : 

— Te voilà ! Tu n'es pas trop éreinté?.. Et, le prenant dans 
ses bras, elle l’étreignait. Il sentit contre lui palpiter le torse 
jeune. Sous la chemise entr’ouverte, il percevait la rondeur du 
sin et le battement du cœur. Il fut remué jusqu’au fond de lui 
par cette ardeur de tendresse, cette offre, ce don spontané. 

— Tu vois, dit Nini, je t’attendais bien sage, j'étais au lit à 
sept heures pour avoir plus chaud. 

Économisant le feu et la lumière, Paris finissait sa journée 
de bonne heure, s’endormait tôt. Les petits ménages se cou- 
chaient comme les poules. 

— Mais ton rhume? gronda Martial. Recouche-toi bien vite. 

Elle ne voulait rien entendre, s'enveloppait d’un châle. Et, 
dans l'atelier si froid que leurs haleines se condensaient, c'était 
un gentil remue-ménage, le café préparé sur une lampe à alcool, 
servi comme par enchantement, un babil gai. Elle lui faisait 
raconter ses journées, s’inquiétait, riait aux exploits de Thérould. 
Ils mordaient à belles dents dans le gros pain bis, trop dur, le 
trempaient dans ce café noir qui avec le chocolat et le vin étaient 
le plus clair de l’alimentation, soutenaient la fièvre de Paris. 
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Martial faillit s'étrangler, retira un brin de paille d’une bouchée, 

— Diable, le pain se mélange. 

Depuis dix jours, tout pain blanc avait disparu, toute vente 
de farine était interdite. Une panique avait suivi, emplissant cer- 
tains quartiers de tumulte et de rassemblemens. Le bruit du 
rationnement imminent courait. Mais un arrêté du maire, Jules 
Ferry, avait démenti cette crainte, promettant que la consom- 
mation du pain ne serait pas limitée. Toujours la peur de l'opi- 
nion ; comme si, dans toute ville assiégée, on ne devait pas, et 
dès le premier jour, prescrire le rationnement des ressources. 

Nini, à son tour, disait ce qu'elle avait fait, la gentille atten- 
tion de M°° Thévenat venue voir si elle n'avait besoin de rien. 
Comme le temps lui avait paru long! Elle ne pouvait plus se 
passer de son ami, trouvait un réconfort à cette affection simple 
et vraie, qui, née des circonstances, fleur délicate de ces ruines, 
avait poussé de si brusques racines. Ils étaient émus de songer 
qu'il avait fallu tant de misères pour les rapprocher, changer 
leur liaison, qui sans elles n'eût été qu'un caprice charmant, en 
un lien solide de joies et de souffrances; au lieu d’une ivresse 
passagère, ils connaissaient ce qui est le véritable amour, la vie 
partagée, rendue l’un à l’autre plus facile et plus douce. 

— Allons, fit Martial, au dodo! 

Serré contre elle, dans le petit lit, il éprouvait maintenant 
une tristesse : le regret de cette bataille perdue, de tous ces jours 
gâchés ; et à son amertume se mêlait le bonheur d’être Là, d’être 
aimé, une reconnaissance pour celle qui, de vivre étroitement ces 
heures de détresse avec lui, en allégeait le poids. Il jouissait de 
sentir le frémissement du corps délicieux, son abandon confiant, 
et la mollesse de cette minute, tandis que là-bas, dans la plaine, 
en arrière, des morts, sur la terre gelée si profond qu'on n'y pou- 
vait dresser les tentes, l’armée grelottait, souffletée par l’àpre 
bise. Le lendemain matin, dans la cuisine, Martial, pour se laver, 
dut briser la glace du seau. Les vitres disparaissaient sous 
d’épaisses arborescences. Ce qu’il devait faire froid là-bas!.…. Si 
froid qu’on évacua dans la journée des centaines d'hommes aux 
pieds gelés. Il fallait fendre le pain à la hache. Le vin n’était qu'un 
bloc dans les tonneaux. L'eau, que les corvées allaient puiser au 
canal de l’Ourcq, durcissait en route. Faisant feu de tout bois, 
brûlant charpentes et meubles des villages abandonnés, on vit 
durant quatre jours, autour des maigres brasiers, tourner mo- 
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biles et lignards, misérables à faire pitié. Pelotonnés dans leurs 
couvertures, ils jonchaient le sol, ou par troupeaux erraient 
dans la rafale, sous leurs loques. Le thermomètre descendit à 
15 degrés. L'oisiveté achevait tout. Beaucoup de mobiles se 
ruèrent alors vers les portes, en criant : « Vive la paix! » Ils le 
criaient encore au passage des généraux, qui, pour la plupart, 
sous leur air renfrogné, pensaient comme eux. Un corps d’ar- 
mée de 32 000 hommes était tombé à 17000. L’artillerie alle- 
mande ne cessait de sillonner d’obus la plaine. On ne put même 
obtenir l'armistice habituel pour l'enterrement des morts. Leurs 
cadavres sans sépulture se momifiaient, racornis au point de 
sembler des corps d’enfans. Quand l’armée eut bien souffert et 
que toute opération fut ainsi démontrée impossible, Trochu donna 
l’ordre de reprendre les cantonnemens. 

Ces quatre jours, Martial ne put travailler ; le froid sibérien, 
tel qu'il n'en avait jamais vu de pareil, prenait aux moelles, 
engourdissait la pensée. Dans l'atelier, en dépit des calfeutrages 
improvisés, il semblait qu’on füt dans la rue. 11 gelait jusqu’au 
coin du poêle, bourré pourtant de cotrets obtenus à grand'peine, 
— une folie de Martial, inquiet de voir retousser Nini. La réserve 
du tiroir baissait de plus en plus. Il ne restait que quatre-vingts 
francs. Allons, il faudrait toucher les trente sous de la garde 
nationale! Les journées si courtes, entre le matin gris et la nuit 
noire dès quatre heures, paraissaient d’une longueur mortelle. 
Impossible de toucher un ébauchoir ; les maquettes, sous leurs 
linceuls raidis, étaient toutes crevassées. L'Andromède pétrifiée . 
semblait une vieille. Eût-on pu manier la glaise, l'envie man- 
quait. Cette vie anormale dévorait tout. L'artiste diminuait dans 
l'homme. Lire, s'évader dans le rêve? Mais les yeux se déta- 
chaient de la page. Comment oublier une minute la réalité tra- 
gique? L'univers se limitait à la ville investie, à ce siège qui du- 
rait depuis cent trois jours, à la dureté du présent et à l'inconnu 
de l'avenir. 


Martial essayait de tromper son impuissance en sortant, en se 
mêlant à la vie des autres. La rue Soufflot, avec ses maisons 
rares, ses passans filant comme des ombres, avait dans le silence 
et la neige un aspect de lointaine province. Presque plus de 
fiacres, les omnibus se trainant à de longs intervalles. Les volet 
clos de la crémerie Groubet, sous le balancement de l'enseigne 
la vache rouge en zinc, lui rappelaient avec un serrement d’es 
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tomac les repas évanouis. C'était le bon temps! On ne mangeait 
plus maintenant que de la morue et du riz, et, une fois par se- 
maine, de la viande salée. Et encore, pour obtenir cette pauvre 
ration, il fallait que Nini se donnât tant de mal! Il revit la Nini 
de juillet, aux joues de pèche, aux yeux de lumière sous les fri- 
sons dorés, sa robe large de tussor à petits plis et à grands vo- 
lans. L'image de son amie, avec ses yeux meurtris et ses pom- 
mettes pâles, l’obséda d’une tristesse étrange. Autour de lui, il 
remarquait, aux visages, cette même maigreur et ce teint jaune, 
accusant privations, soucis, et toujours l’idée fixe, la hantise ob- 
sidionale, qui selon les natures rendait irritable ou morne. Bou- 
levard Saint-Michel, il s’amusait à voir derrière la vitrine d'un 
bijoutier, à la place des colliers scintillans et des bracelets d’or, 
des œufs frais dans la ouate des écrins. Tous les commerces lan- 
guissaient. On ne vendait plus que ce qui avait rapport aux be- 
soins immédiats, soulageait la faim, le froid. Un ciel terni, au- 
dessus des toits blancs et des cheminées noires, pesait comme un 
couvercle. La Seine était gelée. 

Martial, avec Thérould, perdit toute une soirée dans les 
clubs, en rapporta une impression de salles sombres et tristes, 
de braillerie vaine. Pourtant, ce n'était pas le patriotisme qui 
manquait à ces gens, mais d’être intelligens, de comprendre, de 
savoir. Ï1 se débitait là des bourdes énormes. « C’est effrayant, 
songeait-il, quand on se met à plusieurs, la somme de crédulité, 
d’imbécilhté qui en résulte! » Les journaux soufflaient sur cette 
braise, tous hostiles au gouvernement, les conservateurs pleins de 
réticences et de pusillanimité, les rouges, de bravades et d’injures. 

Le 27, succédant au froid polaire, la neige se mit à tourbil- 
lonner. Ses flocons drus et craquans étoupèrent l’espace, recou- 
vrirent la ville et les toits de leur suaire éclatant. En même 
temps, une rumeur sourde retentit, un grondement d'orage à 
travers la blanche tombée silencieuse. Le bruit s’éleva avec 
l'aube, grandit avec le jour. On se disait : c’est dans la direc- 
tion des forts de l’Est et du plateau d’Avron. Et, si habitué 
qu’on fût aux canonnades, il y avait, dans la continuité de celle- 
ci, une violence singulière qui à la longue angoissait. Les gens 
se regardaient, une même question dans les yeux. On s'attrou- 
pait aux portes des mairies. Enfin, la nouvelle si longtemps jugée 
absurde, impossible, courut. L'ennemi foudroyait les forts. Le 
bombardement était commencé. 
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XIV 


En arrivant à Bordeaux, Poncet, au sortir de la gare, grim- 
pait avec sa femme dans un triste omnibus d'hôtel ; ils se sentaient 
dépaysés et las, furent cahotés, sans le moindre plaisir de curio- 
sité, sur le pavé boueux. À travers les vitres, ils apercevaient la 
courbe majestueuse des quais, bordés de façades sombres et 
monumentales, l’immense déploiement de la Garonne, hérissée 
de coques et de mâts, qui profilaient sur le ciel gris l'enchevè- 
trement des vergues, encore lisérées de neige. Rue du Pont-de-la- 
Mousque, étroite et noire, l’omnibus s'arrêta. Leur mélancolie 
s'accrut, dans l'hôtel comble, où ils purent obtenir à grand’peine 
une chambrette sur une arrière-cour. Les murs étrangers, la 
tristesse du soir ajoutaient à leur exil, à leur humiliation de 
fuite. 

Le lendemain, dans le tourbillon des courses, des occupations, 
leur mauvaise impression s'atténuait. Ils étaient dans une ville 
autrement vivante que Tours, où la Délégation n'avait imprimé 
qu'une animation passagère. Bordeaux, avec ses rues bruyantes, 
ses beaux magasins, avait une magnificence de grande cité, une 
atmosphère moins molle, fouettée par la vivacité de la mer et la 
sécheresse du midi proches. Restaurans, cafés, théâtres étaient 
pleins. À la population déjà dense de la capitale du Sud-Ouest 
se mêlait, dans une installation hâtive, dans un brouhaha de 
bon accueil, cette masse flottante, émigrée de Tours et de Paris, 
qui, des membres de la Délégation et du personnel des minis- 
ières jusqu'au remous d'individus que tout gouvernement traîne 
avec soi, comptait tant de purs dévouemens parmi tant de zèles 
suspects et d’âpres convoitises. Un flot nouveau de quémandeurs, 
fournisseurs aux aguets, inventeurs tous de génie, ambitieux po- 
litiques, venait grossir les rangs serrés des premiers postulans. 
Aux chants patriotiques, aux crieurs de presse, aux réunions pu- 
bliques, aux défilés de gardes nationaux qui, musique en tête, 
sillonnaient les rues, on reconnaissait les opinions plus républi- 
caines de cette foule qui, le 4 septembre, avait renversé de son 
‘ socle, jeté dans le fleuve la statue équestre de Napoléon III. 
Beaucoup de franes-tireurs de trottoir évoluaient belliqueuse- 
ment sur les allées de Tourny. Matin et soir, sur le champ de 
bataille des tables d'hôte, il se consommait un grand massacre 
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de cèpes à l'ail, de cruchades à la graisse et de saucisses à la 
Brunette. Les grands services s’organisaient. A l'Hôtel de Ville et 
à la division militaire, les bureaux de la guerre reprenaient, sur 
des tables volantes, entre des paravens, leur labeur forcené qui 
mettait debout régiméns et batteries, activait l’immense création 
des ressources de toutes sortes; à la Préfecture, on faisait place 
aux employés du ministère de l’Intérieur. La marine se casait 
dans un bâtiment de dépôts; les Postes et Télégraphes au rez-de- 
chaussée du Grand-Théâtre. Crémieux, avec la Justice, fut logé 
à l'hôtel Sarget, dont le vaste balcon de pierre lui servit dès le 
lendemain aux harangues populaires. Glais-Bizoin, à cette nou- 
velle, accourait du camp de Conlie, pour prendre sans retard sa 
part d'importance. Avec ses goûts modestes et son sans-gêne 
habituel, il se contentait d'un petit logement place des Quin- 
conces, recommençait sa vie d’audiences en plein air, son agi- 
tation de mouche du coche; son triomphe était de passer en 
revue la garde nationale, en l’absence de Gambetta et en com- 
pagnie de Crémieux; emmitouflés de macfarlanes et de cache- 
nez, les deux vieillards allaient alors du même pas, se tenant par 
le bras, — pour que l’un ne précédât pas l’autre. 

M. Thiers, qui avait retenu l’entresol de l'hôtel de France, rue 
Esprit-des-Lois, arrivait sans se presser, avec sa petite cour. Cir- 
conspect, il regardait, écoutait. Toute sa politique tenait dans ce 
mot : attendre. Tandis qu'aux armées, Gambetta accordait son 
âme avec celle de Chanzy, dans la brève entrevue où tous deux 
unissaient leur foi au triomphe final de la France, courait de là 
essayer de galvaniser Bourbaki, à Bourges, l’ancien ministre de 
Louis-Philippe, dans l’attitude que lui avaient donnée son opposi- 
tion primitive à la guerre, le dévouement de ses voyages auprès 
des puissances, sa conviction de l’armistice nécessaire, se pré- 
parait paisiblement à recueillir la succession du pouvoir, le jour 
‘où ceux qui le confisquaient seraient usés. Une partie de la France 
‘escomptait cette inévitable réaction, comptait sur lui. On le 
considérait comme le sauveur probable; on avait foi dans sa mo- 
dération, son bon sens, ses lumières; et personne n’y croyait au- 
tant que lui. 

Les journaux de Tours et ceux qui, n'ayant pu y trouver place, 
paraissaient à Poitiers et à Nantes, affluèrent, ajoutant à la 
zizanie des feuilles locales leurs ardentes revendications de 
partis. En face de tout cela, la présence attentive du corps diplo- 
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matique, suivant la Délégation à Bordeaux, comme il l'avait suivie 
à Tours, ambassadeurs, chargés d’affaires, attachés de légation, 
tous moins disposés à des interventions de sympathie effi- 

cace, que préposés à une surveillance méfiante, prête à pro- 

fiter des fautes et à exploiter la situation. Seul toujours, pour 

correspondre avec l’Europe, le représentant de Jules Favre, 

le comte de Chaudordy, dont l’éloquente protestation contre 

les procédés barbares de la guerre allemande venait de retom- 

ber sans écho. La France, sous les yeux impassibles de la diplo- 

matie européenne, demeurait isolée, au ban de la pitié du monde 

civilisé. Elle-même, avec un entètement farouche, s’obstinait à 

rester à l'écart. Une conférence était sur le point de se réunir 

à Londres, la Russie ayant profité de notre abaissement pour 

dénoncer le traité de 1856, qui limitait à dix bateaux sa flotte 

sur la Mer-Noire. La France, première signataire du traité, eût 
dû être la première représentée. Gambetta souhaitait que Jules 
Favre se rendît à Londres, pour parler au nom de la Répu- 
blique ; il eût pu en même temps constater de visu les efforts, 
les ressources de la province. Chaudordy insistait vivement, 
espérant que, la conférence transformée en congrès, on pour- 
rait enfin préparer la paix, dans des conditions meilleures. Mais, 
devant l’intransigeance de la presse avancée, prônant le dé- 
dain silencieux, Jules Favre et le gouvernement, par peur de 
l'opinion, se refusaient à demander à Bismarck l'humiliant sauf- 
conduit. 

Ainsi, l'exode de Tours à Bordeaux n'avait rien changé à la 
lutte solitaire et désespérée. Par une force irrésistible, qui, en 
dépit de la faiblesse du gouvernement de Paris, montait de l'âme 
du peuple des faubourgs, et qui en province, en dépit des cam- 
pagnes aveulies, s’élançait de l’âme de Gambetta, le cours des 
événemens aboutissait à ce mot que le conseil de l'Hôtel de 
Ville, malgré Picard, résigné d'avance à la capitulation, malgré 
Jules Favre, désormais sans illusions, avait fait placarder aux 
murs, en réponse aux ouvertures de De Moltke : — Com- 
battre! 

Poncet, vite familiarisé avec ses habitudes nouvelles, le 
chemin qui de son hôtel le menait au bureau de la Commission, 
repris à la fièvre du travail, retrouvait avec plaisir les visages 
connus; d’autres lui devenaient vite familiers. Sous le hâle de 
la peau brune et l'éclat des yeux noirs, dans la vivacité gas- 
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conne, il lisait ses propres préoccupations. Bordeaux ne lui 
semblait plus une ville étrangère. Jusque-là, il avait cru que Paris 
seul était la France, qu’en dehors de ses écoles et de ses musées, 
de son vaste rayonnement d'industrie et d'idées, il n’y avait que 
vie réflexe, inertie et langueur; la province lui apparaissait arrié- 
rée et stérile. Et voilà que Tours, puis Bordeaux, lui révélaient 
des capitales subites, pleines d’un ressort imprévu, et d'inépui- 
sables ressources. Il avait senti palpiter sous ses pieds une 
France inconnue, partout vigoureuse et féconde. Et, si le sort vou- 
lait qu'après Tours, Bordeaux succombât, il y avait d’autres foyers 
intacts, d'où la flamme ne demandait qu’à jaillir. Il y avait Lyon 
avec ses fourmilières d'ouvriers, Marseille la riche, Toulouse 
dorée de soleil, Nantes et ses vaisseaux, Grenoble et Clermont, 
dans la montagne. Il y avait, au cœur des plaines et des impre- 
nables plateaux boisés, toute une réserve de villes, où, dans le 

cliquetis des armes et le hennissement des chevaux, des cen- 

taines de milliers d'hommes pouvaient surgir. Partout, c'était la 
patrie. Comme il aimait Gambetta de ne pas douter d'elle, de 
l'avoir réveillée de la torpeur où depuis dix-huit ans elle se cor- 
rompait dans un bien-être sans grandeur, livrée au culte lâche 
de l'argent ! Comme il l’eût voulue plus virile encore, tout entière 
debout, sans arrière-pensée de paix déshonorante et de vil repos! 
Et, dans sa religion filiale, son amour jaloux, il eût voulu lui 
faciliter la besogne, mettre à son service le peu de science qu'il 
possédait. Il en revenait, lui qui n'aurait pas tué une mouche, lui 
qui n'avait d'autre idéal que la paix des peuples et le bonheur des 
pauvres, à son obsession : le moyen de détruire et de chasser l'en- 
vahisseur; à sa dure cruauté opposer une terreur pire, tuer enfin 
la guerre par la guerre, en la rendant si terrible, qu'épouvantés, 
ces civilisés pareils à des barbares fissent trêve à leurs moissons 


sanglantes, pour laisser grandir sous le soleil la vraie moisson, le 
blé sacré, le pain de tous. 





Le même soir, une petite colonne, péniblement, cheminait 
aux flancs d'une vallée, gravissant la côte, vers le remblai de la 
ligne ferrée de Tonnerre à Dijon. Elle avançait avec prudence; 
le pays montueux et boisé n’était occupé que par quelques avant- 
postes garibaldiens, et constamment traversé par les reconnais- 
sances et les réquisitions prussiennes. Les hommes pliaient sous 
le sac, les mulets tiraient dans la neige. C'était une compagnie 
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du génie auxiliaire qui escortait Charles Réal et ses torpilles ; on 
espérait faire sauter le lendemain, à l'aube, un pont du chemin 
de fer. Le petit village de Romont montra ses toits blancs au 
loin parmi les arbres. À mesure que Charles approchait, il dis- 
tinguait des allées et venues suspectes, des apparitions d’uniformes 
sombres, aussitôt disparues. Soudain, comme les premiers éclai- 
reurs de la compagnie atteignaient un taillis bordant la route, 
une voix rude leur cria : — Qui vive? Ils répondaient : — France! 
On s’abordait, on se reconnaissait. C'était un peloton isolé de 
francs-lireurs. 

La stupeur de Charles n’eut d'égale que sa joie, lorsque, sous 
le costume gris de fer, hautes guêtres de cuir et béret à cocarde, 
il vit venir à lui un gaillard bien découplé, qui, en le regardant, 
s'écriait après une courte hésitation : — Comment, c'est vous, 
Réal! — Frédéric! 

Du diable si tous deux s’attendaient à se retrouver dans ce 
coin perdu d'avant-garde! Le plus étonné était Frédéric. Qu'il fût 
là, lui, c'était tout simple. Depuis la surprise d’Autun, il avait 
quitté la ville, rejeté tout entier à l’imprévu fiévreux des coups de 
main et de l’aventure. Réal, en deux mots, le mit au fait. Ils 
éprouvaient un égal plaisir à se serrer la main, à ce miracle de 
leur rencontre, au milieu de la tourmente qui arrachait tout, ba- 
layait les familles comme des feuilles sèches! Se revoir ainsi, dans 
ce froid d’isolenent et de mort, leur faisait chaud au cœur. Ja- 
mais ils n'avaient senti à ce point qu’ils étaient parens, liés par 
la force obscure du sang; jamais, avec leurs différences de carac- 
ère, ils n'auraient cru trouver un tel réconfort à cette communion 
d'amitié. Frédéric exigeait que, sitôt le cantonnement assuré, 
Charles fût son hôte. Il partagerait la soupe au lard, et l’on dé- 
doublerait le lit: Ah! ça ne ressemblerait pas à Charmont! 
Que de temps et d’événemens depuis le mariage d'Eugène! Où 
était chacun maintenant? Charles, à ce souvenir qui était son 
inquiétude de toutes les minutes, devint si triste que Frédéric 
n'insistait plus. Au bout d'une heure, la voiture d’explosifs re- 
misée dans une grange devant laquelle une sentinelle montait 
la garde, ils s’attablaient, le capitaine du génie en tiers. Le feu 
dansait dans la cheminée ; le vin rouge dans les verres égayait la 
nappe : deux torchons de toile bise; les choux de la soupe em- 
baumaient. On avait tant de choses à se dire! on se quittait 
demain. Frédéric conta son existence errante, depuis la sur- 
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prise manquée des Prussiens sur Autun; trois semaines au plein 
air, avec des repas et des sommeils de hasard, des affûts de 
Mohican, parfois des coups heureux, un étrange monde de com- 
pagnons; sa petite troupe restait homogène, grâce à une sur- 
veillance rigoureuse ; mais, autour de lui, quelle anarchie ! Charles 
abondait. Il y eut un silence; le capitaine du génie hochait la 
tête. On parla de la surprenante inertie de l’armée des Vosges, 
Garibaldi était malade, cloué sur un lit de douleur. Mais Bor- 
done ? puisque au demeurant c'était le chef réel! Ignare et tran- 
chant, vain de sa fortune, fanfaron de promesses, il se bornait 
à exploiter son ascendant, jouissait de l’heure présente, à l'abri 
du vieillard, dont la célébrité républicaine, la gloire inter- 
nationale, imposaient à Gambetta et à Freycinet des ménage- 
mens et des égards qu'ils n'avaient pas toujours pour les géné- 
raux français. Les seules opérations de guerre qui se fissent dans 
la région, on les devait à Crémer, dont la fougue et la résolution 
osaient. « Un lapin! dit le capitaine du génie... Soiffard, mais 
énergique! » À Nuits, le 18, il avait livré, contre l'armée de 
Werder, descendue de Dijon, une bataille meurtrière et glo- 
rieuse. Tout le jour, avec un régiment de marche, 800 mobiles 
de la Gironde, la 1"° légion du Rhône et 20 pièces, il avait dé- 
fendu Nuits et Le plateau de Chaux. Il tuait ou blessait aux Alle- 
mands 900 hommes et 55 officiers, et si, faute de munitions, 
il battait en retraite, son acharnement intimidait ses adversaires 
au point que, loin de poursuivre, ils s'étaient repliés sur Dijon. 

Un long moment, avant de se coucher, Charles Réal et Fré- 
déric revenaient à la pensée des leurs, au sort de la famille disper- 
sée ; à l’aube, ils se séparèrent, après s'être embrassés. Charles 
se remettait en route, vers le pont qu'il allait détruire. Frédéric 
avait une longue étape, devant, à vingt kilomètres de là, essayer 
de surprendre des uhlans en réquisition… 


Trois jours auparavant, tandis que M. Réal partait d'Autun 
pour son expédition, bien inquiet sur le sort de ses fils : Eugène 
au Mans, Louis attaché au quartier général de Bourbaki, à 
Nevers encore, mais où demain? et Henri, le pauvre, si enfant, 
si seul, malgré l’appui de son oncle! — un jeune zouave, perdu 
dans le rang, se morfondait sous la bise glacée aux abords de la 
gare de Decize. Dans un désordre inexprimable, le 20° corps em- 
barquait. Ligne, mobiles, artilleurs, cavaliers, services divers 
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affluaient, s'entassaient, encombrant les quais, piétinant la neige. 
Le 3° zouaves de marche, depuis des heures, attendait son tour. 
Qui eût reconnu, au front rasé sous la chéchia trop large, au 
visage gamin creusé déjà, au corps endolori dans la défroque des 
braies et de la veste de rencontre, le coquet, le fier adolescent qui, 
guides hautes, naguère conduisait avec tant de maëstria le phaé- 
ton dans l’avenue de Charmont, l’Henri amoureux de Céline, 
satisfait de vivre et ne doutant de rien? 

Immobile, appuyé sur son chassepot et courbé sous le sac, il 
contemplait à droite et à gauche, avec des yeux bouffis de som- 
meil, la masse remuante de son bataillon aligné. Une palissade 
les séparait de la voie. Les wagons noirs, à la queue leu-leu, s’allon- 
geaient, débordans d'hommes dont on voyait bras et têtes s'agiter. 
Les rails étaient jusqu’à perte de vue couverts de trains en souf- 
france, de files de locomotives et de voitures, bondés d'hommes, 
de munitions et de chevaux. C'était une bousculade, des cris, des 
ordres ; le personnel affolé courait en tout sens... Aïnsi commen- 
çait, dans les pires circonstances, avec un défaut total d’organisa- 
tion matérielle, le gigantesque mouvement excentrique qui jetait 
vers l’est la première armée, avec Le plan confus de débloquer 
Belfort au passage, et de couper ensuite les communications des 
Allemands, par une marche sur les Vosges. 

Gambetta, durant son séjour à Bourges, avait usé sa cha- 
leureuse conviction à presser Bourbaki. « Il n’y a que vous en 
France qui croyez la résistance possible ! » s'écriait le général. Et, 
arguant de la décomposition de ses troupes, ilrenonçait à secourir 
Chanzy, non par manque de camaraderie, car il était tout dévoue- 
ment chevaleresque, mais tant la perspective de marcher avec des 
recrues à une défaite qu'il préjugeait certaine, effrayait l’ancien 
commandant des vieux soldats de la Garde. Alors, de guerre lasse, 
Gambetta, revenant à son dernier espoir, l’idée fixe qui le pous- 
sait à la délivrance de Paris, au lancement têtu, infatigable 
d'armées convergentes, lui ordonna la reprise de l'offensive, la 
marche sur Montargis et Fontainebleau. A contre-cœur, Bour- 
baki obéissait, l’armée s’ébranlait enfin. Mais, de Bordeaux, 
Freycinet avait conçu un projet plus vaste, projet dont on avait 
parlé déjà ; abandonné, repris. Au lieu de s’acharner au centre, 
Pourquoi ne pas tenter une diversion puissante, sur le point 
faible de la circonférence, la ligne de ravitaillement ennemie ? 
Longtemps, pour ce coup de force, il avait compté sur Garibaldi 
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à Autun, et sur Bressolles à Lyon, mais l’armée des Vosges ne 
bougeaït pas, le 24° corps était lent à s'organiser. L'armée de 
Bourbaki serait un plus puissant bélier. Les plans du délégué 
et du ministre se contrariaient. Freycinet, confiant dans ses pro- 
pres combinaisons, supplia Gambetta de renoncer aux siennes et 
lui envoya pour le persuader son mandataire habituel, M. de 
Serres, qui n’était pas étranger au plan de l'Est. Ce jeune ingé- 
nieur des chemins de fer, accouru d'Autriche au début de {a 
guerre, et jusque-là sans fonctions précises, mais actif, intelli- 
gent, aimable et à qui ne manquaient ni la prévoyance, ni l’éner- 
gie, était le confident de Freycinet, un sous-délégué officieux, 
sans cesse par chemins entre les bureaux de la Guerre et Les géné- 
raux. À Gambetta, objectant le mouvement commencé, il démon- 
trait les beautés de l’opération lointaine, et le ministre s'était 
laissé convaincre, subordonnant son acceptation à celle de Bour- 
baki: celui-ci, trop heureux d'éviter toute rencontre immédiate 
avec Frédéric-Charles, souscrivait volontiers à un parti qui l'éloi- 
gnait momentanément des armées allemandes. 

Le transport de l’armée de l'Est, composée des 18° et 20° corps 
auxquels allaient s’adjoindre le 45°, le 24° et la division Crémer, 
en tout plus de 100 000 hommes, commençait aussitôt pour les 
deux premiers corps. Mais la Compagnie de Lyon et celle d'Or- 
léans, prises à l’improviste, ne parvenaient pas, en dépit des 
colères et des menaces du délégué, à suffire à ce transit prodi- 
gieux. Pénurie de wagons vides, incroyables entassemens de 
wagons pleins, que l’intendance conservait en magasins roulans, 
s’obstinait à ne pas décharger; insuffisance du personnel d'équipe, 
qui depuis l’appel aux armes n’était souvent que de vieillards et 
d’enfans ; pluie d'ordres contradictoires sur les employés ahuris, 
cédant au plus galonné, chacun voulant être servi à la fois; nulle 
direction d'ensemble réglant la formation des trains, les gra- 
phiques de marche; et, par-dessus, la complète ignorance des 
états-majors et des troupes aux manœuvres de l’embarquement 
et du débarquement, un pêle-mêle de régimens, chevaux, canons, 
voitures envahissant les gares, à Bourges, à la Charité, à Nevers, 
à Saincaize. Décidée le 20, l'opération pouvait à peine commencer 
le 23, et cette tentative énorme, dont tout le succès dépendait du 
silence et de la rapidité, s’ébruitait, se traînait, en un tumulte 
stérile, un enchevêtrement inextricable. 

Henri, à qui le froid donnait envie de pleurer, lâcha un juron; 
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il s'efforçait de paraître crâne, jouait à l’endurance du bris- 
quard. Mais, devant lui, le feu des grandes bûches de Charmont 
ronflait dans le poêle de la salle à manger. Sa faim sourde se 
repaissait d'une vision de table chargée de plats. Un coup de 
coude lui défonça les côtes. 

— Passe-moi du tabac, mon fi ! 

Son voisin, un grand diable, sec comme trique, dont le nez 
d'oiseau de proie pendait entre des moustaches phémonénales, 
sur une bouche fendue, loucha terriblement, par plaisanterie : 

— La fumée, vois-tu, ça creuse; mais une chique, ça nourrit. 

Ce chevronné, vétéran d'Algérie, de Crimée et du Mexique, 
dont la vie n'avait été que de remplacemens, et s'était bronzée 
aux camps, avait pris en amitié ce blanc-bec, d'autant plus ten- 
drement qu'il l'avait vu jeune, gauche, les poches garnies, et ce 
qui ne gâtait rien, neveu du colonel. Rombart, moniteur patient, 
avait inculqué à Henri les notions de l’art militaire : comment on 
paquette un sac, comment le parfait zouave roule sa ceinture et 
coifle sa chéchia. Avec cela, et le port d'armes, on allait au bout 
du monde! Rombart était fier des progrès de son élève, admirait 
en lui sa propre science. Il lui décocha une autre bourrade ami- 
cale, d'avertissement cette fois. « Hep! v'là le colo : Il a de la 
tournure, ton oncle ! » 

Le colonel Du Breuil, mécontent de l’attente, passait en avant 
du front ; suivi d'un adjudant-major, il allait relancer le chef de 
gare. Barbiche raide, profil austère, sa canne légendaire à la main, 
il hâtait son pas encore vif. Les voix tombèrent; on l’accom- 
pagnait du regard. 

Henri, une fois de plus, se sentit déçu. Il eût voulu que son 
oncle, par un clin d'œil, lui marquât qu'il s'apercevait de sa pré- 
sence, il ne se rendait pas compte qu’absorbé par tant de soucis 
le-colonel avait d’autres préoccupations; il le supposait prévenu 
contre lui, ennuyé de son inexpérience, doutant de ses qualités. 
Là où M. Du Breuil, soucieux de la responsabilité que lui avait 
confiée son beau-frère, s'était borné à de la réserve, veillant en 
dessous à ce que l'enfant fût bien traité, Henri découvrait de la 
froideur, l’injure d’un traitement immérité. Cette distance qui 
souvent sépare, d'une incompréhension méfiante, les très jeunes 
des très vieux, il la mesurait tout à coup, maintenant que son 
oncle était devenu son chef. Il le rendait responsable de toutes 
les déceptions qui avaient fondu sur lui, froissé son enthou- 
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siasme. D'abord son dépaysement violent à s’incorporer, atome 
infime, à ce chaos de troupes de misère, à subir du jour au len- 
demain le froid, la fatigue des marches, le manque d’abri pire 
que la hideur des logemens; et puis cet habillement qu'on hi 
avait distribué faute de neuf, le costume d’un zouave mort à 
l'hôpital ! Il avait fallu recoudre la ceinture du pantalon bouffant: 
la veste était trouée aux coudes, tachée de graisse; cela l’humi- 
liait. Le plus dur était cette obéissance forcée, cette abdication 
perpétuelle de la volonté, insupportable à ses dix-huit ans avides 
d'indépendance et gonflés du contentement de soi. Il était parti 
pour la victoire, une libre vie d'aventures, et, depuis dix jours, il 
tirait la jambe, de halte en étape, par les villes en désarroi, qu'il 
traversait obscur, par cette plaine sinistre de Saincaize, aux bi- 
vouacs de neige fangeuse. 

Un ordre retentit; une poussée. Cette fois on allait partir! 
Détendu comme par un ressort, Henri s'élança dans la cohue des 
camarades. Partir! L'espoir miroita. L'avenir s'ouvrait.. Et, en 
wagon, on aurait chaud. 

Ils arrivaient sur le quai, voyaient déjà se former leur train 
vide. Mais en même temps qu'eux des artilleurs avaient pénétré. 
Un jeune colonel, figure tourmentée, voix tranchante, criait 
que ces wagons étaient les siens, serviraient à ses hommes et 
à ses chevaux, sommait le chef de gare d’ajouter des trucks 
pour les canons et les caissons. Voilà assez longtemps quil 
attendait! Mince, bien pris dans son uniforme d'artilleur de la 
Garde impériale encore élégant sous l’usure, Jacques d’Avol 
parlait d’un ton sans réplique. Mais le colonel Du Breuil sa- 
vançait, plus grand, avec sa belle figure respirant le calme et la 
volonté. Entre eux, le chef de gare se récusait, d’un geste dé- 
couragé. 

— Ce train m'appartient, mon colonel, dit M. Du Breuil. 

Il avait reconnu le commandant de l'artillerie du 20° corps, 
avec lequel plusieurs fois depuis Tours il avait eu des rapports 
froids. Il sentait en d’Avol l'ennemi de son fils, et, sous sa poli- 
tesse hautaine, une hostilité remontée jusqu’à lui. La présence 
de l’évadé de Metz blâmait l'absence du prisonnier de Mayence; 
elle insultait, de son reproche tacite, à ce qu'il avait de plus 
cher au monde, son amour paternel et son sentiment militaire. 
Mais la conduite de Pierre ne justifiait pas une telle sévérité; 
M. Du Breuil percevait vaguement autre chose, et, dans ce mé- 
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pris silencieux, un motif personnel de haine, quelque intime 
blessure cachée. 

D'Avol l'avait reconnu, et de le voir lui fut aussi une irrita- 
tion. Tout l’irritait : cette campagne qu'il avait ouverte d’un tel 
tressaut de cœur, avec le premier coup de canon de Beaune-la- 
Rolande et qui depuis n'avait été que boues, fuites et inaction ! 
Ne s'était-il échappé de Metz que pour retomber dans le même 
cloaque, la même succession de catastrophes ? Il répondit : 

— Vous faites erreur, ce train est à moi. 

Et comme le colonel Du Breuil protestait, arguant de sa prio- 
rité d’occupant, il répliqua sèchement : 

— Permettez. Je commande. 

Ses fonctions spéciales, ordinairement remplies par un général, 
lui donnaient le pas. M. Du Breuil, dont l'ancienneté d’âge et de 
services devait s’incliner devant cette jeune autorité, souffrait 
cruellement, dans son amour-propre et son sens de la justice. Il 
ne put se retenir de hausser les épaules, en répétant : 

— C'est un passe-droit. J'étais là avant vous ! 

D'Avol, l’orgueil fouetté par les centaines de regards posés 
sur eux, satisfait d'humilier dans le père l’image du fils, ce lâche, 
ce félon qui lui avait volé l'amour d’Anine, étendit le bras, et, 
dans un rappel aux convenances, dit avec une morgue nar- 
quoise : 

— La discipline, colonel ! 

Le mot souffletait M. Du Breuil, de son intention blessante, 
de son ironie qui visait Pierre. Le vieillard rougit, s’en voulut 
d'être vieux, amputé, et cédant à regret, dans un sacrifice à cette 
discipline qu'il respectait par-dessus tout, même injuste, il recula 
d'un pas, avec une dignité suprême, et, de la main gauche, salua. 
Les artilleurs embarquaient. 

Il était nuit close quand Henri put enfin monter en wagon. 
Chaque zouave avait reçu pour plusieurs jours deux fromages de 
Hollande et trois pains. On s'était empilé au petit bonheur. Le 
train se mit en marche. Il stoppait à tout instant. Henri, ne pou- 
vant étendre bras ni jambes, au bout d’une heure avait une 
courbature ; il était encastré entre Rombart et un clairon, qui, 
blème, vomissait de fatigue. L'air devenait irrespirable, et pour- 
tant l’on gelait. D'opaques ténèbres, où voletaient des flocons 
blancs, pesaient sur le cheminement du train, si lent qu'il ne 
dépassait pas la vitesse d’un cheval au pas. Impossible de dormir. 
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Le lendemain, la journée s'écoula, interminable, avec des 
stationnemens sans fin dans la campagne livide. De brèves mi- 
nutes où l’on roulait trompaient l’impatience, cette torture d’être 
immobiles en cage. Le froid pénétrait, glaçant la moelle des os. 
La neige s'amoncelait au joint des portes. Rien à manger que 
le pain et le fromage pétrifiés, rien à boire, aux arrêts, que des poi- 
gnées de neige. La nuit revint, sans repos que des sommeils anky- 
losés, pleins de frissons. Puis ce fut le jour, le supplice avivé, 
avec cette terne clarté de mort, ces étendues de pays qui se res- 
semblaient sous leur suaire. 

Henri passait de rêveries fébriles à des abattemens mornes. 
Est-ce que cela durerait toujours ? Le régiment s’en irait-il, éter- 
nellement, dans ces geôles affreuses, vers un intangible but?1Il 
n'avait plus la notion du temps. Il y avait des siècles que Rom- 
bart avait cessé de plaisanter, des siècles que le clairon, qui, un 
instant avait essayé de sonner les notes allègres, les Schouf, 
schouf, l'Arbi! des marches d'Afrique, s'était rencogné, sans le 
souffle. 

Une nuit encore, puis un jour. Ils ne sentaient plus l'odeur 
épouvantable qui montait d'eux-mêmes, sous Le plafond bas. Les 
pieds gonflés étaient devenus énormes. On avait la gorge brûlante, 
la faim s'enrageait sur le pain gelé, où les dents ne pouvaient 
mordre. À une halte, Henri se souvenait confusément d’un au- 
mônier, — c'était la première fois qu'il le voyait, — qui l'avait 
secoué par le bras, lui avait donné de l’eau-de-vie de sa gourde. 
Il longeait les wagons, distribuait du tabac, un mot jovial. « C'est 
le père Trudaine ! avait dit Rombart, en renouvelant sa chique. 
Un brave type: » À un autre moment, dans une gare, le co- 
lonel s'était informé de lui, l'avait appelé, encouragé affectueu- 
sement. Belle consolation ! Il n’en faisait pas moins froid, ce n'en 
était pas moins horrible, cette lenteur et ces wagons! Et cela dura 
trois jours encore. Les infectes cages ne charriaient plus qu'un 
bétail malade; Henri fut un matin réveillé par un choc: une 
tête roulait sur son épaule; le clairon était mort. Les médecins- 
majors ne pouvaient suffire à tous les malheureux dont les 
membres gelaient, ou que ravageaient variole et pneumonie. Des 
chevaux crevèrent de faim. Un engourdissement funèbre s'était 
emparé d'Henri. Il ne pensait même plus à ses illusions si cruel- 
lement trahies, il n'avait pas cru qu'il devait employer son cou- 
rage à cela! Seraient-ce toutes ses victoires ? Il oubliait Char- 
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mont, sa vie heureuse, son avenir de rêves. Une paralysie du 
cerveau l’accablait. Il s’oubliait lui-même, n’était que chair qui 
souffre. Lorsqu'on arriva à Chalon, Rombart dut le descendre, 
tant il était raide. Le train avait, en six jours, parcouru cin- 
quante lieues. On était plus éprouvé qu'après une défaite. 


XV 


Ce fut par un de ces jours lugubres de la fin de décembre que 
Charmont vit arriver les premières colonnes de l'invasion. Une 
rumeur d'approche les avait devancées. Le vieux Jean Réal se 
trouvait au village, dans la matinée. Un gamin tout essoufflé vint 
dire au maire, Pacaut, que les uhlans avaient couché à la ferme 
de Mocquart, étaient au bas de la côte. Une panique se répandit ; 
portes et fenêtres se fermaient, au désespoir de Pacaut, qui crai- 
gnait qu'on n'indisposât les vainqueurs; il tremblait pour sa res- 
ponsabilité, suppliait Jean Réal de ne pas attirer de malheurs sur 
la commune, en se laissant aller à quelque violence. Il regrettait 
maintenant que tous les fusils n’eussent pas été détruits. — Au 
moins, sont-ils bien cachés chez vous ? demanda-t-il à voix basse 
et peureuse… Écœuré de se sentir isolé, impuissant, dans ce 
village pusillanime qui allait au-devant de sa servitude, le vieillard 
s'éloignait à grands pas, d’un air de réflexion décidée. Le maire se 
rejeta sur l’instituteur, qui, avec ses cheveux roux, ses yeux 
aigus, son profil émacié, avait écouté rageusement le colloque. 
Lucache, par ses opinions radicales, ses idées de lutte à outrance, 
était devenu la bête noire de la Commission municipale. — 
Cest votre sale République qui est cause de tout, gémissait 
Pacaut! Sans elle, y a belle lurette que nous serions en paix! 
Mais maintenant vous allez marcher droit ! Et d’abord, la liste 
des billets de logement est-elle en règle ?... » Massart, le gros 
menuisier, qui, à la nouvelle, était accouru, son rabot à la main, 
renchérit. Il eût voulu qu’on préparât du vin à la mairie, même 
on aurait dù réunir d'avance une provision de fourrage... — 
« J'ai vu M. le curé, ajouta-t-il. Il est d'avis qu’on enferme l’Inno- 
cent. Les fous, on ne sait jamais, — ça peut être dangereux. » 
Pacaut approuva : la mesure était bonne. On allait tout de suite 
prévenir le garde-champêtre. Et, comme il apparaissait sur la 
petite place aux tilleuls, on l’avisa. Le vieux soldat d’Inkermann 
regarda Pacaut et Massart avec stupéfaction, eut de la peine à 
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réprimer un rire. — On y va, fit-il. Lucache, révolté, rentrait 
dans son école, en faisant claquer la porte. Derrière la vitre guettait 
le visage inquiet de sa femme, une pâle créature souffreteuse, 
Des têtes curieuses avançaient le cou, des enfans se précipitèrent, 
on entendait les sabots des chevaux, sur le pavé. Et drapés dans 
leurs manteaux, les uhlans au trot parurent, lance haute. 

Tout l’après-midi, Jean Réal, sombre, guettant du vestibule 
sil n’apercevait pas au bout de l'avenue les casques à pointe, 
attendit. À l’exception des armes du village et des souvenirs les 
plus précieux des chambres, rien n'avait été caché; toute chose 
était en place, selon l'habitude familière. Comme si elles eussent 
marqué des heures ordinaires, les aiguilles des cadrans conti- 
nuaient leur ronde; de grands feux égayaient les cheminées; les 
habitantes poursuivaient leur vie égale en apparence, silen- 
cieuses, plus tristes seulement. Ah! sans elles !... S'il n’avait pas 
craint d'attirer les représailles cruelles sur les chères femmes, eu 
peur pour ses petites-filles !.. Il sentait se réveiller l'âme du 
lieutenant d'autrefois, qui avait affronté kaiserlicks et cosaques. 
Il aurait retrouvé assez de vigueur pour distribuer ses remingtons 
aux vignerons, faire ensemble le coup de feu. Mais il n'y avait 
plus dans la propriété que des vieux comme lui. Et que faire, 
sans autres bonnes volontés que Lucache et Fayet? Pouvait-il 
remonter ce courant de lâcheté, transformer le village, et non 
seulement Charmont, mais tous les villages environnans, hélas! 
qui sait, tous les villages de France ?.. Comment résister, seul, 
quand le pays ne le voulait pas, contre cette marée montante de 
l'envahisseur?... Que faire, sinon se terrer, subir les bras croisés 
l’outrage des réquisitions, donner le moins possible, opposer aux 
demandes, aux exigences, la force d'inertie, protestation encore? 
Mais que ces pillards ne s’avisassent pas de vouloir tout prendre, 
de mettre à sac ce Charmont que depuis tant d'années il avait 
vu, sous sa main, s'agrandir et fleurir, avec ses jardins qu'il 
s'était plu à orner, avec ses étables chaudes, ses caves bondées 
de vin, ces murs dont il avait dressé les plans et drapé le lierre! 
Il embrassait d’une possession méticuleuse, dans un rappel sou- 
dain, ses vignes, ses prés, ses bois, dont il connaissait jusqu'au 
plus petit sentier, et la maison vaste, avec ses recoins et ses gre- 
niers, ses pièces dont chaque objet faisait partie de sa vie, était 
une date, un souvenir. L'idée que des mains étrangères touche- 
raient à cela, que les bottes boueuses allaient fouler cette terre 
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dont chaque repli lui tenait au cœur, lui était intolérable, 
enfiellait son attente. Et, bien qu’à chaque minute il crût les voir 
apparaître, le brusque surgissement des casques, tout là-bas, 
au fond de l’avenue, l’ébranla d’une commotion. Dans la tris- 
tesse du crépuscule, la masse noire grossissait. Il distingua le 
groupe des officiers à cheval, le sourd balancement du pas; 
toute l'ombre du soir entra en lui. 

Il fallut pourtant s’avancer, entendre le chef de la troupe, un 
major à belle barbe blonde, qui parlait un français rude, mais 
correct, l’inviter à loger le détachement : cent hommes; il au- 
rait à fournir un bœuf et trois moutons, du vin ; en plus, pour 
sept officiers, le repas et des chambres. Il fallut veiller à l’instal- 
lation dans les communs des Saxons à tunique verte, diner en 
hâte, pour faire place dans la salle à manger aux maîtres provi- 
soires de Charmont. Toute la soirée, dans le salon où comme 
d'habitude on se tint, parlant plus bas, le cœur serré, — pour la 
première fois Jean Réal ne s’assit pas devant ses cartes, — on en- 
tendit, à travers les portes, les grosses voix et Les rires passer, en 
un brouhaha de syllabes rauques, avec l’âcre fumée des grosses 
pipes dont l'odeur empestait. Muette dans un fauteuil, la vieille 
Marceline ne marquait sa colère que par un tapotement nerveux 
de ses doigts secs sur son étui à lunettes. Jean Réal marchait de 
long en large, absorbé dans un mutisme que Marcelle ni Rose 
n'osaient troubler. Elles étaient toutes désorientées par cette rup- 
ture des habitudes, ce poids des présences étrangères, qui humi- 
liait l'ainée, agitait la petite de curiosité et de peur. Gabrielle et 
Marie se tenaient l’une contre l’autre, les mains dans les mains, 
sur un canapé bas, sans avoir le courage de parler. Par momens, 
malgré les volets clos, un bruit venait du dehors, les chants 
assourdis des Saxons. Elles pensèrent à cette autre soirée où, des 
communs, les voix joyeuses des vignerons s'étaient élevées, fêtant 
les noces, après le vin d'honneur. Elles revirent l’aurore san- 
glante, l'étrange mystère de la nuit en feu au-dessus de la Loire 
et des campagnes rouges secouées de tocsins. Le présage n'avait 
pas menti. Le fléau était venu. Avec une amertume indicible, 
elles songeaient aux absens, dont elles étaient sans nouvelles ; 
voir là ces Allemands, au lieu d'eux, accroissait encore l’éloigne- 
ment, en soulignait la douleur. Non qu'elles craignissent pour 
elles-mêmes, mais ce joug brutal de l'invasion rouvrait d’un dé- 
chirement brusque toutes leurs blessures ensemble. Gabrielle, 
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qui avait tout donné, saignait dans son mari et dans ses trois 
fils. Bien qu'elle tremblât autant pour tous, c’est vers le dernier 
parti, son Henri, le plus jeune, que montait son vœu le plus fer. 
vent; comme si elle avait pu l’entourer d’une protection occulte, 
elle retrouvait pour lui des élans de prière ardente. Marie, dont 
l'être entier se concentrait en Eugène, souffrait, par cette seule 
hantise, autant que M"° Réal, crucifiée à quatre clous. Qu'était-il 
devenu dans cette affreuse retraite? Elle le plaignait éperdument, 
elle eût voulu se dévouer pour lui, prendre sa part de ses fatigues, 
panser ses pieds meurtris. Sa vie de jeune fille, la courte et 6blouis- 
sante révélation de sa vie de femme, et cet avenir dont, sur la ter- 
rasse, accoudés aux balustres, elle dans sa robe de mariée, lui 
en uniforme, il avait évoqué la douceur, montré les joies intimes, 
tout était suspendu à cette chère existence, dans l'inconnu, Île 
noir. Îl n’était pas, ce soir, jusqu’au malaise particulier, ces maux 
de cœur qu'elle supportait bravement à l'espoir du petit être qui 
se formait en elle, qui ne lui fût presque odieux. Cet inconnu, ce 
noir où elle se heurtait, tremblante, à l’aveuir incertain, em- 
poisonnaient le délicieux émoi des premiers jours; elle s'atten- 
drissait sur elle-même et sur le germe frêle; quel sort leur était 
réservé ? Des mois la séparaient de cette naissance, du nid refait 
de ces joies intimes dont Eugène parlait d’une voix si douce, — 
un abîme au delà duquel elle ne parvenait pas à s’imaginer le 
bonheur futur. Un voile le lui dérobait. Alors la même appré- 
hension, qui dans les bras d'Eugène naguère avait changé son 
sourire en larmes, l'étreignit. Elle lutta un instant, puis lon- 
guement, immobile, se mit à pleurer, si bas qu’on ne l’entendait 
pas. 

Le château s’endormit tard; la nuit, sur le pays occupé, fut si 
calme que Jean Réal, à sa fenêtre, put croire que Charmont était 
encore libre. Les Saxons s’élaignaient au matin, avec ordre. 
Avant le départ, le major avait, avec ses officiers, voulu saluer le 
propriétaire. Il avait décliné son nom, remercié, en termes 
dignes, et ensuite, sur le silence de M. Réal, murmuré: 
— Grand malheur, monsieur, cette guerre! Puis, avisant au 
mur du fumoir un vieux sabre, il s'était informé. Réal, retrou- 
vant la parole, jetait : — J'ai servi sous Napoléon. Le major ré- 
pétait, avec considération : — Ah ! Napoléon !.. et dans ce mot 
tinrent la marche du temps, les retours du destin. 

On respira pendant deux jours. Au village, vint raconter 
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Fayet le garde champêtre, tout s'était bien passé ; on gémissait 
pourtant sur la réquisition, fourrages et bestiaux enlevés; on ne 
tarissait pas sur ces appétits d’ogres, engouffrant pain, rillons, 
pommes de terre et viande. Du reste, ils n'avaient fait de mal 
qu'aux garde-manger. Pas mauvais diables, polis avec les 
femmes, aimant la famille ; plusieurs avaient pris des enfans sur 
leurs genoux. Devant Céline, un soldat, dans son baragouin, 
s'était mis à parler d’une fiancée, laissée là-bas. 

Puis, à la boue du dégel ayant succédé des routes fermes, ce 
fut le martellement sonore des passages de cavalerie. De nouveau 
Charmont fut submergé. Un escadron de Poméraniens entra 
dans l'avenue dépouillée. Les grands chevaux étiques emplirent 
éeuries et hangars. On dut vider les remises pour leur faire 
place. Les dragons, cheveux longs et barbes incultes, avaient un 
air de bêtes affamées et farouches. La cour, avec les harnache- 
mens dressés en tas, les balles de foin éventrées, la fontaine où 
les bais crottés allaient boire, semblait le camp d’une horde. 
Les officiers, de hauts reîtres brutaux, tempêtèrent parce que le 
diner ne venait pas assez vite. Repus, ils pénétrèrent dans le 
salon, trouvèrent mauvais que les dames brusquement se reti- 
rassent. Enfermées dans leur chambre, elles écoutaient doulou- 
reusement la gaîté insultante des éclats de voix et le piano 
retentir de polkas et de valses. Jean Réal ne put contenir sa co- 
lère, quand Germain, scandalisé et les mains tremblantes, vint 
annoncer qu'ils exigeaient du champagne. — Il n'y en a pas 
pour eux ! Et, attends, je me charge d’aller le leur dire! Gabrielle 
le retenait à grand’peine, tandis que Marceline, pour arranger 
les choses, glissait à Germain, dans l'oreille, de servir quelques 
bouteilles du vin mousseux de l’an dernier, le premier tas à 
gauche, dans la cave. Le piano résonna de plus belle, sous les 
durs accords. Des pas avinés et des traînemens de sabre montaient 
enfin ; tout à coup, un bruit de chute énorme et de dégringolade. 
Marcelle et Rose, satisfaites, ne pouvaient réprimer leurs rires, 
pouffaient à se tenir Les côtes. Le lendemain les Poméraniens 
déguerpissaient sans trompettes. On eut du mal à nettoyer 
la cour. 

Au village, on déchantait. Les Poméraniens avaient eu le 
vin brutal. Massart, dont les amabilités leur avaient paru sus- 
pecles, gardait un œil tuméfié, d'un coup de poing. Cette fois on 
avait razzié sans scrupules, sondé les cachettes, défoncé les 
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tonneaux. M. Bompin se louait d’avoir fait enfermer l’Innocent, 
L'instituteur, pris à la gorge, s'était vu menacer de prison, pour 
une simple observation. Le maire demeurait blême, d’un inter- 
rogatoire au sujet des fusils : « — Vous en avez! » affirmait le 
commandant soupçonneux, et Pacaut geignait : « — Non! non! je 
les ai moi-même jetés dans la Loire! » A peine Charmont 
évacué, il vint au château, s'enquit encore si ces armes damnées 
étaient bien introuvables. Ne valait-il pas mieux les détruire de 
nuit, sans attendre? 

Le temps s'était mis au froid le plus dur. Cette belle campagne 
aux horizons paisibles, d’une douceur harmonieuse, étalait des 
steppes désolés où les villages, les bois, les noyers des routes, 
au ras de la neige sous le ciel bas, espacaient leurs taches 
noires. L'air si mol brûlait, dans une sécheresse de bise coupante. 
On ne voyait de vivant que le vol de corbeaux par bandes, et, 
sinuant à travers l'étendue blanche, un fourmillement renouvelé 
de convois et de troupes. La terre semblait morte, gelée dans ses 
profondeurs. Les sources mêmes s’arrêtaient. La Loire pétrifiée 
n'était que glacier lisse, où chaos de blocs. L'étonnante rigueur 
de l'hiver, jointe au cataclysme de la guerre, s’abattait comme 
un châtiment mystérieux, un second fléau. 

Alors des nuées d'êtres qui avaient faim, soif, et ravageaient 
chaque fois le so] au passage, d’interminables colonnes d’infan- 
terie, des masses de chevaux portant des cavaliers, trainant des 
canons, se succédèrent. Pas de jour où Charmont n’eût à loger 
pour sa part des centaines de bouches dévorantes. Il défila des 
fantassins pesans, dont les barbes descendaient sur les tuniques 
foncées. Écrasés de fatigue, la mine têtue, disciplinée, ils pa- 
raissaient traîner à leurs semelles la lourdeur de tant d'étapes, à 
travers la terre conquise, depuis leurs pays d'Allemagne. Il défila 
des dragons hessois et des chevau-légers de Bavière, des cui- 
rassiers blancs et des hussards bleus. Ils portaient sur de larges 
épaules des visages où la morgue de la victoire haussait les 
mâchoires épaisses, sous la jugulaire des casques. 

Le château, dans cette double malédiction de la guerre et de 
l'hiver, se faisait petit. On n’y parlait qu’à mots rapides, à voix 
basse ; on pliait le dos avec rage. On ne prenait que le temps de 
remettre les choses en ordre après chaque fournée, ces écuries 
et ces hangars où hommes et bêtes laissaient leur fumier, ces 
chambres familiales devenues chambres meublées, où chaque 
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hôte laissait son relent. Courts intervalles, irrités par les con- 
statations de dégâts qui suivaient chaque départ, exaspérés par 
l'attente de l’arrivée prochaine. Jean Réal s’assombrissait de plus 
en plus. Il comprenait trop son impuissauce, l’inutilité main- 
tenant de toute révolte. Il avait eu raison, à cause de Marceline, 
de Gabrielle, de Marie, des petites, de renfoncer en lui son âpre 
désir de lutte ; il eût fait massacrer inutilement toutes ces faibles 
vies dont il avait la charge, et qui appartenaient à d’autres. Dans 
cette abdication du pays entier, qu’il était peu, comme sa rési- 
stance eût été folle, en face de ce raz de marée, de ce flot d’inon- 
dation qui nivelait tout! Pourtant, malgré sa force de caractère, 
cette sagesse qui lui coûtait tant, il avait des bouffées de sang 
terribles ; il eût voulu alors saisir au mur un de ces fusils que, 
dans chaque chaumière, chaque Français eut dû décrocher, et 
redevenu jeune, tirer, tirer, tuer des Prussiens, dans une ivresse 
rouge, comme à Leipzig. Son Charmont! D'autant plus il le ché- 
rissait, d'autant plus il exécrait l'invasion. La France serésumait 
pour lui en ce coin où cinquante ans de sa vie avaient semé, 
récolté. Levé tôt, couché tard, surveillant, dirigeant tout, il avait 
vu les prés s'ajouter aux champs, les arbres grandir. C'était son 
œuvre, son bien. Il lui fallait voir fouler cela aux pieds! Lui, 
un vieil homme respecté, le premier viticulteur du pays, il n’était 
plus que serf taillable et corvéable, vaincu anonyme à qui n’im- 
porte quel soudard venait dire : — « Vous! le propriétaire, vous 
tuerez trois bœufs, donnerez tant de paille, tant de vin! » Et, à 
voir de jour en jour se vider les étables, les granges et les caves, 
son cher bien entamé, ses réserves fondre, un crève-cœur indi- 
cible le tenaillait. Il gardait aussi une rancune contre Pacaut 
et ses acolytes, qui, heureux de nuire à un riche, déchargeaient 
le village, pour accabler le château. 

L'avant-veille de Noël, des Bavarois s'installèrent pour deux 
jours. Ils étaient si las que beaucoup, leur sac jeté, se couchèrent 
et sendormirent. À bout de forces, en loques, plusieurs ayant 
remplacé leurs uniformes par des blouses de moblots ou des 
culottes de paysans, ils n'avaient pas cessé de marcher et de se 
battre depuis deux mois : Coulmiers, Loigny, Josnes, Vendôme. 
Visiblement, il n’eût pas fallu un grand effort pour achever de 
les rompre. Ils étaient rassasiés de la guerre. L'approche de 
Noël, d'habitude joyeusement fêté dans les maisons allemandes, 
et cette année sans autre cloche ni cierge que ceux des services 
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mortuaires, ravivait en eux le souvenir de la famille et le regret 
de la patrie. Une tristesse, à l’idée de leurs mères, de leurs 
femmes, de leurs enfans, de leurs fiancées, pénétrait ces hommes 
rudes, qui sous leur grossièreté conservaient, comme un frais 
myosotis, la religion du foyer. Cette nuit-là, les Réal furent ré. 
veillés par des cris épouvantables ; une lueur d'incendie venait 
de la cour. Marcelle et Rose, dressées en sursaut, pâles, croyaient 
à des meurtres ; on s’informa : c'étaient seulement deux porcs que 
les Bavarois venaient de saigner, flambaient au-dessus de sar- 
mens. La journée se passa à préparer les grillades et le boudin, 
à aller scier dans le parc un sapin. Le commandant du bataillon, 
un homme à figure douce, avait demandé la permission. Il g 
faisait comprendre avec difficulté, tout heureux quand, aidé par 
Marcelle, qui traduisait tant bien que mal, il vit sa requête 
accueillie. Mais Jean Réal n'avait pas prévu qu'ils iraient juste- 
ment couper le sapin de la grande pelouse, celui qu'il aimait 
entre tous, l'ayant planté le jour de la naissance de Rose. Quand 
l'officier l’apprit, il en exprima ses regrets de façon touchante; 
lui aussi avait des enfans, trois filles, et de la main partie de 
bas, levée chaque fois plus haut, il indiquait leur taille. On 
n'eut pas à se plaindre de lui, ni de ses lieutenans. Mais leur 
humanité restait impuissante à empêcher, le soir, que leurs 
hommes, après avoir commencé la fête par le choral de Luther, 
chanté à voix graves, la finissent par des danses de caraibes 
autour de l'arbre illuminé, en brisant et brûlant bancs, palis- 
sades et tables, avec un plaisir stupide. 

Marceline et Gabrielle eurent beau réunir la famille dans un 
petit salon, lampes claires, à l'abri des volets clos et des rideaux 
tirés ; les clameurs rauques passaient au travers. Au coin du feu, 
le vieux Réal, la tête dans ses mains, s’enfonçait dans une rêverie 
farouche. Tous faisaient le même retour au passé si proche, à 
leur Noël de l’an dernier : la famille était au complet, ils avaient 
attendu dans le grand salon, abandonné maintenant, la messe 
de minuit. Avec des lanternes, à pas silencieux, dans la neige, 
on avait suivi l'avenue, gagné l’église. Marie se serrait au bras 
d'Eugène. Marcelle et Rose marchaient devant. Au retour, dans 
cette salle à manger où les intrus choquaient leurs verres, ils 
avaient réveillonné gaiement, avec l’oie grasse et le boudin blanc; 
à la cuisine, Germain présidait, très digne, le repas des domes- 
tiques, où Céline ‘était [venue, fraiche comme ‘une églantine, sa 
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jeannette d'or au cou. Jusqu'à l’Innocent, à quiil’on avait donné, 
comme tous les ans, son bol de vin chaud et ses crêpes. 

Triste Noël pour tous, et dont chacun des absens partageait 
l'amertume à cette heure, sans autre lien que le vain élance- 
ment de leurs cœurs. Jean Réal ne sortit de sa pensée que pour 
remarquer : « Comment se fait-il que Maurice du moins ne soit 
pas venu ? Îl n’a jamais manqué ! » Depuis le passage de la divi- 
sion Maurandy à Amboise, on n'avait plus de nouvelles de lui. 
Enfin minuit sonna. Les lents coups de l'heure s’égrenèrent, mou- 
rurent. Avec une émotion pieuse, mais troublée d'incompréhen- 
sion et de douleur, ils songeaient à ce minuit qui, par toutes 
les églises du monde, célébrait, dans la ferveur des hymnes et le 
branle des cloches, la naissance de l’Enfant-Dieu, de celui qui 
n'était que paix et lumière, et dont la voix évangélique, toute de 
tendresse et de pitié, enseignait aux hommes de s'aimer les uns 
les autres. 

Les Bavarois partis, des Silésiens vinrent. Plus brutaux 
encore, ils répandirent la terreur dans le village : Charmont 
ruiné voyait avec désespoir disparaître ses bestiaux et ses meules. 
Les habitans, toujours sur pied, chassés de leurs lits, menaient 
l'existence la plus misérable, maudissaient cette servitude qu'ils 
avaient préférée. Bonnes grâces et platitudes ne servaient de 
rien ; il fallait donner, donner toujours ; ce qui n’empêchait pas 
que l’on pillât. La seule propriété qui fût ménagée était le cha- 
teau du comte de la Müre, où le régisseur, par ordre, faisait lar- 
gement les choses. La cavalerie trouvait son fourrage prêt, les 
fantassins, des marmites pleines ; aux officiers, une table bien 
servie. Sur l'avis du garde champêtre, Pacaut avait fait relâcher 
l'innocent, gênant à garder, et qui se tenait d’ailleurs tranquille. 
Mais de l’enfermer sans raison l'avait rendu tout à fait fou ; il er- 
rait du matin au soir, dangereux sous son air absent, avec cette 
espèce de prudence sournoise qu'ont les pires aliénés. Le froid 
descendait encore. Les branches des arbres, alourdies de neige 
et gelées sec, cassaient comme verre. À travers les vitres cou- 
vertes d’un givre opaque, ne filtrait presque plus de jour. Et, 
dans le désert blanc, les étendues mertes, sinuait toujours le 
lourmillement serré des convois et des troupes. En parcs, devant 
l'église où frémissait encore le bronze des cloches pacifiques, 
les canons accroupis allongèrent leurs cous de métal, bêtes mal- 
faisantes dont la bouche d'ombre béait, terrible. Puis ce furent 
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des Polonais et des Badois. Les uns montraient des médailles 
bénites ; ivres, ils étaient cruels. Les autres avaient des mufles 
de férocité placide. Tous croyaient avoir Dieu avec eux. Un 
grand nombre chantait en chœur des psaumes. Un matin, devant 
la grille de l’avenue, cinq cents hommes alignés, à ce comman- 
dement brusque : « La prière! » mirent genou terre, et la main 
aux casques se recueillirent. Charmont vit ensuite passer les 
longs échelonnemens de voitures, les chariots bondés et les cha- 
riots vides, tout ce qu’une armée traîne avec elle d'innombrables 
services, les ambulances, les bagages, parfois des prisonniers 
dont le pantalon rouge faisait mal à voir, puis des figures lou- 
ches de revendeurs juifs et, derrière, un piétinement de trou- 
peaux, des moutons bêlans et maigres, que touchaient de leur 
gaules des vétérans de la landsturm. Dans la continuité du flot, 
cette immigration de croisade où semêlaient les races de l’Alle- 
magne, il semblait que le Nord entier descendit. 

Au château, ces derniers jours de l’année firent aux Réal l'effet 
de ne jamais vouloir finir. On ne s’indignait plus, en s’apercevant 
qu'un objet manquait encore. Singulière manie qui s’attaquait 
aussi bien aux bibelots de prix qu'aux plus vulgaires ustensiles ! 
Grand'mère Marceline, dont les pommettes roses avaient pâli et 
qui à présent était en proie à une perpétuelle petite fièvre, notait 
successivement la disparition d’un métronome, d’une boîte à 
ouvrage en bois des îles et d’une machine à coudre. Le parc se 
dévastait. Les carreaux de la serre furent brisés à coups de pierres, 
les pelouses défoncées par des roues. On ne savait plus quelle 
pièce habiter. La maison violée avait perdu toute intimité; par 
les couloirs souillés, par Les portes sans cesse battantes, sa vieille 
âme était partie. Le soir de la Saint-Sylvestre, comme on se sépa- 
rait, un toc-toc timide frappa à la porte du petit salon; c'était 
Germain, avec un groupe fidèle de serviteurs et de servantes qui 
venaient apporter leurs vœux, se joindre aux pensées de la fa- 
mille. 4870 finissait dans la désolation et le sang. Il fallait, quand 
même, espérer en 1871. Et, malgré soi, chacun essayait de croire, 
saluait tristement l’an nouveau. 


— Jing! Boum! dit Martial, mal réveillé, en se frottant les 
yeux. Nini souleva sa tête charmante sous les cheveux en 
désordre. 

Un grondement confus au-dessus de l'atelier, humble terrier 
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rdu dans le vaste Paris, les tirait de leur sommeil. Le vol des 
obus, striant de tous côtés le ciel gris avec un fracas sourd et des 
sifflemens, s’abattait sur les forts de la rive gauche. 

— Cette fois, fit-il, ils bombardent Paris. Et dur! 

Nini se serra étroitement contre lui, appuya sans parler la 
joue sur sa poitrine. Elle se sentait bien là, protégée, heureuse à 
l'idée de partager le péril ; Martial, avec son insouciance de Pari- 
sien artiste, s’étira, bien au lit, comme si en effet il n’y avait aucun 
danger. 

— L'année commence bien, railla-t-il. Ça promet! 

— Brr! dit Nini, en sortant le bras des couvertures, pas chaud! 
Ce n’est pas drôle de se lever! 

Il lui ramenait le drap jusqu'au menton; rapprochés, ils se pe- 
lotonnèrent, prolongeant la grasse matinée, par crainte du froid, 
ennui des heures vides. Et, le cœur gros de révolte, mais sans 
souci du tonnerre des lourds obus qui bientôt allaient tomber non 
loin d'eux, au Panthéon, à l'Observatoire, peu à peu, ils se ren- 
dormirent. 

Leur vie, depuis que le bombardement s'était abattu sur les 
forts de l'Est, n'avait été pendant ces huit jours qu'une prolonga- 
tion des souffrances qui, après le Bourget, avaient étreint Paris : 
misère du froid, diminution des ressources, rage contre l’inex- 
plicable inertie du gouvernement. Chaque jour davantage, la Ville- 
Lumière perdait de sa flamme et de sa chaleur, envahie par le 
froid, l'ombre. Martial et Nini gelaient dans l’atelier obscur, près 
du poêle éteint ; le charbon et le bois étaient presque introuvables. 
Le soir, les rues s’enténébraient, désertes, avec des coins de coupe- 
gorge. Les profondes avenues s’ouvraient dans l’opacité du noir, 
troué çà et là d’un tremblotement lointain de réverbère. Les 
quais semblaient ceux d’une cité morte, abandonnée depuis long- 
temps, avec leurs façades sinistres, au-dessus du fleuve immobile 
que des péniches bossuaient, dans une croûte de glace et de neige. 
La diffuse clarté rousse qui, la nuit, flottait sur la plaine d’édi- 
fices, emplissant le ciel, et qui faisait dire de loin aux voyageurs : 
« Voilà Paris! » et éveillait en eux une émotion devant le rayonne- 
ment du gigantesque foyer, s'était éteinte. On s’endormait; on 
se réveillait au bruit de cette canonnade incessante qui partait 
de Montfermeil, de Noisy-le-Grand, du Raincy. Quand on apprit 
que le plateau d’Avron venait d'être évacué, l’exaspération ne 
connut plus de bornes. Ainsi, depuis un mois on occupait cette 
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position importante qui, soutenue par le puissant fort de Rosny, 
entrait comme un coin dans les lignes ennemies, et l’on n'y avait 
fait que des travaux sommaires, destinés à parer à l'assaut, Per. 
sonne n'avait semblé prévoir un bombardement, on avait laissé 
avec une incurie totale les Prussiens dresser en face leurs bat- 
teries. Puis, les obus balayant le plateau, artillerie et mobiles 
recevaient l’ordre de la retraite. Un to//e général s'éleva. Tout le 
monde, dans l'abandon de ce mont Avron qu'on avait en novem- 
bre couvert de batteries pour appuyer la marche de Ducrot sur la 
Marne, la sortie de Paris au-devant de l’armée de la Loire, 
voyait la ruine définitive de tout projet d'attaque, une preuve 
nouvelle de l'incapacité de Trochu. 

Si bien qu'ils fussent au lit, ce matin-là, malgré le tapage 
qui mêlait à leur somnolence des rêves troubles d’ouragan, ils 
durent se lever, éprouvèrent la nausée de recommencer, les nerfs 
vibrans, ces journées vides où elle s’ingéniait à conserver le 
logis propre, à varier leur pitance, si rebutante qu'ils n’eussent 
pas, avant le siège, songé à l’offrir même à un chien, — où lui 
se rongeait à attendre l'appel des tambours qui à chaque instant 
rassemblait des compagnies de marche de La Garde nationale, 
aussitôt congédiées, dans de perpétuels contre-ordres, un ajour- 
nement indéfini de toute opération. Vers deux heures, le fracas 
des obus s'était rapproché. Leurs explosions assourdissaient, plus 
fréquentes. Ils entendirent un pas précipité, leur porte secouée. 
Thérould apparut, blême de saisissement et de révolte. — J'en ai 
vu éclater un dans le Luxembourg! jeta-t-il, en s’écroulant dans 
le fauteuil Louis XII. 

L'indignation le suffoquait. 

— Faut croire que la montre de Bismarck vient de sonner le 
moment psychologique ! 

Nini haussa les épaules, et dans un rire nerveux : 

— Ah bien! s'ils espèrent que Paris va leur tomber comme 
ça dans la bouche! le morceau est trop gros. Passera pas! 

Une énergie raidissait son frêle corps. Dans cette ironie ga- 
mine passait l’âme de milliers de Parisiennes, des humbles crés- 
tures de sacrifice et de dévouement, cramponnées à la résistance 
quand même. La même rage soulevait les deux hommes, devant 
la froide cruauté de cette minute prédite qui jusque-là leur avait 
paru invraisemblable, tant elle était monstrueuse. 

— Quand on pense, cria Thérould, debout d’une frénésie st 





bite, 
vêrn 
d’ea 
n'a! 


Mar 
touf 
neig 
la c 
fran 


sus | 


Pan 
pler 
Sul 
dét 
chir 
mer 
les 

frac 
nui 
dan 
des 
d'u 
vill 
leil 
le 
mé 
nip 
l'on 
vau 
affa 
soit 
me 
ava 
bie: 
en 


LES TRONÇONS DU GLAIVE. 759 


bite, et brandissant le poing du côté du Louvre, que c’est ce gou- 
vérnement de faux républicains qui nous vaut ça! Ces donneurs 
d’eau bénite qui nous ont laissés moisir inutiles! Ce Trochu qui 
pa su rien faire! 

Dans la cour, un bruit de pioche mordant la pierre retentissait. 
Martial et Thérould, s'enveloppant de leur manteau, Nini emmi- 
touflée d’un châle, sortirent. Un froid soleil étincelait sur la 
neige, pâlissait l'azur brumeux. Ils virent Louchard qui dépavait 
la cour. Il maniait l'outil, comme s’il n'avait fait que cela aux 
tranchées. 

— Songez donc, monsieur Martial, si un obus tombait là-des- 
sus! Au moins, avec une bonne couche de sable. 

D'autres explosions se succédaient. Du Jardin des Plantes au 
Panthéon, de l'Observatoire à la rue de Sèvres, les projectiles 
pleuvaient sur tout le quartier du Luxembourg et de ' Saint- 
Sulpice. Les vitres tremblaient; la secousse ininterrompue des 
détonations se précipitait, comme les coups de piston d’une ma- 
chine à vapeur. Sans aucun avertissement [préalable ‘que des 
menaces, le bombardement s’abattait sur les hôpitaux, les écoles, 
les musées et les églises. Les ténèbres ne ralentirent pas le 
fracas meurtrier. L’ambulance du Luxembourg était évacuée la 
nuit, à la panique des blessés. Des gens inoffensifs étaient tués 
dans leur lit. Les sinistres oiseaux de fonte sifflaient au-dessus 
des toits, avec un déchirement aigu, suivi d’éclats de foudre, 
d'un écroulement de débris. Une stupeur morne enveloppait la 
ville entière, les quartiers intacts comme les autres. Avec le so- 
leil, le dégel était venu. Ce fut dans une fange glissante que, 
le dimanche au petit jour, Mélie et Tinet, n’y tenant plus, dé- 
ménagèrent, emportant les outils du relieur et un paquet de 
nippes. Ils partageraient le taudis d’un camarade, au Temple, où 
l'on était en sûreté. L’après-midi, un camion, attelé de deux che- 
vaux bien pansés, stationna devant la maison. On vit Blacourt 
affairé présider à l'enlèvement de ses meubles les meilleurs. Le 
soir, chargeant eux-mêmes une petite voiture à bras, les Delour- 
mel s’éloignèrent, allant loger plus loin, chez des parens. Ils 
avaient empilé en deux malles leurs effets; et, leur appartement 
bien fermé, lui en redingote et képi, tirant aux brancards, elle 
en robe de soie du dimanche poussant à la roue, sans retour- 
ner la tête ils partirent. Quant au fermier, il se trouvait bien 
R, dans les meubles de Du Noyer; hors de sa terre perdue et 
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des profits qu'il tirait de ses derniers restes, tout lui était égal: 
il était abêti par cette succession de fatalités et l’unique pensée 
du lucre. 

Quand Nini fut couchée, et que sous le tendre regard de Mar- 
tial le sommeil l’eut prise, il s'esquiva sur la pointe des pieds, 
grimpa à tâtons les quatre étages. Il avait besoin de réconfort, 
le trouverait dans le paisible courage des Thévenat. Dès la porte, 
le sourire d'accueil le remontait. M"° Thévenat lui prenait la 
main pour le guider dans l'appartement sans lumière. Il entendit, 
en traversant la salle à manger, le battement d’ailes éperdu des 
canaris en cage. 

— Les pauvres petits, dit-elle, sont fous depuis trois jours. 
Ils n’y comprennent rien. Dans le cabinet de travail, sous la 
lampe à demi baissée pour ménager l'huile, à travers une fumée 
de tabac, il aperçut Jacquenne et Thévenat, qui, méditatifs, cau- 
saient, à longs silences. Jacquenne, que sa vie errante et le per- 
pétuel qui-vive avaient encore aigri, leva son front fuyant et 
sa figure creuse hérissée de poils gris. Il serra distraitement la 
main de Martial, en homme dont la pensée est ailleurs. Il avait 
signé l’avant-veille, avec 140 délégués des arrondissemens de Paris, 
une affiche rouge placardée sur les murs, et qui invitait le peuple 
à renverser un gouvernement d'incapables, réclamait le réqui- 
sitionnement général, le rationnement gratuit, l'attaque en 
masse. Il prévoyait des poursuites nouvelles. 

— Et par quoi, ricana-t-il, nous répond-on ? Une belle 
phrase encore : « Courage! Confiance ! Patriotisme ! Le gouver- 
neur de Paris ne capitulera pas! » 

Thévenat, qui maintenant reconnaissait la justesse de tous les 
griefs de Jacquenne et partageait son désespoir, mais sans aller 
jusqu’au bout des conséquences, à l’application des théories com- 
munistes, soupira. Il savait que, dans le dernier conseil du gou- 
vernement, on avait estimé n’avoir plus de pain que pour vingt- 
trois jours. Jacquenne, avec une moue hargneuse, reprit: — Si 
encore on avait écouté les maires, quand ils ont demandé qu'on 
associât la municipalité à la défense. Mais non! ces messieurs du 
sabre resteront les maîtres! 

Il faisait allusion au conseil de guerre adjoint à Trochu, et 
composé de généraux divers, presque tous convaineus de l'inuti- 
lité d’un effort quelconque. Les trois hommes s'étaient tus, la 
pièce s’estompait dans la fumée bleue, quand un sifflement 
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étrange se fit entendre, et presque aussitôt tout tremblait, l'abat- 
our de la lampe, le Persée sur la cheminée, les vitres, dans un 
efroyable tonnerre. Muets, le cœur en suspens, ils tournaient 
leurs regards vers la fenêtre obscure, cet abime du ciel et de la 
nuit où l'énorme grêle tourbillonnait. Par delà l'océan des toits, 
ils évoquaient les coteaux liés par une ceinture de fer, le cercle 
invisible que la province en marche n'avait pu atteindre, que 
désormais elle ne pourrait plus rompre, tout l'horizon charmant, 
aux bois noirs saccagés, d’où les batteries de Krupp crachaient 
leurs obus géans, foudroyaient Paris. 

— Quand on pense, fit Jacquenne avec un éclat de rire amer, 
que ce Trochu, — et cela, j'en suis sûr, — doutant de tout parce 
qu'il doute de lui, sans foi dans son armée, dans ce Paris qui fait 
pourtant chaque jour ses preuves, n’a trouvé, contre ces Attilas, 
d'autre ressource que d’implorer sainte Geneviève, patronne de 
Paris ! 

Thévenat eut un geste étonné. 

— Oui, dit Jacquenne. Il a envoyé à l'Imprimerie nationale 
une proclamation si saugrenue que le gouvernement, par peur 
du ridicule, l’a supprimée. Il invoquait la protection dela sainte, 
la remerciait de son intervention manifeste : elle seule avait pu 
inspirer aux Allemands cette pensée du bombardement qui les 
déshonorait. 

— C'est un homme d’autres temps! dit Thévenat. 

Et, à l'idée de ce Breton mystique, général de la République, 
qui, à l'époque des canons à longue portée, au moment même 
où Bismarck enseignait que la force prime le droit, ne trouvait, 
dans son patriotisme sincère de citoyen, dans son expérience de 
soldat malheureux, que des armes pareilles, ils eurent un soulè- 
vement de rage. 

— Pourquoi, reprit Thévenat, ce chrétien ne pense-t-il pas 
d'abord au beau précepte : « Aide-toi, le ciel t'aidera? » 

Le lendemain, décidément, la Garde nationale chômait, — 
Martial fit son tour de quartier. Un balcon descellé pendait à la 
maison d’en face. Quelques incendies, çà et là, dressaient leurs 
colonnes de fumée noirâtre. Les obus à pétrole en allumèrent 
douze. Depuis la première bombe, il y avait eu 94 victimes, 
86 maisons frappées. Mais, déjà remise de son alerte, la popula- 
tion circulait comme de coutume. Les déménagemens, nombreux 
ls premiers jours, devenaient rares. Les rues dangereuses, 
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d'abord désertes, se remplissaient de curieux et de promeneurs 
Sitôt qu’un obus avait éclaté, les gamins couraient, donnant la 
chasse aux éclats. Les fragmens de fonte faisaient prime ; chauds, 
sentant la poudre et le goudron, ils se payaient plus cher. Le di. 
manche, dans les quartiers bombardés, l'affluence des badauds 
incorrigibles, dont ici la puérilité se haussait à l’héroïsme, avait 
été considérable. On s’étonnait presque du peu de traces que dans 
l'immense ville laissait l'énorme grêle. Grâce au dégel, un pi- 
geon arriva. La nouvelle d’une victoire de Faidherbe à Bapaume 
donnait un peu d'espoir. L’admirable conduite des marins dans 
les forts, écrasés par le tir ennemi, et répondant comme à la 
manœuvre, enthousiasmait. Aux grilles des boucheries, où les 
queues patientes s’éternisaient, les seules qui soutinssent vraiment 
le siège, dont tout le poids retombait sur leurs épaules maigres, 
les femmes par milliers, avec un entêtement sublime, une 
énergie sombre, luttaient de toute leur souffrance silencieuse. 
Jamais on ne s'était cramponné davantage à l'espoir tenace, à 
l'irréductible volonté de ne pas se rendre. Paris écoutait le cha- 
rivari, suivait du regard les trajectoires de mort, et, dédaigneux, 
songeait : « C’est bien la peine ! » 


XVI 
Journal de Gustave Réal. 


Le carnet, dont la couverture s’élime, est devenu une chose 
triste et sale, couleur de ses pensées. A travers taches d'encre, 
hiéroglyphes au crayon, notations et souvenirs, une lettre de 
Charmont, reçue la veille, pique sa page griffonnée par Marcelle 
et dit le château envahi, les santés sauves. Il y a aussi, d'Eu- 
gène, un mot qui a voyagé; le revers porte les timbres du 
Mans, de Rennes, de Saint-Malo et du Havre... Eugène est tout 
près du Mans, où il se remet de ses fatigues. L'armée de 
Chanzy se reforme... Mais où sont Charles, Louis, Henri ?.. 


Arras, 1°° janvier. 


Des coureurs ennemis sont venus jusqu'aux portes ; une re- 
connaissance les a dispersés. Aujourd’hui l’armée se rassemble en 
avant de la ville; un nouveau mouvement se prépare. Mon am- 





LES TRONÇONS DÙÜ GLAIVE. 163 


bulance suit. Adieu, mes blessés de l’ouvroir. On marche au se- 
cours de Péronne bombardée. Extrême importance de Péronne, 
clef de la ligne de la Somme. Combat aujourd'hui à Achiet-le- 
Grand. Pas d’autres malades que des mobilisés de la division 
Robin. Les ai renvoyés. Ils n'avaient rien. 


3 janvier. 


On se bat du côté de Bapaume. 


4 janvier, au matin. 


Ambulance pleine. Quelques Allemands. Dû charcuter toute 
la nuit. Grande victoire. Avons enlevé villages occupés par 
l'ennemi, sommes arrivés jusqu'au faubourg de Bapaume. Eampé 
sur place. L’ennemi évacue Bapaume. Élan de nos troupes 
régulières et solidité de l'artillerie. Mais la division Robin s’est 
couverte de honte. Forcé de défendre l'entrée de l’ambulance 
contre quantité de lâches qui n'avaient d'autre mal que la peur! 
Nuit très froide, congélations en masse. 


10 heures. 


Les villages, inlogeables, sont pleins de morts et de blessés. 
Faidherbe, l’armée ayant beaucoup souffert, donne l’ordre de re- 
prendre les cantonnemens autour de Boileux, devant Arras. On 
dit que le bombardement de Péronne a été suspendu. 


1 janvier. 


On se ravitaille. Évacué mon monde sur les hôpitaux et 
ambulances fixes d'Arras. Frappé du caractère sérieux et de la 
foi simple des blessés allemands. Quelle différence avec l’état 
d'âme de nos soldats, qui ne croient à rien. Nécessité d’une 
croyance, quelle qu’elle soit. Ce peuple est aussi plus instruit que 
le nôtre; presque tous savent lire, écrire, ont un carnet de route 
où ils griffonnent leurs impressions. En ai feuilleté plusieurs, qui 
expriment la conviction qu’ils font une guerre juste, que Dieu 
les soutient. Race forte, moins affinée, plus réfléchie. Curieux 
mélange d’idéologie, et d’animalité. Soigné un gros cuirassier 
qui, furieux de la diète nécessaire, répétait tout le temps, en rou- 
lant les yeux: « Viante! Viante ! » Il m’excédait tellement que 
j'ai eu envie de lui dire : « Tiens, mange et crève! » 
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10 janvier. 

On se ravitaille. Plus de nouvelles de Péronne, où le bom- 
bardement a repris. L'armée reposée se reporte en avant. Aperçu 
pour la seconde fois le général en chef; j'ai confiance dans cet 
homme grand, au corps sec, au teint jaune. Les yeux luisent 
sous le verre bombé des lunettes. Les gestes sont rares, empreints 
d'une volonté calme. On le sent pénétré des trois vertus qu'il 
recommande : l'amour de la discipline, l’austérité des mœurs et 
le mépris de la mort. 


11 janvier. 


La division Derroja est entrée dans Bapaume. On apprend 
que Péronne a capitulé. Froide barbarie des Allemands qui ont 
écrasé d'obus la ville, visant exclusivement les églises et les hô- 
pitaux. Toutes les maisons étaient atteintes à la fois. Mœurs de 
guerre nouvelles qui remontent à la sauvagerie primitive. Ils 
terrorisent les habitans qui supplient alors la garnison de se 
rendre. Le commandant de Péronne a dû céder à la pression de 
la ville. C’est pour aller plus vite en besogne, disent-ils, pour 
épargner aux villes les souffrances d’un siège en règle, et ils 
frappent un coup terrible au début. N'ont-ils pas eu le front de 
déclarer au commandant de place qu'ils le rendaient « respon- 
sable de tous les malheurs que le bombardement entrainerait 
pour la population civile! » 

Péronne tombée, voilà l'ennemi établi sur toute la ligne de 
la Somme, consolidé à Rouen. 


Quand il se réveilla, le 1°" janvier, dans l’auberge des envi- 
rons de Chalon-sur-Saône, où depuis deux jours il vivait, ayant 
avec Rombart quitté sa compagnie, Henri Réal s’étira sur son ma- 
telas, détendant ses poings fermés, bâillant à se décrocher les 
mâchoires. Il sourit à ses forces retrouvées, à la vie de nouveau 
belle. Le régiment, cantonné dans un des faubourgs, attendait 
qu’on le remît en route ; et cette halte de trois jours, dans une 
ville hospitalière, n’était pas de trop pour faire oublier l’affreux 
voyage depuis Decize. Mécontent de voir que son oncle ne sem- 
blait pas s'occuper de lui, — supposition gratuite, car le colonel 
Du Breuil avait de ses nouvelles par ses chefs, — Henri savourait 
d'autant plus sa fugue, mettait une espèce de protestation ran- 
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eunière, d'amour-propre vexé à se tenir à l'écart. Sans rien 
solliciter, il s’étudiait à vivre en vieux troupier, à l’imitation de 
Rombart, ne paraissant qu'aux appels, le reste du temps passé à 
boire et à manger. Il se laissait aller, loin des officiers, à l’indé- 
pendance frondeuse dont il n'avait autour de lui que trop 
d'exemples, et qui s’accordait à son penchant réfractaire à la dis- 
cipline. Reposé par trois nuits de sommeil, restauré par les fri- 
cassées que Rombart disputait à la faim turbulente des soldats 
de toute sorte campés dans l’auberge, il jouissait de cette exis- 
tence sans pensées, éprouvait bien parfois un peu de honte à 
faire ainsi la guerre. Mais quoi? C'était une de ses nécessités ! 
Plus tard, quand viendrait le tour des coups de fusil, des dra- 
peaux qu’on enlève, on verrait ça! il saurait agir. En attendant, 
avec ce don de métamorphose qui adapte si vite les jeunes gens 
à des situations imprévues, il avait tout oublié de sa vie passée, 
jetait en chansons et en rires sa vie présente, l'espoir de demain. 
Il n'était pas jusqu’à la grossièreté franche de pareilles heures 
qui ne lui parût agréable, digne d’un soldat, d’un homme. Char- 
mont, la petite Céline, rêve dissipé, plaisirs d'enfant. Il ne son- 
geait guère à ses frères, ni que Louis, pourtant aussi de cette 
armée de l'Est, destinée à de grandes choses, püt être là, dans 
une ville voisine, peut-être dans celle-ci. Et en effet, la veille, 
perdu comme Henri dans cette confusion immense, et sans qu’au- 
eun des deux s'en doutât, sans que nul pressentiment les eût 
avertis, Louis avait traversé Chalon, venant de Chagny, allant 
rejoindre à Dôle le quartier général. 

— Ohé! les agneaux, on décampe ! 

L'auberge se vidait instantanément. Henri et Rombart se re- 
trouvèrent à leur place, dans le rang. Et en route pour la gare! 
On les rembarquait. Encore! Et pour où? Allait-on recom- 
mencer, dans les cages roulantes, l’interminable supplice du pre- 
mier voyage? Quand on sut qu’on allait à Dôle, courte distance, 
les visages rembrunis s’éclairèrent. Mais bientôt, sur la voie som- 
maire de cette ligne inachevée, inaugurée pour la circonstance, 
et où les appareils manquaient, ce furent les mêmes lenteurs et 
le même encombrement. Pendant quarante-huit heures, l’immo- 
bilité percluse dans le wagon tassé, le froid qui glace et anky- 
lose, les marches par à-coups, suivies de longs, d’inexplicables 
arrêts dans des coins de campagnes désertes, aux abords des gares 
en construction. Henri, borné à des sensations immédiates, nen 
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voyait, n'en comprenait pas plus que ces bœufs à l'œil terne, em- 
pilés dans un convoi parallèle, et dont les mufles cornus se mon- 
traient aux claires-voies, relevés en des beuglemens plaintifs. 

Avec un fatal retard, qui viciait l'opération dans le principe, 
une partie du 18° et du 20° corps, suivant ce tronçon de ligne de 
Dôle ou le détour ferré de Mâcon, Bourg, Lons-le-Saulnier, 
l’autre peinant sur les chemins de montagne couverts de verglas, 
l’armée se trainait vers Besançon. Le poids des misères déjà su- 
bies durant cette campagne de trois mois, ses combats et ses 
retraites, alourdissait les troupes, qu’une main ferme n'avait pas 
ressaisies et que contribuait à maintenir flottantes leur improvi- 
sation même : généraux souvent inexpérimentés, états-majors 
ignorans, cadres insuffisans, secours administratifs presque nuls, 
— le tout, c'est-à-dire rien, pour animer des masses sans in- 
struction ni entrainement militaires, capables pourtant d’endu- 
rance physique et d'efforts, magnifiques germes perdus. 

Il manquait encore, ralliant par petits paquets, presque 
tout le 15° corps et le 24° corps. Tels, dénués de tout par im- 
possibilité de se ravitailler, faute de convois, — car, le 18°et 
le 20° corps ayant perdu dans le transport presque tous leurs 
équipages, et le 24° n’en ayant pas, le pays traversé ne pou- 
vait suffire aux immenses besoins de charrettes et de voitures, 
et des épaisseurs de neige et de glace rendaient tous chemins 
impraticables, — tels, sous le suaire meurtrier de cet hiver sibé- 
rien, s’avançaient à tâtons, vers leur destin obscur, ces 140000 
hommes, seule force intacte, suprême espoir de la France. 

Pour faire face à ces difficultés presque insurmontables, 
guider à la victoire cette apparence d'armée, il eût fallu dans le 
commandement une autorité, une ardeur, une décision, une té- 
nacité géniales. Bourbaki, chef heureux, n'avait que l'éclat pà- 
lissant d’un ancien prestige, la plus héroïque intrépidité, un dé- 
vouement sincère, mais abattu. À ses cinquante-six ans manquait 
le ressort de tout, la foi. Avec les gloires de l’Empire, son étoile 
avait disparu ; il survivait, meurtri, à cet écroulement. Il était 
de ce temps où, les généraux n'ayant qu’à lever le sabre, Les sol- 
dats gagnaient les batailles. Aujourd'hui, les vainqueurs de 
Crimée et d'Italie, la Garde impériale emplissaient les casemates 
allemandes. Il avait 140 000 hommes et pas de soldats. Dépaysé 
parmi ce monde nouveau, faisant quand même à la patrie un 
sacrifice entier, il la servait religieusement, non avec l’enthou- 
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siasme de l’officiant, mais avec une résignation de victime. Ceux 

i avaient jadis vu, dans la fumée de l’Alma, le geste entrai- 
nant, l’altier visage, avec ses yeux de feu et son front dressé, ne 
reconnaissaient plus ce masque morne, empreint de tristesse et 
de désenchantement. Accablé sous la grandeur d’un rôle auquel 
rien ne l'avait préparé, Bourbaki le trouvait d'autant plus lourd 
qu'il sentait peser sur lui la mainmise de Freycinet. Ne se ren- 
dant pas compte que ses hésitations la nécessitaient, son amour- 
propre militaire souffrait de ces perpétuelles ingérences, sa 
loyauté, d'être suspect. L'aventure de d’Aurelle, les tiraillemens 
de mutuelle méfiance, se reproduisaient. Le commissaire du 
délégué, l'actif de Serres, était adjoint à l'état-major, autant 
pour contrôler que pour donner des ordres directs au besoin ; il 
avait en poche le décret de révocation du général, avec la date 
en blanc, comme s’il n’eût pas été préférable de remplacer tout 
de suite, par un plus jeune, le chef vieilli qu'on écrasait de sa 
responsabilité, tout en restreignant son initiative, déjà si molle. 
Aux regrettables inconvéniens de ce dualisme dans la direction, 
s'ajoutait encore la désorganisation intérieure, due à l’annulation 
du chef d'état-major, le général Borel, tenu entièrement à l'écart 
malgré sa compétence, remplacé par l’aide de camp du général 
et son ami personnel, le colonel Leperche. Ce qui constitue le 
premier rouage d’une armée, la machine motrice, fonctionnait 
de la façon la plus incomplète et la plus irrégulière. L'idée même 
qui, de Bordeaux, poussait vers l'Est généraux et soldats demeu- 
rait vague, en dépit de l'objectif immédiat, Belfort. Où aller 
après? Vers l'Alsace, vers Langres ou vers Épinal? On ne savait 
pas bien. Le déblocus au passage de la vaillante petite cité, in- 
vestie depuis deux mois, valait-il seulement qu'on abandonnât 
celui de Paris? Chanzy, au lieu de ce mouvement trop large, 
lancé dans le vide, demandait instamment une marche concen- 
trique des trois armées, Nord, Est, Loire, sur la capitale. Mais, 
se figurant aussi parfait stratège qu'il était excellent organisateur, 
Freycinet conservait son optimisme, et déclarait s’en tenir à son 
plan, « bien conçu et bien coordonné! » 

La résistance de Belfort, par sa prolongation insolite qui con- 
trastait avec la chute rapide des autres forteresses, Strasbourg 
excepté, enthousiasmait et inquiétait la France. On craignait 
qu'elle ne succombât bientôt. On ignorait quel homme était le 
colonel Denfert-Rochereau. Connaissant admirablement la place, 
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où il servait comme chef du génie et dont, nommé gouver 
neur, il avait complété lui-même les travaux, il opposait à l'in- 
vestissement du général de Treskow la plus inflexible défense, 

Henri, quand il descendit du train, respira. Plus de chemin 
de fer, maintenant : La ligne s’arrêtait là. On en avait fini avec le 
supplice des wagons, cet étau glacé où l’on agonisait. Sous la 
pâleur du ciel, tous les visages lui parurent blèmes, contractés 
de souffrance; les huit jours du double trajet y laissaient un stig. 
mate. Comme la route allait être bonne ! Qu'il serait doux de se 
dégourdir les jambes, de marcher en soldat, et, le soir, de trou- 
ver aux villages le repas et le gîte. Tant bien que mal, dans la 
gare pleine d'un vacarme, parmi l'encombrement fou des trains 
amassés sur des longueurs de kilomètres, le régiment débar- 
quait. Dans la neige foulée, autour des garages, étaient épars des 
pains à l’abandon, et çà et là des tronçons de sucre, des quar- 
tiers de lard, des petits tas de grains de café vert. Distribution 
ou pillage? Mais le bataillon se reformait. Henri vit passer son 
oncle. Droit dans son macfarlane, visage tendu de volonté, le 
colonel dominait sa préoccupation anxieuse, — se battre dans 
ces conditions ! — et l’'élancement aigu que lui causait son rhu- 
matisme à l'épaule droite, — son mauvais bras! Seul, dans la 
face impassible, aux yeux graves, le tremblement de la barbiche 
blanche disait la lutte intérieure. 

Lorsqu'on se mit en marche, il y eut un moment douloureux: 
le sac écrasant le dos, la lourdeur des pieds gonflés se meurtris- 
sant au sol durci, l’étreinte de la courbature à secouer. Beaucoup 
se traînaient clopin-clopant. Puis le rythme mordant des clairons, 
jetant l’entrain de la marche au soleil d'Afrique, redressait pour 
quelques minutes les échines. Henri rejetait l’idée de son pre- 
mier voisin de wagon, la vision de cette tête cireuse dont jamais 
plus les lèvres ne frémiraient à l'embouchure de cuivre. Sa fatigue 
s’envolait, avec le poids de tant d’impressions mauvaises. Allégé, 
il hbumait l’air glacial qui lui vivifiait les poumons; sa poitrine 
s’enflait, dans une plénitude de force et d'espoir. Il regardait 
avec une supériorité martiale ses camarades de rang, le pitto- 
resque horizon dont chaque village, dans l'éloignement des plans 
montagneux, chaque masse d'arbres, noire sur la neige, lui appa- 
raissaient comme enveloppés de gloire, théâtre possible d'un 
triomphe. Etait-ce là, ou là, qu'il se distinguerait, forcerait l’es- 
time du vieux Du Breuil et l’admiration du bataillon ? Qui sait la 
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destinée qui vous attend, quel éclatant fait d'armes peut vous 
rendre illustre? L’enthousiasme de la jeunesse, des réminis- 
cences d’écolier firent passer en lui une bouffée d’héroïsme, le 
souhait absurde, mais généreux, d’un de ces exploits qui immor- 
talisent un nom dans l’histoire : le drapeau conquis, le général 
ennemi tué. Il serra la crosse de son chassepot, ses doigts trem- 
blaient sur l'acier froid. Ah ! comme il tirerait de bon cœur le 
premier coup! sur ce gros là-bas, qui a des torsades dorées! 
A toi, mon gaillard ! Au front! Pan! par terre... Et les convul- 
sions de sa victime ne l’'émouvaient pas plus que celles d’un lapin 
qu'il eût tiré, dans les taillis de Charmont, lui donnaient même 
une satisfaction cruelle. Ou bien, après une charge à la baïon- 
nette, il vient de prendre un canon... il est blessé au bras... son 
sang coule. Bourbaki passe, le félicite, et, détachant la croix 
d'un de ses aides de camp, devant le régiment le décore. 

On marchait depuis deux heures. Henri, sous le sac, commen- 
çait à souffrir. Mais, encore vibrant de ses imaginations, il s’effor- 
çait de régler son pas sur celui de Rombart. Le long de la route, 
sinuant dans la profonde vallée encaissée du Doubs, le régiment 
s'allongeait à présent, couleuvre énorme, aux anneaux déjà dis- 
joints. Les bataillons s’espaçaient, et dans chacun d'eux l’éche- 
lonnement des compagnies et des sections déroulait sa lente 
ondulation. 

— (Ça tire? interrogea paternellement Rombart. 

À vivre si près l’un de l’autre, toutes ressources communes, 
toutes privations partagées, le vieux zouave avait achevé de se 
prendre pour son « bleu » d’une affection sincère. Le petit était 
si gentil, si généreux ! Rombart ressentait une secrète admiration 
pour ce fils de famille, distingué, pas fier, et qui « en avait, une 
instruction ! » De se reconnaître une prépondérance pratique, à 
laquelle Henni lui-même rendait hommage, avivait encore son 
penchant. C'était une amitié faite de protection bougonne et de 
dévouement tendre, qui touchait chez ce dur à cuire, que sa vie 
d'aventures et de dangers, sans fleur de tendresse jusque-là, avait 
blindé d’une sereine philosophie. 

Henri, d’une moue dégagée, siffla: — Peuh! et en même 
temps il se louait de son endurance stoïque, car les bretelles du 
sac sciaient l'épaule, le cuir des souliers lui écorchait la che- 
ville. Mais paraître découragé, quand Rombart tenait ferme, lui 
semblait indigne de sa haute valeur. Le plus pénible était peut- 
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être la faim qui lui criait aux entrailles; ils n'avaient mangé 
depuis Chalon que du pain et du sucre, et pris, ce matin, devant 
la gare, que le café pilé sommairement, de la neige fondue en 
guise d’eau. On marchait en échangeant des paroles, lamentations 
sur la longueur de la route et les arrèts inexplicables, souhaits 
rageurs de l'étape. Grâce aux exhortations des officiers, à l'énergie 
du colonel allant au trot de son petit cheval arabe, de la téteà 
la queue de la colonne, le régiment, si éprouvé qu'il fût, ne pré- 
sentait pas encore, malgré son égrènement, un aspect trop misé- 
rable. Mais, avec la tombée du soir qui faisait les jours si brefs 
et les nuits si longues, une halte venait geler sur place le peu 
de chaleur et d’élan qui restassent. Henri, qui avait quitté son sac, 
chancela, quand il fallut le recharger. Ses pieds enflés, écorchés 
dans le cuir raide, lui faisaient endurer une torture. Il eut beau 
faire, il boita. Les rangs suivans le talonnèrent. Il mettait son 
amour-propre, s’entêtait à ne pas ralentir. Ce fut Rombart qui, le 
voyant pâle, suant à grosses gouttes malgré le froid, le poussa 
de côté, pour marcher plus doucement. Henri, à ce moment, 
subit une contrariété cuisante; son oncle passait au trot, rega- 
gnant la tête. Il eût voulu éviter le regard du colonel. Mais 
M. Du Breuil l’avait aperçu et, sans s'arrêter, lui criait: — 
Hardi à! Humilié, Henri avait alors une brusque envie de 
pleurer, et de tout lâcher, sac, fusil, de s'asseoir, de se cou- 
cher là. La nuit était venue. Rombart et lui, mêlés au dernier 
bataillon, mirent une heure à gagner l'étape, à rejoindre l'es- 
couade. 

Ils la trouvèrent établie au bord du Doubs, dont le champ de 
glace formait bivouac avec la route et les abords d’un village dont 
on ne savait pas le nom et où l’on ne pouvait entrer. Un autre 
régiment y cantonnait. On eut toutes les peines à allumer le bois. 
Arrivés à six heures, on ne put manger la soupe avant dix, une 
soupe à l'oignon, faute de viande. Henri finissait, lorsque l’adju- 
dant se montra, appelant : — Réal ! — Présent! dit Rombart en 
poussant le jeune homme. — Le colonel vous demande ! Henri, 
boitant bas, arrivait à un feu devant lequel, assis sur un pliant, 
M. Du Breuil causait avec des officiers ; il se leva, vint au-devant 
de son neveu, le prit sous le bras : — Hé bien, mon petit, ça ne 
va guère? Et comme Henri, redressant la taille, protestait, le 
vieillard lui dit doucement : 

— Va, va, je sais ce que c’est! Tu es un bon garçon, un vrai 
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zouave ! Mais je ne veux pas que tu t'éreintes pour rien; à quoi 
ça te servirait-il de te blesser davantage ? Tu ne t'es pas engagé, 
n'est-ce pas, pour entrer à l'hôpital? Dorénavant je t’attache à 
moi. Tu ne suivras pas demain le régiment... Tu voyageras avec 
le convoi, tu pourras te reposer dans une voiture de cantine... 
Et comment s'appelle le zouave qui était avec toi? Rombart. 
Bien. Il t'accompagnera. J'ai un ordonnance malade, il le rem- 
placera aux bagages. Vous ne vous quitterez pas. — Il avait dé- 
bité cela d’un trait sans se laisser interrompre; il lut la pensée 
d'Henri, à la fois reconnaissante et déçue, reprit : 

— (Ça ne 'empêchera pas de te battre. Repose-toi en atten- 
dant Oui, oui, tu te battras comme les autres, je te le promets. 
Et, lui serrant la main, il ajouta : — Je n’ai pas de nouvelles de 
Charmont. C’est qu’ils vont bien. Puis, brusquement il se tourna : 
— Au revoir ! 

Le lendemain, après une nuit douloureuse sous le gourbi 
de branches et de toile dû à l’industrie de Rombart, Henri voyait 
avec un crève-cœur s'éloigner ses camarades. Le petit convoi des 
voitures de bagages et de cantines, parti quelques minutes après 
le dernier bataillon, s’acheminait difficilement. Il eut vite fait 
de laisser s’accroître sa distance. Les chevaux enfoncaient dans la 
neige, qui floconnait par essaims drus. Un épais tapis blanc se 
superposait à l’ancien. 

— Ça nous prépare de jolis draps, dit Rombart qui marchait 
à côté du fourgon, sur le siège duquel Henri, sombre, regardait 
tourbillonner le vol d’ouate. Transi sous la couverture de cheval 
que lui avait prêtée le cantinier, il ne décolérait pas contre son 
sort. Sa gratitude s'était évanouie; il ne voyait plus dans la solli- 
citude de son oncle qu'une marque de dédain, de pitié blessante. 
Que pensait-on de lui, à l’escouade ? On allait le supposer un 
fricoteur, un « embusqué, » qualifier durement sa conduite. Il 
s'étonnait de l'indifférence de Rombart, prenant les choses comme 
elles venaient. 

Depuis longtemps le régiment avait disparu. La neige tombait 
toujours, fouettée aux visages par une bise coupante. Elle s’épais- 
sissait aux ornières, couvrait la trace des pas. D’autres convois 
étaient devant ; d’interminables arrêts immobilisaient tout. À un 
carrefour, ils se trompèrent, prirent un chemin divergent. Une 
cohue d'hommes et de charrettes s'y enlizaient. La journée passa, 
le nuit vint. Renonçant à rejoindre ce soir-là, ils dételèrent dans 
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un bois de sapins. On put manger, se chaufler, dormir à l'abri 
des voitures. 

Quand ils se réveillèrent, la neige avait cessé de tomber, Tout 
était blanc. Henri brülait de se remettre en route, de rattraper les 
camarades. Son pied lui faisait moins mal ; il l'avait, sur le con- 
seil de Rombart, bien lavé dans la neige, frotté d’une chandelle 
achetée dans un village; il lui semblait qu'il pourrait remarcher 
maintenant, mais vainement on essaya d'activer les chevaux, la 
route se déroula, les hameaux, les bourgs se succédèrent sans 
qu'ils revissent les braies rouges et les chechias du 3° zouaves. Ils 
piétinaient, confondus, parmi d’autres convois régimentaires, ou 
parmi les files de charrettes chargées de vivres, que traversaient 
à chaque instant de longues irruptions de caissons d'artillerie; 
ou bien c'étaient des flots compacts de mobiles en désordre qui 
leur lançaient au passage des regards envieux. Encore une fois la 
nuit vint, et la soupe d’eau chaude, le sommeil de plomb. 

Ce fut le troisième jour qu'Henri cessa d'espérer, comprit 
qu'ils avaient perdu le régiment. Dès lors il maudit sa blessure 
cicatrisée vite, le poste ridicule qu'on le contraignait d'oceu- 
per ; il passait son temps à accuser son oncle, à bouder Rombart, 
dont la bonne humeur, qui avait pourtant du mérite, lui paraïs- 
sait déplacée. S'était-il engagé pour faire un tringlot, poussant 
aux roues, inutile dans un bas entourage de convoyeurs et d'or- 
donnances, au milieu des louches figures hébétées de traînards? 
Deux jours, deux nuits s’écoulèrent encore, dans le froid, la neige 
gelée, le vent âpre. Les chevaux, maigres à faire peur, avançaient 
peu, s’abattaient ; les fers sans crampons glissaient sur le verglas. 
Henri se faisait malgré lui à cette vie abrutissante, ne se doutait 
même plus depuis combien de jours iltraînait ainsi par les routes, 
lorsque, dans la claire après-midi de janvier, très loin, par delà 
l'horizon barré de hauteurs et de bois, une rumeur imperceptible 
passa dans la bise. Rombart dressa l'oreille. Instinctivement le 
cœur d'Henri bondit. Le léger grondement se fit distinct. 

— Le canon! dit Rombart. 

« Ah! pensa Henri, mon oncle m'a trompé. » 

Et il éclata en sanglots. 

À quinze kilomètres de là, près de Villersexel où depuis huit 
heures du matin le canon se faisait entendre, Louis Réal, maus- 
sade, dépêchait en hâte, au château de Bournel où était installé le 
poste télégraphique du grand quartier général, un déjeuner som- 
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maire avec Sangbœuf, vis-à-vis de Guyonet furieux. Aux premiers 
coups de fusil, Sangbœuf et Louis, que ne retenait pas leur 
tour de service, l'avaient planté là, pour courir à une éminence 
voisine de Bournel et d’où l’on découvrait dans l’éloignement le 
champ de bataille, avec Villersexel en amphithéâtre sur un coteau 
dominé par le château de Grammont. Esquivés en fraude, sitôt 
Bourbaki parti avec son état-major, ils avaient pu apercevoir, se 
détachant sur la neige, les mouvemens de troupes; ils étaient 
revenus en courant, craignant qu'on eût remarqué leur absence. 
Mais le château était presque vide, le télégraphe muet. Sangbœuf, 
en maugréant : « A lui la faction! » prit la place de Guyonet, qui, 
armé de sa lunette, trotta à côté de Louis, retournant en hâte à 
l'observatoire. Le canon, qui s'était tu, venait de reprendre. — 
Enfin! dit Louis, avec une joie qui éclaira son visage calme. 

I pressa le pas, expliquant à Guyonet les péripéties du matin : 
les avant-gardes prussiennes, en marche sur Villersexel où 
avaient pénétré la veille l'extrême pointe des nôtres, avaient, 
accueillies par une fusillade, aussitôt déployé deux batteries, et, 
soutenues par d'immédiats renforts, enlevé le bourg. Louis ne 
comprenait pas l’abandon où on avait laissé cette poignée d’hom- 
mes. (Jue faisaient les troupes? Pourquoi n’avaient-elles pas 
occupé dés le matin les emplacemens désignés? Pourquoi le 
18° corps, conformément aux ordres, n’était-il pas venu s'établir 
à Villersexel? En lui-même il répondait: c’est le retard fatal des 
colonnes, avec des masses éreintées, mourant de faim, de froid ; 
c'est la difficulté des approvisionnemens; c’est l’indécision du 
général en chef, noyé dans le détail, messervi par l’inexpérience 
et l'incurie des états-majors. Dire que le 15° corps, pendant que 
les autres allaient se battre, débarquait à peine à Clerval, une 
slation sans quais, sans garages, où l'avait poussé on ne savait 
quel ordre, tant il y avait peu d'unité et de prévoyance dans les 
commandemens. Venu par route, il eût été là depuis longtemps! 

L'intendant en chef ne savait même pas qu’il aurait à nourrir 
le 24° corps, apprenait fortuitement l’arrivée du 15°. Des milliers 
de soldats restaient sans rien toucher, ou, tout d’un coup, un 
las trop gros, qui se perdait, jeté dans la neige. Louis, comme 
ses frères, vivait la minute présente, tout à lui-même et à ce qui 
se passait autour de lui, au fonctionnement du petit appareil à 
travers lequel couraient, mystérieusement, les lignes griffonnées, 
et qui étaient des paroles vivantes, les voix lointaines de Frey- 
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cinet, de Gambetta, de De Serres et de Bourbaki. Ilne sortait pas 
de ve labeur humble, mais essentiel, où il voyait palpiter, avee la 
pensée de ces maîtres de tant d’existences humaines, l'âme même 
de la guerre. Il lui semblait être comme lié à la fragile existence 
de ces fils mobiles qu’il fallait, au péril des uhlans, jeter d’un 
poste à l’autre, sur des poteaux volans, dérouler dans la neige, 
accrocher aux haies, suspendre aux branches, et qui, reliés aux 
réseaux fixes, épargnés encore par l'invasion, vibraient sans cesse 
d'idées en marche. A peine si, de temps à autre, malgré son 
esprit de famille, son caractère posé et réfléchi, il trouvait une 
seconde pour songer aux siens, à Charmont, où il croyait tou- 
jours Henri, à Eugène, que par une dépêche de Chanzy, trans- 
crite l’avant-veille, il supposait avec la deuxième armée con- 
tenue au Mans par Frédéric-Charles, réduite, contre le désir de 
Bourbaki souhaitant à son tour une diversion, à retenir seulement 
le Prince Rouge. Rien ne l’intéressait que ce qui s’agitait autour 
de lui, cette colossale mise en mouvement de l’armée vers Bel- 
fort. Il se demandait avec insistance ce que faisaieut en retour 
Werder et son XIV° corps, cet ennemi qu’on avait d’abord voulu 
aller affronter à Vesoul, et qu'aujourd'hui, après avoir obliqué 
vers l’Est pour se rapprocher de Belfort, on retrouvait devant soi? 

Oublieux du froid, les pieds dans la neige, Louis et son com- 
pagnon surplombaient l'horizon où un pâle soleil illuminait les 
villages, les sombres taches des bois épars dans la vallée, Viller- 
sexel et son coteau, et, par delà le cours gelé de l’Ognon, 
Moimay, Marat, d’où montaient, dans un roulement de tonnerre, 
des fumées blanches de canonnades. Plus loin encore, grâce à la 
lunette de Guyonet, ils distinguaient le cheminement des colonnes 
badoises, de la lourde landwehr. Tout convergeait sur les trois 
points de Marat, de Moimay et de Villersexel, vers lesquels se 
portaient enfin, débouchant par toutes les routes, sur le vaste 
front des hauteurs, les premiers régimens du 18: et du 20° corps, 
tandis qu’à l'extrême droite presque invisible, le 24° corps 
commençait à poindre. Devant cette mêlée confuse, engagée, 
semblait-il, au hasard, Louis, malgré les dissertations de Guyonet 
toujours stratège et qui expliquait la bataille à sa manière, ne 
voyait que masses mouvantes dans la fumée, un assourdissant 
tumulte déchiré d’éclairs. Mais, à la fureur et à la ténacité de l’at- 


taque et de la défense, il éprouvait une incertitude pleine d'espoir, 
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traîner, rongées de misères, et qui arrivaient sans ordre au 
combat, retrouvaient, dans la fournaise, le sang chaleureux de 
la race, l'élan qu'avaient illustré tant de victoires. Une espèce de 
jour pourpre, fait de la flamme des incendies et du crachement 
des canons, avait remplacé le soleil sur la neige, animait le cré- 
puseule de son reflet tragique. Des heures s'étaient écoulées sans 
que Louis en eût conscience. 

Il n'avait plus de regards que pour un groupe de batteries. Il 
les voyait évoluer dans le champ de sa lunette. Un colonel, qu'il 
devinait jeune, à sa taille fine, à ses mouvemens décidés, galopait 
à côté d'elles. Il ressentait à le suivre une émotion exaltée, une 
sympathie, comme s'il l’eût connu. C'était d'Avol. Louis admirait 
l'allure folle des attelages, le tressautement des canons sur la 
pente, caissons derrière, chaque batterie alignée comme à la pa- 
rade, les conducteurs tenant en main la bride des sous-verges, 
servans sur les coffres, brigadiers et sous-officiers à leur rang. Au 
geste impérieux du jeune chef, en une seconde, servans à terre, 
canons dételés, les batteries ouvraient le feu, tiraient sans dis- 
continuer, tandis qu’en seconde ligne, chevaux et conducteurs 
attendaient, impassibles. Mais un opaque brouillard peu à peu 
s'élevait, enveloppait tout de son voile dense, coloré d'’écarlate. 
Louis, le cœur battant, put apercevoir pourtant tout le centre de 
la ligne française s’ébranler, fonçant sur Villersexel, puis, ne dis- 
tinguant plus rien, rentra bien vite au château. Le calme qui y 
régnait était de bon augure. Toujours, dans la direction de Marat 
et de Moimay, le bruit faisait rage. Louis, à la fenêtre, scrutait la 
nuit. Il éssayait en vain de démêler, là-bas, dans cette lueur qui 
par instans flottait, dans ce tapage qui ne finissait pas, des indices 
précis; sans savoir pourquoi, l'espoir grandissait en lui. C'était 
l'heure où, bien que les Allemands gardassent Moimay et eussent 
repris Marat, la bataille se dénouait sur l’abrupt coteau de Viller- 
sexel. L'épée haute, transfiguré, ayant retrouvé le rayonnant vi- 
sage des soirs glorieux d'Algérie et de Crimée, Bourbaki se 
retournait vers les fantassins du 20° corps, criait : « À moi 
l'infanterie! Est-ce que l'infanterie française ne sait plus char- 
ger? » Et, les électrisant de son exemple, le général en chef, rede- 
venu soldat, enlevait cinq bataillons de la division Ségard, les 
lançait à l'assaut. En même temps une partie de la division 
Penhoat, du 18°, se précipitait, par une brèche, dans le parc de 
Grammont et dans la grande rue. À la tête de quelques zouaves, 
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Du Breuil, canne au poing, avait marché. Une lutte épique 
ravagea le château, ensanglantant chambres, escaliers, corridors. 
Les Allemands se cramponnaient au rez-de-chaussée, Les Français 
aux caves et aux étages supérieurs. Enfin le château leur res- 
tait, mais en flammes. Dans le bourg, on se massacrait pied à 
pied, à travers l'escalade des rues. Pour s'emparer des maisons, 
il fallait masser des fagots, et mettre le feu. Une âcre odeur de 
chair brûlée prenait à la gorge; jusqu'à dix heures, l'incendie 
crépita, dans l’écroulement des murs et le fracas des charpentes, 
Le brouillard s'étant dissipé, on s'égorgeait au clair. La fusillade 
continuait, meurtrière, atroce; des zigzags d’étincelles voletaient 
au flanc des nuages rouges. Et sur ce carnage tomba la paix du 
clair de lune, scintillèrent, au zénith glacé, les étoiles. 
Maintenant, à Bournel, les mains tremblantes, Louis trans- 
mettait le télégramme modeste qu’à une heure du matin, Bour- 
baki, descendu de cheval dans la cour du château, venait de ré- 
diger. Puis c’étaient des dépèches de victoire, signées par de 
Serres et Clément Laurier : « Le général couche au centre du 
champ de bataille. Villersexel, clef de la position, a été enlevé aux 
eris de : Vive la France! Vive la République! » 


Non loin de là, trois jours après, tandis que l’armée s'ébran- 
lait seulement pour attaquer à Arcey les avant-postes de Werder, 
qui, profitant du répit malheureux imposé à Bourbaki par les 
difficultés du ravitaillement, s’était glissé devant Belfort, — un 
convoi d’une trentaine d’hommes et de quelques voitures avan- 
çait, à bout de forces. 

— Voit-on le village? demanda de l’intérieur d’un fourgon 
une voix jeune, bien lasse. 

— Nous y sommes, foi de Rombart! 

Et, grimpant sur le marchepied, le vétéran appuya son dire 
d’une grimace, pour faire rire Henri : 

— Dans une heure! 

— Je descends, fit le jeune homme. 

L'immobilité lui était aussi odieuse que la marche. Il se reje- 
tait de l’une dans l’autre, avec un désespoir taciturne. Cette vie 
de piétinemens et d’arrêts, ce cauchemar de bête de somme 
avaient abattu sa fierté juvénile. Il était tombé de l’enthou- 
siasme et de l'espoir au plus morne abattement; il haïssait son 
oncle. Était-ce un métier que de relever sous le fouet à toute mi- 
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nute les chevaux couronnés jusqu’à l'os, butant sur le verglas, 
aussitôt debout retombant?... Une poussière de neige, soulevée 
par le vent, leur coupa le souffle. Enfin le village apparut. Avant 
d'y entrer, sur la gauche de la route, ils aperçurent une chose 
informe. Ils s'approchèrent. C'était un cadavre badois, défiguré, 
pieds nus. D'autres, à cent mètres, s’entassaient. Puis ce furent 
des maisons incendiées, des ruelles pleines de décombres, murs 
penchans, plafonds éventrés. Au-dessus, fumant encore, les car- 
casses d’une église et d’un château noircis. 

— Bougre! fit simplement Rombart. Et, hélant une ombre peu- 
reuse qui se cachait derrière un volet : — Comment s'appelle cet 
endroit? Une vieille femme pencha sa tête branlante, et jaune, 
ridée, l’air d’avoir cent ans, prononça, après un silence : 

— Villersexel. 

Le spectacle était si horrible, si inattendu pour Henri, qu'il 
se souvint avec moins de regrets de son gros chagrin, quand 
impuissant, inutile, il avait entendu la canon de cette tuerie. Cha- 
eun se taisait. Rombart lui-même était impressionné. Et pourtant, 
malgré sa répulsion, Henri conservait aussi tenace le désir de 
reprendre sa place dans le rang, de s'évader de cette tourbe de 
charretiers où il croupissait, sans rien voir, sans rien savoir, 
d'étrenner son chassepot, de se battre, en homme, parmi cette 
armée qui devant lui, grand corps aveugle, allait tâtonnante 
à son destin, tandis que, lui barrant le passage, Werder et ses 
troupes la séparaient de Belfort, et que de flanc la menace d’une 
armée inattendue, formée en hâte par de Moltke et guidée par 
Manteuffel, épaississait son orage noir. 


Pauz Er Vicror MaARGUERITTE. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 








COLOMEN SOCIALES ET COLLÈGES OUVRIEN 


EN ANGLETERRE 


I 





Lorsqu'on quitte la grande artère de Whitechapel pour s’en- 
gager dans Commercial Street, on rencontre, à deux cents pas, 
l'église Saint-Jude qui s'élève sur la droite, tellement serrée par 
les bâtimens qui l’encadrent que l'étranger, pressé ou distrait, 
pourra passer devant elle sans la voir. Le quartier semble ignorer 
sa présence; les enfans jouent et se bousculent jusque sur ses 
marches. Le soir, la marée montante de la misère et du vice 
bat ses vieilles murailles. Sur la fameuse carte que M. Booth a 
dressée de ces quartiers déshérités, et où les différens degrés de 
l'ignorance, du dénûment, du désordre, de la barbarie sont indi- 
qués par des nuances de plus en plus foncées, la région qui 
entoure Saint-Jude est d’un noir opaque, impitoyable, effrayant, 
que rien n’éclaire ni n’atténue. 

L'église est curieuse ; elle a des attractions pour l’archéologue, 
mais les souvenirs que je veux évoquer sont des souvenirs d'hier, 
pour servir de préface aux œuvres d'aujourd'hui et aux espérances 
de demain. Donc, il y a vingt ans, Saint-Jude avait pour pasteur 
un de ces hommes de foi et de progrès comme il s’en rencontre 
un grand nombre dans l’église anglicane, dans toutes Les églises, 
le révérend Barnett. Il comprenait que son devoir n'était pas 
seulement de prêcher des dogmes, mais de répandre des vérités 
utiles autour de lui, de civiliser cette sauvagerie au milieu de 
laquelle il avait été jeté. Il obéissait à cet instinct qui pousse ses 
compatriotes à lutter contre le mal, à mettre en ordre Le désordre, 
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à faire, suivant l'expression de Carlyle, un fragment de cosmos 
avec un coin du chaos. Ne cherchez pas ailleurs la supériorité 
de l’Anglo-Saxon dont on nous rebat les oreilles : si elle est quelque 
part, elle est dans ce besoin impérieux et dans ce don inné de l’or- 
ganisation, de l’action sociale. 

Mais il est des tâches tellement colossales qu’elles décourage- 
raient le plus intrépide. Il y a un quart de siècle, le Londres 
occidental, qui est la ville de la richesse, du plaisir, de la vie in- 
tellectuelle, ignorait absolument le Londres oriental, qui est la 
ville de l'ignorance, de la misère et du crime. De temps en temps 
un absurde mélodrame prétendait donner un apercu de ces mœurs 
horribles. Des bandes de curieux, bien armées et bien escortées, 
allaient, la nuit, visiter les bouges de l’East End, les maisons de 
débauche, les fumeries d’opium, les bals de matelots, les dortoirs 
populaires, les théâtres à un sou où l’on demandait l'aumône dans 
les couloirs, les bureaux de police bondés de cadavres vivans qui 
euvaient leur gin ou leur whisky. J'ai fait partie d’une de ces 
expéditions, où notre cicerone ne savait pas un mot de ce qu'il 
nous montrait, et, depuis, j'ai eu à désapprendre tout ce qu’on 
m'avait alors appris de l’East End. 

Imaginez une ville où il n’y a pas un gentleman, où la classe 
dirigeante fait absolument défaut, un peuple sans tête, où nul 
n'a une minute ni une pensée à donner à la chose publique, car, 
là, le travailleur est une bête de somme, et le loisir c’est la pa- 
resse, laquelle ne précède que d’une heure la prostitution ou le 
vol. L’aristocratie se compose de marchands de fer, de marchands 
d'huile et d’épiciers. Joignez-y les agens rétribués des administra- 
tions locales, quelques douteux légistes, les praticiens en bou- 
tique qui donnent des consultations pour six pence et qui vendent 
les drogues avec l'ordonnance, les usuriers qui commencent leur 
fortune en raclant un sou sur un jupon mis en gage et qui 
finissent par acheter des files de maisons, des rues entières. 
Joignez-y encore l'aristocratie invisible des grands voleurs, ce 
high mob avec lequel nous ont familiarisé les Tales of mean 
streets et À Child of the lago, les œuvres si curieuses et si bien 
documentées d'Arthur Morrison (1). Au-dessous, s'étagent les 
classes et les sous-classes du monde ouvrier, qui se méprisent et 
se jalousent, depuis le mécanicien ou le calfat qui occupe une mai- 


(1) Voyez dans la Revue du 15 février 1997 l’article que M.T, de Wyzewa a 
consacré àfces deux volumes, 
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son de quatre pièces, avec une porte close et une fenêtre garnie 
de géraniums, — les deux grands signes de respectabilité, — 
jusqu’au docker irrégulier, dont la famille s'entasse dans une ou 
deux chambres, et qui ne connaît que par intervalles le luxe de la 
pipe quotidienne et du roastbeef dominical, rôti chez le boulanger 
du coin. Les rues où ils vivent sont à peu près décentes. Derrière 
celles-là, se cachent d’autres rues, sordides, lamentables, déso- 
lées. Sur un écriteau, appendu à beaucoup de fenêtres, on lit ces 
mots : mangling done here. Le mangling, opération grossière et 
primitive qui remplace le repassage du linge pour les classes po- 
pulaires, appartient exclusivement aux femmes, et cet écriteau 
signifie que la famille ne possède point de travailleur mâle, de 
breadwinner, ou que ce travailleur est alité, ou enfin que 
l’homme est un fainéant qui vit du labeur de sa femme, de sa 
maîtresse ou de sa mère. Nous entrons dans la région des gains 
précaires, aléatoires et suspects. « Seigneur, donnez-nous notre 
pain quotidien! » Souvent ce pain n’est pas donné. L'homme, 
sorti le matin pour chercher un 706, rentre le soir sans l'avoir 
trouvé. Plus d’un fera comme le héros d’un de ces terribles Contes 
de Mean Streets; il jette sa femme dans la rue : « J'ai faim. Va et 
gagne-moi mon souper! » Cela est affreux et, pourtant, ce n’est 
encore que la porte de l'Enfer. Qui décrira l’horreur des Slums, 
où l'humanité abdique ses derniers soucis de confort, de propreté, 
de décence, où ne se fait jamais le silence, où le mendiant dort 
sur ses guenilles pour n'être point volé? où l'homme qui couche 
dans ces dortoirs peut se croire Le droit de mépriser le malheureux 
qui rôde, la nuit, comme un chien sans maître, à la recherche 
d’un dessous de porte ou d’une marche d'escalier pour s’y blottir, 
fourbu, anéanti, enfiévré de jeûne et de fatigue? 

Tel est l’'East End et, surtout, tel il était il y a vingt ans. 
A l’époque où le recteur de Saint-Jude se mit à l’œuvre, le Londres 
oriental dépassait en barbarie l’âge des cavernes ou l'Afrique 
cannibale de notre temps. Tout clergyman envoyé dans ces pa- 
rages devenait un missionnaire et son état d'âme changeait. Il 
passait du spirituel au temporel et de la doctrine à l’action; il 
oubliait provisoirement l’autre monde et ses joies pour ne voir 
que les misères de celui-ci. Mais il était ramené très vite par 
l'observation, par la nécessité, à cette idée fondamentale qu'on 
ne peut faire de bien aux corps qu’en s'adressant d’abord aux 
intelligences. Aux yeux d’un spectateur superficiel, toute cette 
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matière humaine qui grouillait dans l’East End était organisée. 
Le Londres de l'Est possédait les mêmes institutions que le 
Londres de l'Ouest. Chaque paroisse avait son conseil de fabrique 
{vestry), son conseil d'hygiène (board of health), ses écoles, ses 
magistrats, sa police, ses inspecteurs sanitaires, ses maisons de 
refuge, de travail et de correction, tout l'appareil administratif 
auquel nos pères ont honnêtement et fermement cru, aussi long- 
temps qu'ils ont vécu. Cela servait à conserver les dehors de la 
civilisation ; mais, en réalité, le mal était aussi grand que si Les 
moyens de répression ou de prévention, préparés à grands frais 
par la société, ne l’avaient même pas effleuré. Tous les jours ce 
mal grandissait. La vieille machine à faire le bien, fabriquée sous 
Élisabeth, retouchée par les philosophes benthamistes et par les 
hommes d'État de l’école de Manchester, ne marchait plus, et 
plus on la réparait, moins elle rendait de services, quoique l’op- 
timisme officiel continuât à s’en proclamer pleinement satisfait. 
Tout d'abord, est-ce qu'on peut faire le bien avec une machine? 
Évidemment non. Pour être justes envers le passé, il faut 
ajouter que cette machine, comme beaucoup d’autres institutions 
humaines, a été d'abord un organisme vivant, né des circon- 
stances ambiantes et répondant aux besoins de l’époque, doué de 
mouvement, de souplesse et de sensibilité. Peu à peu le temps 
a fait son œuvre, substituant la routine à l’action individuelle, 
réfléchie ou spontanée, mettant un rouage à la place d’un prin- 
cipe ou d’un sentiment. Et, comme il n'y a que l’homme qui 
puisse agir sur l’homme, la machine à faire le bien battait le vide 
avec une régularité et une précision dignes d’un meilleur em- 
ploi comme avec une inefficacité absolue. La charité vint à la 
rescousse, greffant ses erreurs passionnées sur les pédans s0- 
phismes de l'administration, jetant l'argent au hasard. Cepen- 
dant Carlyle et Ruskin avaient passé par là et quelques hommes 
avaient compris leur enseignement. Le premier avait réhabilité 
l'individualisme, montré ce que peuvent le caractère et l'exemple; 
le second avait fait voir, dans ses livres admirables et fantasques, 
que, lorsque les hommes du peuple pourront comprendre, sentir, 
aimer tout ce que nous comprenons, ce que nous sentons, ce que 
nous aimons, ils seront nos égaux à tous les points de vue, même 
au point de vue matériel, et alors la révolution sociale sera 
évitée, — car elle sera faite. 

Ces idées commençaient à se répandre parmi la jeunesse des 
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Universités, avec cet ardent désir d’une application immédiate 
qui, chez l’Anglais de nos jours, suit toute conception mentale, 
Par une réaction inévitable après l’égoïsme utilitaire de la géné. 
ration précédente, apparaissait, dans ces jeunes hommes, une 
étrange soif de dévouement. C’est parmi eux que M. Barnett, — 
il faut retenir ce nom qui aura, certainement, une place dans 
l'histoire sociale du xix* siècle, — chercha des collaborateurs, À 
ses auxiliaires ecclésiastiques, il adjoignit des /ay curates, des 
vicaires laïques. Pourquoi des laïques ne se seraient-ils pas 
associés à la propagande morale, puisque les ecclésiastiques 
s’occupaient du progrès matériel? Ces choses ne sont pas aussi 
distinctes, ces domaines ne sont pas aussi séparés que certains 
voudraient nous le faire croire. 

Parmi ces volontaires de l’apostolat auxquels le recteur de 
Saint-Jude fit appel, la figure la plus noble, la plus pure, la plus 
caractéristique est celle d’Arnold Toynbee. Je ne puis que l’es- 
quisser en quelques traits : d’autres viendront après moi, j'es- 
père, qui lui donneront tout son relief, toute sa couleur, toute 
sa bienfaisante fascination afin que sa pensée fasse encore du 
bien longtemps après que son cœur généreux a cessé de battre. 
Arnold Toynbee était le fils de Joseph Toynbee, un médecin, 
qui, vers le milieu de ce siècle, s'était fait une réputation spé- 
ciale pour les maladies de l'oreille. Ses premières années se pas- 
sèrent dans une belle et paisible demeure de Wimbledon. L’en- 
fant trouva, dans la bibliothèque de son père, un livre singulier 
et intéressant : The Mystery of Pain. I le lut, le médita, causa 
longuement avec l’auteur, M. Hinton, qui était l'ami du docteur 
Toynbee et qui prit l'enfant en gré. Arnold devait appartenir 
toute sa vie à cette race d'hommes parmi lesquels se recrutent 
les apôtres, celle des « mystiques d’action. » C’est ainsi qu'il put 
se tromper sur sa vocation et s'imaginer qu'il serait soldat. Il ne 
se trompait qu'à demi, mais il ne savait pas encore de quelle 
puissance il serait le soldat, ni avec quelles armes, ni sur quel 
champ de bataille. Après quelques années, disons perdues, dans 
une école militaire préparatoire, il s’avisa que la robe lui con- 
viendrait mieux que l’uniforme et que l’Université serait son fait 
bien plus que la caserne. C'était en 1870, et il avait dix-huit ans. 
Il alla vivre au bord de la mer, y passa une année entière dans 
la solitude, essayant de combler les lacunes de son éducation 
classique. Il n’y réussit qu'imparfaitement, ne devint jamais un 
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scholar, resta un moderne dans toute la force du mot. A Balliol 
College il ne conquit pas une /ellowship par des connaissances 
ou des talens exceptionnels, mais, au moment où il mourut, on 
allait l'accorder à son caractère, à l’ascendant nmioral qu’il exer- 
çait autour de lui. En effet, non seulement ses contemporains et 
ses élèves (on l'avait chargé de diriger les études des candidats 
au Service civil de l'Inde), mais ses aînés, ses maîtres l’écoutaient 
volontiers. On parle beaucoup à Oxford et à Cambridge, trop 
peut-être; on s’y enivre de parole et de pensée. J'ai vu, après qua- 
rante ans, s'éclairer le visage de vieux hommes d’État au sou- 
venir de ces conversations de minuit avec de chers amis disparus, 
où l'intelligence prenait un libre essor, pendant que la lune blan- 
chissait les pelouses, Les toits gothiques, les vieux arbres, l'eau 
dormante du Cam ou de l’Isis, les carreaux de la chambre qui 
avait été celle d’un Newman ou d’un Tennyson, et l'étendue mé- 
lancolique des grands quadrangles où flottait, légère et subtile, 
la rèverie de vingt générations. 

Arnold Toynbee sentait ces émotions-là ; il les a décrites 
d'une façon délicieuse. Mais ce rêveur était un bon comptable. On 
l'avait fait économe (bwrsar) de son collège : ce qui indique une 
aptitude pour les chiffres, des facultés administratives. Il ensei- 
gnait l’économie politique. De là, pour lui, nécessité de l’ap- 
prendre et de la comprendre. Dès qu’il l’eut comprise, il se mit 
en devoir de la démolir, persuadé qu'il serait en mesure de la 
reconstruire sur d’autres bases. L'esprit d’un Toynbee ne veut 
pas travailler comme celui d’un Adam Smith, d’un Ricardo, d’un 
Stuart Mill. Ceux-ci descendaient du général au particulier, armés 
d'une idée philosophique devant laquelle tout doit s’incliner. 
Toynbee étudiait la vie, laissait les lois se faire toutes seules par 
l'accumulation et Le classement des faits, puisque les lois ne sont, 
en somme, que des faits généraux. Les économistes croient à la 
vertu souveraine, absolue, immortelle des principes ; Toynbee 
croyait surtout à l’action réciproque et individuelle; il estimait 
que les vérités dont se composent les sciences de la vie sociale 
muent et se transforment comme la société, comme la vie elle- 
même. Un autre sujet dont il se préoccupait, c'était la réforme de 
l'église ; il y voulait faire une large place à l'élément laïque. Il 
s'agit pour lui, remarquez-le, du gouvernement, de la discipline, 
non du dogme. On dirait que ce dernier point ne l’a jamais in- 
quiété, que la question, réglée une fois pour toutes, était pour 
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lui sans angoisse et sans péril. Que croyait-il, au juste? Il ne 
nous l’a dit nulle part et personne, ni son maître, ni sa femme, 
ni ses amis n’ont songé à nous le dire. Il était uni de cœur ave 
tous ceux qui croient. Il arriva à Oxford tiède, indifférent, 
indécis : c’est là, dans ce vieux foyer de la connaissance hu- 
maine, qu'il trouva la foi. Aussi son esprit était-il en paix sur les 
relations de la science et de la foi. Pourquoi seraient-elles hos- 
tiles ? La science et la religion ont, disait-il, le même point de 
départ et le même aboutissement. Toutes deux admettent que 
ce monde a été fait en vue de la justice et que l’ordre y règne. 
Je ne dis point que cette idée de la science soit juste, mais 
c'était l’idée de Toynbee et elle le rendait heureux. Le miracle 
ne le gènait nullement; c'était, pour lui « un langage, une facon 
de faire comprendre à certaines époques et à certaines âmes la 
puissance de Dieu. » Il écrivait : « Le mystère est aussi nécessaire 
aux phénomènes de la conscience que la clarté l’est aux opéra- 
tions de l'intelligence. Dans la solitude au bord de l'Océan ou 
parmi les foules d’une grande cité, un éclair illumine notre nuit 
et, pendant un instant, nous montre l’ordre des choses divines. 
C'est ainsi que la vérité fut autrefois révélée aux prophètes et 
aux poètes. » Rien ne défend, pensait-il, de thésauriser et de 
fixer pour jamais ces intuitions sublimes. Il possédait, quant à 
lui, une preuve de l'existence de Dieu et de l’immortalité de 
l'âme qui tenait en cinq lignes et il la croyait si sûre qu'il lui 
avait donné la forme d’une équation. 

Au point de vue pratique, son christianisme consistait, sim- 
plement, à imiter le Christ. Le matin, il lisait quelques versets 
de la Bible et, le soir, un chapitre de l’Zmitation. Oh! commeil 
aimait ce livre, cette source pure, large, intarissable, d’où la vie 
spirituelle s’'épanchait à flots! « Je voudrais, disait-il, m'y bai- 
gner, m'y plonger, m'y noyer. » 

Toynbee n’était pas né écrivain, et pourtant quelques-unes 
des pensées qu’on a trouvées dans ses carnets et publiées après sa 
mort ont une très belle forme. Elles rappellent l’optimisme mé- 
lancolique de ce gentilhomme-philosophe qui fut Vauvenargues. 
Elles font aussi songer à Pascal. Lorsque je lis Pascal, je suis 
comme un enfant qui passe dans la nuit, tenu par une main ner- 
veuse. Cette main le rassure, mais, parfois, elle semble gagnée 
de son tremblement. Toynbee a, lui aussi, ces obscurités émou- 
vantes, ces brusqueries, ces frémissemens. Ce fut une joie im- 
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mense lorsqu'il parla pour la première fois en public et se dé- 
couvrit orateur. Il s'aperçut qu'il pouvait à la fois préciser et 
élargir sa pensée en l’exprimant. Ces dons précieux, il les versa 
sur le peuple comme Marie-Madeleine répandit ses parfums sur 
les pieds du Sauveur. La fin peut être dite en deux mots. Sa santé 
ne suffit pas aux efforts qu'il lui imposa et il en mourut. Il avait 
un peu plus de trente ans. Après sa mort on réunit en un volume 
son esquisse de la Révolution industrielle de 1760 à 1840, quel- 
ques articles, quelques conférences et les pensées détachées dont 
il vient d’être question. Le maître de Balliol, l'éminent traduc- 
teur de Platon, le professeur Jowett écrivit pour ce livre une 
introduction : à défaut d'autre utilité, elle peut servir à mesurer 
combien la génération de Jowett était incapable de comprendre 
la génération de Toynbee. 

Lorsque le révérend Barnett eut réussi à créer, à l'ombre, 
mais à part de Saint-Jude, l'institution qui devait servir de centre 
et de quartier général à sa propagande morale, à l’œuvre de ré- 
génération et de réconciliation sociale qu’il avait en vue, il plaça 
l'établissement nouveau sous l’invocation de Toynbee, comme, 
chez nous, on l'eût mis sous le patronage d’un saint. N'est-ce pas 
un saint, en effet, ce Toynbee qui, à dix-huit ans, avait éliminé 
de son cœur toute pensée de gain ou d’ambition personnelle, qui 
s'était promis de donner sa vie au bien et à la vérité et l'avait, en 
effet, donnée ? 


Il 


En décrivant ainsi un homme qui n’a même pas vu com- 
mencer l'œuvre des Settlements, il semble que je m'attarde aux 
abords de mon sujet. Mais il ne faut pas oublier que l'âme de 
Toynbee, ou quelque chose de cette âme, habitait dans ces ouvriers 
de la première heure. À mesure que le mouvement s'élargit, il 
attira à lui des hommes de caractère et d'esprit différens. A côté 
des churchmen militans on y trouva des libres penseurs; mais ces 
churchmen n'étaient pas des fanatiques et ces libres penseurs 
n'étaient pas des voltairiens. J'ai indiqué Toynbee comme le 
représentant de toute une génération, et je suis tenté de nommer 
Robert Elsmere comme le type d’un autre groupe de ces ré- 
formateurs. On s’étonnera de me voir placer un héros de 
fiction sur le même plan que Toynbee, qui a réellement vécu, 
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agi et pensé parmi nous. Mais Robert Elsmere est-il un simple 
héros de fiction, une créature de l'imagination de Mrs Hump 
Ward ? Le succès même du roman, qui se maintient après doux 
années et que de nouvelles couches de lecteurs ont successive- 
ment adopté, me prouve qu'il répondait à des besoins latens, 
qu'il exprimait des idées flottantes dans l’atmosphère morale du 
temps, des sentimens, encore vagues, mais puissans au cœur de 
la jeunesse. Et, quand j'examine de près ce beau livre, je le 
trouve plein à déborder de vérité. Les personnages du second 
plan, eux-mêmes, sont des portraits et, tout à l'heure, je condui- 
rai le lecteur dans une maison qui a été décrite, avec des touches 
ineffaçables, par l’auteur de Robert Elsmere. Je connais beaucoup 
d'êtres de chair et d'os, même parmi ceux dont le monde sait les 
noms, qui sont, en vérité, moins vivans que cet Elsmere, en qui 
se personnifie le doute bienfaisant et salutaire, comme autrefois 
s’incarnait dans René et dans Obermann le doute néfaste et déso- 
lant. C’est par ce doute qu'il diffère de Toynbee dont l’Ame, on l'avu, 
était absolument sereine. Je me garderai d'analyser ici la situation 
et le caractère qui font le grand intérêt de ce roman. Beaucoup de 
Français et de Françaises l’ont lu et peut-on faire mieux que d'en 
conseiller la lecture à qui ne le connaît pas encore ? Quiconque 
a senti se dresser en soi la terrible incompatibilité de la profes- 
sion et de la croyance ou le douloureux divorce de l'affection et 
de la raison, sympathisera avec Elsmere. Lui aussi, il va chercher 
dans l’East End le champ de bataille commun aux réformateurs 
et aux apôtres; il demande à l’action morale et sociale quelque 
chose de plus et de mieux que l'oubli : une solution. 

La femme d'élite qui avait donné ce livre à la société con- 
temporaine a continué son œuvre. Elle est devenue une in- 
fluence, une force morale. Elle a pris part à l’entreprise des set- 
tlements et consacre à Passmore Edwards le meilleur de son 
temps et de son âme. Je l’y ai vue effleurer d’une caresse ma- 
ternelle des têtes blondes penchées vers leur livre d'étude. Si 
je m'étais trouvé là à certaines heures privilégiées, je l’aurais 
entendue répandre dans des allocutions familières toutes les 
grâces de son esprit rêveur et profond. J'ai lu une de ces allo- 
cutions qui a été conservée et qui se termine, en guise de péro- 
raison, par ces simples mots : « Bonne nuit! » Est-ce que c@ 
« Bonne nuit » n’est pas charmant ? Et ne vous dit-il pas claire- 
ment que cette maison n’est pas la maison du travail, ni de la 
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propagande, ni de l’aumône, mais, proprement et véritablement, 
la maison de l’amitié ? 

C’est en 1884 que le chanoine Barnett établit dans une ancienne 
école industrielle, tout près de son ancienne église de Saint-Jude, 
mais absolument distincte et indépendante, l'institution à laquelle 
il a donné le nom du laïque Toynbee. C’est seulement sept ou 
huit ans plus tard que Mrs Humphry Ward et ses collaborateurs, 
— elle en eut beaucoup et des plus dignes, — commencèrent leur 
œuvre dans une maison appelée alors Gordon Mansions et où le 
professeur Henry Morley avait organisé une résidence universi- 
taire, voisine de University College et rattachée à cette grande 
institution. Avec des fonds dont la majeure partie avait été 
fournie par M. Passmore Edwards (14 000 livres sur 20 000), on 
construisit de nouveaux bâtimens qui furent inaugurés en 1897 
par lord Peel, avec un beau discours de M. John Morley. Parmi 
les personnes présentes, ce soir-là, sur l’estrade, je relève le nom 
du docteur Stanton Coit, le chef des agnostiques anglais. Par là 
on voit l'étendue de ce mouvement qui va d’un pôle à l'autre 
du monde pensant et fait appel, à la fois, à toutes les forces mo- 
ralisatrices de l'heure présente. 

Dans l'intervalle entre la création de Toynbee Hall et celle de 
Passmore Edwards, ou depuis 1897, se sont fondés Manstield 
House, qui a pour champ d'action la vaste cité suburbaine de 
West Ham; les Bermondsey sett{lements, qui, sous l’énergique 
impulsion du Révérend Lidgett, se donnent pour mission de civi- 
liser la région située au sud de la Tamise; Oxford House, qui se 
voue très franchement à la propagande religieuse et beaucoup 
d'autres maisons moins considérables. Les femmes de Girton et 
de Newn Ham, de Somerville, de Saint-Hughes et de Lady Mar- 
garet s'étaient associées, dès le principe, à l’œuvre des étudians 
d'Oxford et de Cambridge; elles ont voulu créer des sett/ements 
spéciaux où elles déploient le génie qui leur est propre et répon- 
dent à certains besoins qu’elles seules peuvent comprendre et 
soulager. Tous ces établissemens ont reçu le nom d’University 
selllements parce qu’ils doivent leur origine à des membres des 
deux universités. On les appelle plus souvent et plus justement 
Social settlements, et c'est ce mot que je crois traduire d’une 
façon à peu près exacte par celui de colonies sociales. Le mou- 
vement s'est étendu aux grandes villes de province; il a passé en 
Amérique et dans plusieurs pays de notre vieux continent. Mais, 
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« pour que l’œuvre de régénération et de réconciliation portt des 
fruits, pour qu’elle amenât une modification sensible dans les 
relations des classes entre elles, il faudrait, a dit John Morley, 
traduisant la pensée des directeurs du mouvement, un se{tlement 
pour 20 000 âmes. » On est encore loin de ce chiffre. 

J'ai visité plusieurs de ces set{lements. On m'avait averti que 
ces visites ne m'apprendraient pas grand’chose. « Vous verre 
des bâtimens; on vous ouvrira des salles dont on vous expliquers 
l'appropriation, et voilà tout. Pour savoir ce que c’est qu'un set. 
lement, pour se former une idée de ce qu’on y fait, il faudrait y 
vivre et y travailler quelque temps. » Rien de plus juste. D'ail. 
leurs, c'était le matin, au mois de juillet: l'heure et la saison 
étaient également défavorables. « Venez nous voir l’hiver, m'- 
t-on dit à Toynbee Hall, surtout, venez le soir. » Et à Passmore 
Edwards : « C’est à cinq heures que nous devenons intéressans. 
De cinq à huit, c’est l’heure des enfans. La soirée appartient aux 
adultes. » En effet, quand j'ai visité Passmore Edwards, je n'yai 
trouvé en activité que l’école des petites filles et l'atelier de cou- 
ture. Le grand gymnase, tout neuf, admirablement installé, 
ventilé, éclairé, était parfaitement désert. À Toynbee Hall, per- 
sonne dans le salon de réception; personne dans la salle des con- 
férences, qui peut contenir plusieurs centaines d’auditeurs. Un 
cabinet de travail, entouré de livres, où l’on m'a permis de jeter 
un regard, était vide, également. Dans la galerie, nulle figure 
humaine, si ce n’est le portrait de Browning, donné par le poète 
et orné de sa belle signature. Dans la cour de tennis, deux joueurs 
s’exerçaient. La maison semblait endormie : une oasis de fraicheur 
et de silence au milieu du désordre et du bruit. Les lieux ont 
leur physionomie, parfois décevante, parfois suggestive, toujours 
bonne à observer. Une idée m'avait traversé l'esprit en visitant 
Passmore Edwards : « Un couvent ! cela ressemble à un couvent.» 
J'avais presque chassé cette idée : elle me revint, beaucoup plus 
nette, à Toynbee Hall et prit possession de moi. Le salon était 
bien un parloir de couvent; le cabinet de travail ressemblait fort 
à certaine cellule monastique où j'ai travaillé. Jusqu’aux véran- 
das et aux galeries qui prennent, sans le savoir et sans le vouloir, 
des airs de cloîtres. 

L’apparence de mon conducteur n’était pas pour dissiper l'il- 
lusion. Un grand vieillard aux cheveux presque blancs, très 
droit, très majestueux et très doux, au regard direct, à la parole 
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calme, grave, cordiale. Dans ce regard et dans cette parole passa 
une tristesse infinie, lorsqu'il nous parla d’une affreuse bataille 
de rue qui avait eu lieu, la nuit précédente, presque sous les 
murs de Toynbee Hall. Je ne sais même pas son nom, mais il 
reste dans ma mémoire comme l’image vivante de toute une race 
d'hommes admirables. Il y a cinq ans qu’il vit dans cette maison. 
Aucun vœu ne le retient ; une demi-heure de cab le sépare de ce 
monde auquel il appartient par son origine et son éducation. Il 
peut, s'il lui plaît, diner ce soir à son club, mais il n’en fera rien. 
Ses moindres mots révèlent l’état d'âme particulier au reclus et 
au missionnaire. Il est, en effet, l’un et l’autre. La foule qui l’en- 
toure, si différente de lui, est tantôt un désert où son esprit 
s'isole pour méditer, tantôt un champ d'action où son dévouement 
se prodigue, prêchant la civilisation aux pires sauvages que le 
soleil éclaire. Involontairement, je l’habille d’une robe de bure 
qui descend en plis droits de ses épaules à ses pieds. 

Je ne suis pas le premier qui ait cru voir des moines d’une 
certaine sorte dans les résidens, jeunes ou vieux, qui peuplent 
les settlements. Parmi eux, beaucoup s’indignent de la compa- 
raison : quelques-uns en sont presque flattés. L’analogie a frappé, 
entre autres, sir Walter Besant. Cet esprit charmant, moitié iro- 
nique, moitié enthousiaste, qui a raillé les folies humaines, mais 
n'a pas su se défendre contre certaines illusions, ne s’est point 
mêlé de sa personne à l’entreprise des colonies sociales de l’East 
End; il les a, vaillamment, servies de sa plume, et parler d'elles 
sans parler de lui serait une omission, presque une injustice. Il 
a remarqué que les trois vertus du moine, la pureté des mœurs, 
l'obéissance et, jusqu’à un certain point, la pauvreté, ne sont pas 
moins nécessaires au résident des sett{lements modernes. Et com- 
ment ne pas rapprocher cette ardeur à la cause de l'éducation po- 
pulaire, cette soudaine explosion de fraternité et de dévouement 
de cet autre mouvement d’où sortirent, au moyen âge, les ordres 
prêcheurs et qui donna naissance aux Universités ? 

Je ne veux pas exagérer la valeur de mon impression person- 
nelle. Si j'étais venu visiter les settlements, comme on me le con- 
seillait, par un soir d'hiver, et si je les avais trouvés en pleine 
activité, même alors, j'aurais pu éprouver cette inquiétude d’es- 
prit dont parle dans un de ses écrits M. Barnett et qui est com- 
mune, nous dit-il, à presque tous ceux qui viennent passer une 
heure dans un settlement. Suivant qu'ils assistent à un concert, 
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à un cours, à une discussion, à une séance de gymnastique, de 
boxe ou d'escrime, ou à l’une de ces réceptions qui, à part l’éti- 
quette du costume et des manières, rappellent à peu près les 
réunions mondaines, ils s'imaginent être entrés dans une école, 
dans un music-hall, dans une salle de meeting, dans un clubou 
dans un salon. En effet, le sett/ement est tout cela à la fois et 
bien d’autres choses encore, comme on va le voir. 


III 





D'abord, l'école. Elle est multiple, elle s'ouvre aux deux sexes, 
aux enfans comme aux adultes ; elle embrasse, à des degrés divers, 
ces trois ordres d'enseignement : primaire, technique, univer- 
sitaire. L'enseignement primaire, qui est donné dans les settle- 
ments diffère probablement de celui qu'on donne dans les Board 
schools par l'esprit et la méthode: il n’en diffère pas sensiblement 
quant aux programmes et aux matières étudiées. En ce qui touche 
l’enseignement technique, ce sujet demanderait une compétence 
spéciale que je n’ai point et des études comparatives détaillées 
que je n’ai pas eu le loisir de faire. D'ailleurs, — j'ai là-dessus le 
témoignage de tous ceux qui ont écrit sur les set{lements ou qui 
m'en ont parlé, — l’éducation primaire n'est pas le but qu'on sy 
propose; elle y est purement accessoire et, en quelque sorte, 
accidentelle, puisqu'elle fait double emploi avec une institution 
qui est elle-même un des principaux organes de la vie sociale. 
Quant à l’enseignement technique, quelques-uns des collabo- 
rateurs de l’œuvre des sett{lements seraient d'avis de l’éliminer 
sans réserve, comme absolument étranger à la mission qu'ils se 
sont donnée. En effet, les settlements n'ont pas été fondés pour 
apprendre à l'artisan son métier, mais pour former en lui l’homme 
et le citoyen. Ailleurs, on lui enseignera à se servir de ses doigts; 
ici, on lui enseigne à se servir de son cerveau. On prétend l’élever 
à la vie intellectuelle; on veut qu'après avoir été, tout le jour, 
le prolongement d'une machine, la main qui met en jeu une 
roue ou fait agir un outil, il redevienne, pour quelques heures, 
un être qui pense et qui sent. Chacun de nous, sa journée finie, 
dépouille le professeur, l'avocat, le médecin, l'ingénieur, et 
demande une émancipation, une détente nécessaire au plaisir, à 
la vie sociale, à une conversation avec ses égaux où il effleure 
tous les sujets, un seul excepté, celui-là précisément qui a fait 
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l'objet du labeur quotidien. Cette émancipation, cette détente, ce 
joyeux élargissement de la personne humaine, c’est le vaste et 
encyclopédique enseignement des Universités qui nous prépare 
à les goûter. Sans lui, point d'accès dans ce monde supérieur où 
toutes les intelligences se rencontrent dans une sensation d'art 
ou dans la discussion d’un problème moral. Pourquoi ne donne- 
rait-on pas à l’ouvrier sa chance, — suivant l'expression anglaise ? 
Pourquoi ne lui mettrait-on pas en main les clefs qui ouvrent 
ces portes-là ? Pourquoi ne lui permettrait-on pas de gravir les 
rampes qui conduisent en haut? Pourquoi, si ses pieds mala- 
droits buttent contre les obstacles, si cette ascension lui donne le 
vertige, ne lui donnerions-nous pas la main, nous pour qui cette 
route, tant de fois parcourue, n'a plus ni difficultés, ni terreurs ? 

Un romancier, parfois admirable, que nous avons le tort 
d'ignorer en France et qui, même en Angleterre, n'obtient peut- 
être pas toute la considération qu'il mérite, Thomas Hardy, écri- 
vait, il y a quatre ou cinq ans, une œuvre saisissante, cruelle à 
lire, difficile à oublier : Jude the obscure. Ce Jude, humble amant 
de la science, autodidacte incompris et avorté, erre, toute sa vie, 
autour des portails universitaires, consumé d’un éternel et mé- 
lancolique désir de savoir, brûlé d’une soif que nul ne daigne 
étancher. Il n'arrive qu’à se déclasser, à être un objet de dérision 
pour sa femme et ses amis. Comme tous ceux qui sont venus trop 
tôt ou trop tard dans ce monde, ce martyr meurt sans être sûr 
d'avoir aimé une réalité. Au moment où Thomas Hardy écrivait 
cette douloureuse tragédie, digne d’Ibsen, elle était déjà un 
anachronisme, car il y avait plus de vingt ans que l'University 
Extension movement avait commencé à fonctionner. Ce mouve- 
ment va trouver Jude l’obscur dans sa mansarde ou dans sa 
chaumière, approche de ses lèvres la coupe où, seuls, Les privi- 
légiés, pendant de longs siècles et dans un sanctuaire fermé, 
ont eu la permission de se désaltérer. C’est en 1872 que Cambridge 
lança pour la première fois à travers les provinces du royaume ses 
commissions d'examen ambulantes et organisa, à l’aide de ses 
anciens élèves, des centres pédagogiques. En 1875, fut fondée à 
Londres, dans le même dessein, une vaste société qui accepta le 
concours des diplômés de toutes les universités. 

Voici comment on procède. Quand on veut créer, dans un 
quartier de Londres, un ensemble de cours de ce genre, on 
réunit un certain nombre d’habitans notables, connus pour s’in- 

















7192 REVUE DES DEUX MONDES. 





téresser à la propagation de l'instruction populaire. Ils se for- 
ment en comité, avancent ou garantissent les fonds nécessaires 
pour les frais de publicité et d'impression, la location d’une salle, 
le paiement du professeur et l'achat des appareils nécessaires à 
l’enseignement. Ordinairement le coût d’un de ces cours qui com- 
prend vingt-cinq leçons pour la durée entière de l’année scolaire 
(session) est de trente à trente-cinq livres sterling. Les membres 
du comité se remboursent en réclamant aux étudians une indem- 
nité qui varie de dix shillings à une guinée pour les cours de 
l’après-midi, et qui, généralement, est fixée à cinq shillings 
pour les cours du soir. Rétribution minime, mais indispensable 
ne fût-ce qu'au point de vue de l’effet moral. L'ouvrier n'attache 
de valeur à un cours que s’il a donné de l'argent pour l'en- 
tendre. On a essayé, sur certains points, d’une première leçon 
gratuite, suivie de leçons payantes, et ce système a échoué. Je ne 
saurais, dans cette brève revue, rappeler tous les obstacles qu'on 
a rencontrés, ni énumérer les moyens, plus nombreux encore, 
par lesquels on les a vaincus. Rien ne m'a plus touché, à cet 
égard, qu'un article, publié en février dernier, par un membre 
du comité de Greenwich, dans le journal de l’University Exten- 
sion. C'est le récit de vingt ans de lutte et d'efforts, souvent 
malheureux, aujourd’hui couronnés de succès, mais d’un succès 
toujours précaire si l’activité des travailleurs se relâche ou s’en- 
dort. 

Il fallait cependant une sanction, un critérium pour mesurer 
les résultats de cet enseignement : on a créé une hiérarchie de cer- 
tificats, correspondans aux diplômes universitaires. Ceux qui, 
la session terminée, répondent d’une façon satisfaisante aux 
questions du maître, reçoivent un certificat qui équivaut au pass 
degree. Ceux qui ont pu fournir un essai sur une question du 
cours indiquant, avec une connaissance suffisante du sujet, un 
certain talent d'exposition, obtiennent les « honneurs. » Un 
certificat d'assiduité récompense ceux qui ont suivi régulièrement 
deux cours pendant trois ans. Les élèves-maîtres, pupil-teachers, 
reçoivent un diplôme particulier. Cours et examens, le système 
entier fonctionne avec un succès croissant. En 1899, le nombre des 
étudians est descendu de 13000 à 12000, mais le nombre des cer: 
tificats obtenus a augmenté dans une proportion sensible. Les ma- 
tières professées sont bien celles qui, en tout pays, relèvent de 
l’enseignement supérieur. Cela autorise-t-il la Société de l'Uni- 
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versity Extension à se vanter d’avoir doté Londres de l’Univer- 
sité enseignante qu’attend depuis si longtemps la plus grande 
ville du monde? Je ne le crois pas, et il n’est point, à mon avis, 
de prétention plus dangereuse, ni d'erreur plus grave. Il ne suffit 
pas, qu'on le sache bien, d’asseoir dans des chaires des hommes 
intelligens et de leur faire professer, devant des auditeurs de bonne 
volonté, des matières de haut enseignement, pour être en droit 
de dire qu'on a créé une Université. Non, une Université véri- 
table ne se contente pas de transmettre la science d'hier et d’au- 
jourd'hui : elle fait la science de demain. C’est un lieu clos et 
abrité où un groupe d'hommes, animés des mêmes pensées et 
des mêmes aspirations, se livre en commun à la recherche de 
la vérité, que cette vérité soit philosophique, historique, ou 
scientifique. L'ouvrier est-il mûr pour prendre part à ce genre de 
travail? Évidemment non; de longtemps, de très longtemps, il 
ne sera en état de s'y joindre. Le mot d’ « Université populaire » 
est donc décevant, qu’on l’applique à l'University extension ou 
aux University settlements. 

J'espère expliquer tout à l'heure, ce que vient faire le terme 
« Université » dans cette association de mots. Ce qu'il importe 
de remarquer, c’est que les sett/ements ont pris un rôle très 
important dans cette extension de l'enseignement supérieur à 
la petite bourgeoisie et aux ouvriers. Les deux mouvemens 
s'aident sans se confondre, sans s’absorber l’un l’autre. Très sou- 
vent les se/{lements fournissent le local quand ils ne fournissent 
pas les professeurs et les élèves. L'expérience déjà acquise par 
les « résidens » des besoins intellectuels et moraux du peuple 
leur permet de discerner quels sujets d'étude conviendront le 
mieux à cette catégorie spéciale d'étudians. Un ou deux exemples 
rendront plus claire ma pensée. Le conférencier qui venait entre- 
tenir les petits boutiquiers, les commis et les ouvriers du quartier 
Saint-Pancrace (c’est le nom de la paroisse où est situé Passmore 
Edwards) de Dante et de sa Divina Commedia, n'était peut-être 
pas parfaitement inspiré. En revanche, rien n’était plus pratique 
que la suggestion de M. John Morley lorsqu'il conseillait aux 
résidens du même settlement d’instituer un cours pour apprendre 
à bien lire les journaux. L'idée a été mise à profit. Un profes- 
seur, après avoir lu un article ou une correspondance du Times, 
se livre à un commentaire minutieux qui éclaircit les allusions 
historiques, explique les noms d'hommes et de lieux, les batailles 
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ou les traités dont il est fait mention, dégage, contrôle et, au 
besoin, critique la pensée générale de l’article. 

L'histoire, la géographie, le droit usuel, l’économie politique, 
la physiologie, la géologie, la botanique, l'hygiène publique et 
domestique reviennent fréquemment sur les programmes. Les 
origines de la langue, l’évolution du saxon et de l'anglais pri- 
mitif, les œuvres de Langland, de Chaucer et de Wycliffe atti- 
rent un assez grand nombre d’étudians. Chaque leçon raisonnée 
est doublée d’une leçon de choses. L'hiver est consacré à des 
promenades archéologiques parmi les vieux monumens de 
Londres ; l’été à des excursions botaniques dans les comtés voi- 
sins. À Bermondsey, on enrégimente les jeunes gens pour ces 
excursions. Ils campent en plein air, sont soumis à une stricte 
discipline, et une partie de leur journée est consacrée à des exer- 
cices militaires. Les ambulanciers de Saint-Jean leur apprennent 
le service des brancards, les pansemens provisoires et les pre- 
miers soins à donner en cas d'accident. Des cours de dessin 
conduisent leurs élèves jusqu'aux premiers examens de la grande 
école d'art de Kensington ; les apprentis-ingénieurs sont dirigés 
sur la voie qui les achemine vers les écoles spéciales. Les lan- 
gues classiques et les mathématiques ne sont pas absolument 
négligées, puisque, à Toynbee Hall, on m'a assuré qu'on avait 
mis plusieurs candidats en état de passer heureusement l'examen 
d’entrée (matriculation) de l’Université de Londres. Cet ensemble 
de cours constitue moins un enseignement supérieur qu'un 
enseignement général. Ce sont, — pour employer un vieux mot, 
qui était et demeure très significatif, — les « humanités » de 
l’ouvrier. À mesure qu'il s’élèvera, elles monteront avec lui; ou 
plutôt ce sont elles qui l’entraîneront dans leur lente évolution 
ascensionnelle vers un idéal chaque jour plus haut. 

Quelle place tiennent la politique et la religion dans ce vaste 
système pédagogique en formation ? Les membres des se//lemenis 
appartiennent, sans nul doute, à un parti politique, mais ils s'in- 
terdisent de faire servir au succès de telle ou telle cause l'influence 
morale qu'ils se sont acquise. Je vois, dans le Magazine, très 
intéressant et très bien fait, publié, chaque mois, par le settle- 
ment de Bermondsey qu’une société s’y est créée pour examiner 
les lois d'intérêt général. C’est un petit parlement en miniature. 
On y pérore, on y discute ; on y forme et on y renverse des cabi- 
nets, comme à Westminster, et les conservateurs ont besoin de 
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æ coaliser avec les libéraux pour tenir tête à une formidable 
minorité socialiste, mais il me semble bien que, dans ces exer- 
cices parlementaires, les habitans du quartier sont à peu près 
livrés à eux-mêmes. 

J'ai trouvé, dans le rapport du révérend Barnett pour l’année 
1899, une phrase qui m'a grandement étonné et affligé. Il y est 
dit que l’œuvre des settlements suit, en se développant, une ligne 
parallèle au mouvement général des esprits, entraînés par l’idée 
impérialiste. « Les settlements ont pour objet, nous assure-t-on, 
deréveiller, dans chaque membre de la communauté, et de mettre 
en relief l’individualisme, pendant que l'impérialisme réveille et 
met en relief l’individualisme national. » Mais un mot impru- 
dent n’efface pas vingt-cinq ans de discrétion et de sagesse ; et je 
me persuade que, dans l’avenir comme dans le passé, les Uni- 
versity settlements resteront étrangers à ce que la politique 
contemporaine a de plus irritant et de plus suspect. La poli- 
tique à laquelle les résidens des University settlements se 
donnent corps et âme est la politique locale. En effet ils com- 
blent une lacune ; ils répondent à un besoin des plus urgens. Dans 
ceë quartiers déshérités, exclusivement peuplés de travailleurs qui 
n'ont ni l'instruction voulue, ni le temps nécessaire pour l’admi- 
aistration de la chose publique, il est difficile, sinon impossible, 
de recruter les assemblées locales, telles que les conseils de 
fabrique (vestries), et les conseils sanitaires (boards of health). 
Les résidens sont prêts à remplir ces fonctions quand le suffrage 
des électeurs Les leur confie. Ils entrent également dans les con- 
seils de l'assistance publique, comme poor law quardians. D'autres, 
en qualité d’inspecteurs veillent sur les écoles publiques sou- 
mises à l'autorité des school-boards. C’est ainsi que Mansfield 
House dans West Ham, Toynbee Hall dans l’East End, et le Ber- 
mondsey settlement au sud de la Tamise ont pris un rôle prépon- 
dérant dans le gouvernement des affaires locales (1). Ils apportent 
dans ces petites assemblées, avec des connaissances plus sûres, 
plus modernes, plus sérieusement scientifiques, un esprit exempt 
de passions personnelles et mesquines. En même temps, ils s’ef- 
forcent de mettre l’homme du peuple en état de remplir lui-même 
ces fonctions, qui seront pour lui l'école de la vie publique, lors- 


(1) Passmore Edwards est trop nouvellement établi pour aspirer encore à 
exercer ce genre d'ascendant. D'ailleurs le quartier, relativement plus riche, 
n'appelle pas, au même degré que l'East End, l'intervention des étrangers. 
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qu’il possédera un peu plus d’aisance, de culture et de loisir. 

Les settlements, à l'exception d'Oxford House, ne donnent 
point d'éducation religieuse. Dans un roman publié cette année 
même sous ce titre The Alabaster Box, et où sir Walter Besant 
décrit l’existence et le travail des résidens dans une sorte de set- 
tlement idéal, formé de traits empruntés à tous les se/t/ements 
véritables, on voit Hélène, une belle et imposante jeune fille qui 
remplit avec autant de charme que d'autorité les fonctions de 
Warden, promener, certain dimanche matin, à travers les rues 
de l’East End, un jeune visiteur dont elle veut faire un adepte 
de l’œuvre civilisatrice. Elle le conduit successivement chez les 
anglicans orthodoxes et chez les dissidens, parmi les catholiques 
et parmi les salutistes. Ici, résonne le plain-chant romain, pen- 
dant que la vapeur de l’encens monte vers le crucifix et que 
la procession des blanches aubes et des chasubles étincelantes se 
déploie lentement autour de la nef. Ailleurs, ils voient les pé- 
cheurs repentans sangloter au banc de pénitence et une voix 
émue leur crie avec angoisse : « Oh! mon frère, ma sœur, êtes- 
vous sauvés? » Et, gravement après avoir traversé tous ces lieux 
de prière, Hélène se tournant vers son compagnon, lui dit : «Nos 
gens ne sont pas là! » Où sont-ils donc? Partout, nulle part. Le 
settlement ne veut pas connaître la foi de ses amis. D'où qu'ils 
viennent, ils sont les bienvenus. Cela est bien dit, bien pensé! et 
pourtant, sir Walter Besant n’est pas tout à fait aussi équitable 
qu'il croit et veut l'être. Je ne peux m'empêcher de remarquer 
que, dans son curieux roman, le catholicisme est représenté par 
une sorte de simple, qui tient du saint et de l’idiot. Il met sa 
joie à collectionner des chapelets, à se tremper d'eau bénite, à 
traîner une vieille soutane dans les couloirs du settlement et à 
se donner — probablement — la discipline à ses momens per- 
dus. Il contemple et n’agit point. Sans force intellectuelle et 
sans vigueur physique, il subit patiemment les injures et les 
coups. Savoir s’humilier et savoir mourir sont, en effet, deux 
grandes sciences ; mais est-ce là tout le catholicisme? N'a-t-il pas 
d’autres talens et d’autres vertus? Un homme comme sir W. Be- 
sant ne peut ignorer les merveilleux dons que le catholicisme a 
déployés pour l’organisation et la conduite des sociétés. Il y 
aurait cruauté à comparer l'œuvre de l’anglicanisme avec celle 
que le christianisme romain a accomplie dans le monde. Aussi 
bien, ce n’est pas le lieu ni l'heure. Mais si les religions sont 
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appelées à participer à l’œuvre des se/t{lements, elles doivent y 
pénétrer et y vivre sur un pied de fraternelle égalité et de mutuel 
respect. 

Elles s'y rencontreront aussi avec certains esprits religieux 
qui ne fréquentent pas les temples. J’ai demandé à Mrs Humphry 
Ward : « Donneriez-vous la parole, sous sa responsabilité per- 
sonnelle, à un professeur qui voudrait offrir une explication 
scientifique et rationaliste de la Genèse? » Elle m'a répondu affir- 
mativement. Il va sans dire que, le lendemain, un clergyman 
obtiendrait le droit d'exposer, devant les mêmes auditeurs, [a 
thèse dogmatique et théologique dans toute sa rigueur. Un 
dernier mot sur ce sujet délicat. Il est dit, dans le roman de 
sir W. Besant, et des personnes directement associées au mou- 
vement m'ont confirmé le fait, que les hommes et les femmes du 
peuple, après avoir fréquenté le sett/ement pendant un certain 
temps, se rendent d'eux-mêmes à l’église. Est-ce conversion 
véritable et définitive? Est-ce instinct d'imitation, besoin de 
respectabilité, quelque chose comme la chemise blanche et les 
bottines cirées du dimanche? Je l’ignore, mais le fait devait être 
noté. « Nous ne prêchons pas la religion, m'a dit un résident : 
nous la suggérons. » 


IV 


L'œuvre des settlements, je l'ai fait pressentir dès le début, 
est une œuvre de réconciliation sociale, et, si j'ai insisté quelque 
peu sur le côté pédagogique, c’est parce que l'instruction donnée 
dans ces maisons a précisément pour but de préparer une sorte 
de matière première à l'action sociale. En effet il n’y a qu'un 
moyen de rapprocher et de fondre les classes, c’est de leur donner 
mêmes études, mêmes plaisirs, mêmes intérêts, même idéal. 
Lorsque nous nous trouvons au milieu des paysans, de quoi leur 
parlons-nous, sinon de l’agriculture et de la politique? Et quels 
sont les sujets de conversation abordables entre bourgeois et 
ouvriers? Les questions industrielles et, encore, ia politique. 
L'ouvrier et le paysan seraient vraiment nos égaux si nous pou- 
vions parler de tout avec eux. Utopie ? Soit; mais le progrès est 
la moitié réalisable de l’utopie. 

Dans les settlements on cause beaucoup, on cause énormé- 
ment et ce sont les jeunes hommes d'Oxford et de Cambridge qui 
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ont apporté des Umiversités ce goût et, je dirais presque cet gt 
de vivre et de penser en commun. C’est la force et la faiblesse des 
Universités : on y excite l'intelligence et on l'y gaspille en perpé- 
tuelles causeries. On y dit plus de choses de neuf heures à mi. 
nuit qu'on n'en fait dans tout le reste du jour. Quelquefois il ne 
reste rien, le lendemain matin, de ces pensées nocturnes, si & 
n'est l'intelligence qui a pensé et qui vaut un peu mieux qu'avant. 
Le peuple a les mêmes besoins de sociabilité, et plus grands 
encore. Mais comment les satisfaire? Est-ce que la vie de salon, 
est-ce que la vie de foyer est possible à des gens qui s’entassent 
pêle-mêle, sept ou huit, dans une ou deux chambres sordides? Où 
iront-ils? Le public house sera leur club; le music hall leur 
théâtre. Un homme qui connaît l’East m'a assuré qu'ils ne vont 
pas au cabaret pour boire, mais pour se réunir. C'est ici qu'in- 
terviennent nos amis du settlement : « Venez chez nous pour 
discuter et pour rire. Vous y serez plus confortablement qu'au 
public house et vous vous amuserez mieux qu'au #usic hall. » Je 
suis obligé de dire que ceux qui répondent à cet appel ne sont 
pas toujours ceux auxquels il est adressé. On invite l'artisan: 
c’est le commis de magasin, le boutiquier, le petit bourgeois qui 
se présente pour profiter des avantages du sett{lement. Peu à 
peu, cependant, l’ouvrier se décide. Il s'approche, d'abord un 
peu méfiant, et s'aperçoit qu'on ne l’a pas trompé; finale- 
ment il est conquis. Oh! pas d’une manière définitive! Il ya 
des jours où le vaurien, le Looligan reprend le dessus, et les 
membres du settlement apprennent que leur protégé est en prison, 
à la suite d’une rixe homicide. Ou bien c’est la petite rôdeuse 
qu'on avait convertie et qui arrive à la réception du samedi soir 
complètement ivre, la robe en lambeaux, l'œil tuméfié et noireï. 
Ces accidens sont prévus, comme les blessures à la guerre. On 
ne se décourage pas, on ne se scandalise point, mais on re- 
double d'efforts et on tâche de rendre le settlement encore plus 
attrayant. 

Le programme de ces attractions, le « menu » des plai- 
sirs du settlement est devenu d’une variété stupéfiante, depuis 
quinze ans que des hommes intelligens et dévoués s’ingénient à 
en multiplier les séductions. Tout y entre, ou peu s’en faut, 
depuis une discussion philosophique jusqu’à la boxe et au pugilat. 
Aux discussions préside un gentleman qui les ouvre, les dirige, 
les résume et Les clôt, en faisant sentir aussi peu que possible son 
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autorité. Ces séances ne se terminent point par un vote comme 
celles des Debating Societies d'Oxford et de Cambridge, parce qu’il 
importe de laisser la question ouverte et de ne pas faire croire au 
peuple qu’un problème moral ou scientifique soit résolu par une 
majorité. Les settlements organisent le plus souvent qu'ils 
peuvent des expositions de peinture ; quelques-uns possèdent une 
galerie permanente. J'ai déjà parlé des visites archéologiques 
aux monumens et des voyages à la campagne. Lorsque j'ai visité 
Toynbee Hall, ces messieurs se préparaient à expédier trente- 
cinq mille jeunes Londoniens au bord de la mer pour une hui- 
taine ou une quinzaine de jours. Ils font plus : ils envoient cer- 
tains de leurs élèves faire des séjours d'étude, de santé, de 
plaisir en Allemagne, en Italie, en Grèce, jusqu’en Égypte et en 
Terre Sainte. Dans la maison, hommes, femmes, garcons, filles 
ont leur salle spéciale, leur club. On les habitue peu à peu à 
faire leur règlement, à administrer leurs finances, à se mettre 
d'accord sur le choix de leurs amusemens. Ces amusemens sont 
variés : golf, tennis, cricket, football ; à l’intérieur, les dames et 
les échecs. Pas de jeux d'argent et point de boissons enivrantes. 
Beaucoup de concerts et de représentations théâtrales. Le point 
est de les amener à y prendre part et à y prendre goût. On tâche 
de leur faire entendre de bonne musique comme on s’efforce de 
leur montrer de bonne peinture. Il y a toujours une salle de gym- 
nastique dans les se/lements. On y apprend à se battre honora- 
blement et régulièrement, à observer les règles de la lutte à 
mains plates; on fait honte aux jeunes gens des ruses traîtresses 
et féroces de la rixe des rues. 

Ainsi il n’y a pas, le soir, un coin de la maison où il ne se 
passe quelque chose, où l’on ne trouve des hommes et des 
femmes réunis et s'amusant à leur manière. Et quand j'énumére- 
rais tous ces divertissemens, les uns presque sévères, les autres 
presque enfantins, je n'aurais pas encore donné une idée complète 
de la vie qu’on mène au se/t{lement et de l'esprit qui y règne. Ces 
maisons-là veulent être pour le peuple ce que les clubs du West 
End, ce que la « Société » est pour les classes riches. Les résidens 
jouent le rôle de maîtres de maison, peut-être même devrais-je 
dire de maîtres des cérémonies. Car ils s’effacent Le plus qu'ils 
peuvent afin de persuader au peuple qu’il est vraiment chez lui. 

Ceux qui jugent l’arbre à ses fruits et les actes humains à 
leurs conséquences directes demanderont quels résultats a donnés 











































800 REVUE DES DEUX MONDES. 





jusqu'ici cette œuvre des se{lements. La question vient un pe 
trop tôt. Le champ où opèrent les se/{lements est très limité et 
le bien qu'ils ont pu faire est malaisé à discerner; il ne peut 
guère, en tout cas, s'évaluer par des chiffres. Le meilleur témoi- 
gnage que je puisse citer à cet égard est celui d'un cabaretier qui 
disait à un résident de Toynbee Hall : « Vous m'avez ruiné. Ja 
déménagé, je suis allé m'établir deux rues plus loin. » Que les 
settlements se multiplient, que leurs sphères d'influence s'étendent 
jusqu’à se rencontrer et se confondre, et les industriels qui vivent 
de l’ivrognerie verront leurs bénéfices fort compromis. 

Ce peuple qu'on instruit, qu'on amuse, qu'on promène, est-il 
reconnaissant? Suffit-il, comme le croient les fondateurs des 
seltlements, que les classes se connaissent mieux et se voient 
de plus près pour se respecter et s'aimer? C'est là une thèse 
optimiste à laquelle je ne pourrais souscrire sans beaucoup 
de réserves. Ces douces influences, ces émanations civilisatrices, 
cette lente séduction du bien, qui doivent se dégager de tout ce 
qui se fait au se/tlement, s'en dégagent-elles réellement et 
pénètrent-elles au fond des âmes ? Ou bien ces gens ne remportent- 
ils de là que le souvenir d'heures passées dans des salles bien 
éclairées et bien ventilées, « avec des messieurs très gentils et des 
dames très comme il faut, » la sensation d’un contact passager 
avec le monde des robes de soie et des habits noirs, où les voix 
sont musicales et où les mains sentent bon? J'hésite à dire ma 
pensée. Le settlement fera du bien à un grand nombre; il fera 
peut-être du mal à quelques-uns. 

Il est une classe de personnes auxquelles il fera certainement 
du bien ; ce sont les résidens de tout âge qui s’y fixent pour un 
certain temps. Il y a, parfois, de l’alliage dans ces vocations. 
Tout n’est pas apostolique dans l’apostolat, tout n’est pas dévoue- 
ment dans le dévouement. Il peut s’y mêler de la curiosité, du 
désœuvrement, de l'instabilité d'esprit; plus souvent, de la glo- 
riole et ce besoin de gouverner autrui qui possède certains 
hommes et qui est plus fréquent parmi les Anglais que parmi les 
continentaux. Nés pour organiser, ils organisent quand même et, 
au besoin, désorganisent pour réorganiser. 

Je pourrais citer tel settlement qui ressemble aux monarchies 
absolues du bon vieux temps où toute la constitution était dans 
le caractère et le tempérament du monarque. « Le settlemeni, 
c'est moi! » pourrait dire un warden de ma connaissance. Mais 
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il ne le dira point, car c’est un autoritaire inconscient, un tyran 
sans le savoir; celui-là discipline plus qu’il n’émancipe et ce n'est 
assurément pas le but de l'institution, mais cet excès de person- 
nalité n’est pas un défaut général et, pour ceux qui entrent 
vraiment dans l'esprit des settlements, c’est une école d'humilité 
et d'abnégation. Celui qui s’y enferme, renonce momentanément 
à sa famille, à ses relations, à ses plaisirs, dans une large mesure 
à son confort, et à ces mille choses dont est faite l’existence des 
heureux et des oisifs. Il vit dans une simplicité monacale, sous 
l'autorité d’un homme ou d’une règle. Au lieu de songer à son 
bien-être, à son agrément personnel, à son progrès mental, à 
ses diversions artistiques, à ses lectures, il s'occupe, il s’ingénie à 
préparer toutes ces choses pour des créatures humaines qui ne 
sont pas de son rang et qui reçoivent ces soins avec une indiffé- 
rence lourde, voisine de la méfiance. Et il a la douleur de voir 
souvent ses efforts en pure perte; il traverse des heures inévitables 
de dégoût, d'amertume et de tristesse. Mais qui sait si ces heures 
ne sont pas les plus fécondes? Lorsque le jeune néophyte rentre 
dans le monde après quelques années de cette vie-là, il a beau- 
coup appris et beaucoup désappris. Il a connu le peuple. Cette 
question sociale sur laquelle nous disons et écrivons tant de 


sottises, sur laquelle nous édifions tant de vagues et présomp- 
tueuses théories, il l’a étudiée sur le vif, touchée du doigt, sou- 
pesée, jaugée, sondée et parcourue dans tous ses recoins et à 
toutes les heures. Elle n’a plus pour lui ni épouvantes ni chi- 
mères. 


V 


A côté des enthousiastes convaincus qui croient sans réserve 
à l’action bienfaisante et à l'avenir illimité des se/tlements, à côté 
des sceptiques respectueux qui sympathisent avec l’œuvre, mais 
n'en attendent point des miracles pour le salut d’une société 
désormais irréformable, on rencontre une nuance d'opinion 
presque hostile à l'institution nouvelle. Certains amis du peuple 
voient avec déplaisir le développement continu de l'University 
Extension et des Settlements. Sous cette philanthropie aristocra- 
tique ils croient voir et ils dénoncent une intention réfléchie de 
prolonger l’ascendant des classes riches sur les classes laborieuses, 
de tenir celles-ci dans une éternelle minorité, sous la tutelle et le 
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patronage de celles-là. « C’est, disent-ils, un nouveau genre d'au- 
mône : après le pain quotidien, la culture intellectuelle. De cette 
façon, on s’efforce de faire de la science ce qu'on avait fait de 
l'Église pendant de longs siècles, une complice de l'oligarchie 
nobiliaire et bourgeoise, un instrument du capitalisme. Pour que 
l'instruction profite au peuple, pour qu’elle soit une force entre 
ses mains et un moyen d'émancipation, deux choses sont néces- 
saires. D'abord, il faut que le peuple prenne la direction du mou- 
vement, qu’il accepte les sympathies, les bonnes volontés, les 
concours spontanés et gratuits, mais non l'aide pécuniaire qui 
justifierait une intervention dominatrice. Il a maintenant son 
organisation, son gouvernement, ses finances : il est donc assez 
riche pour s'offrir à lui-même le bienfait de l'éducation supé- 
rieure qui, seule, fera définitivement de l’ouvrier l’égal de ses 
anciens oppresseurs. En second lieu, cette instruction doit être 
remaniée au point de vue de l’ouvrier. Sa science ne peut et ne 
doit pas être la science du bourgeois; elle doit en différer par les 
principes, l'esprit, la méthode. L'une appartient au passé et 
l’autre à l'avenir. A des classes nouvelles et à des temps nouveaux 
conviendra un nouvel enseignement que les vieux foyers univer- 
sitaires ne peuvent plus donner, inféodés qu'ils sont à toutes les 
doctrines concomitantes du capitalisme. Le temps est venu de 
balayer toutes ces vieilleries, comme on a autrefois fait table rase 
de la scolastique. » 

C'est de là qu'est sorti Ruskin Hall, le collège ouvrier d'Ox- 
ford (1) avec toutes les autres branches auxquelles il a servi de 
tronc. Seulement, par une dernière et inévitable ironie des 
choses, c’est le capital qui .a fourni les armes nécessaires pour 
lutter contre le capital. Un riche Américain, M. Vrooman, a établi 
ses étudians-ouvriers dans une maison de la vieille ville univer- 
sitaire, qu'il a placée, fort naturellement, sous le patronage de 
Ruskin. Ceux qui sont quelque peu familiers avec le grand pen- 
seur savent son ardeur pour la régénération, l’épuration, et l’en- 
noblissement des démocraties modernes. Comme il a à peu près 
tout dit sur tous les sujets, il prête à toutes les critiques, sauf une 


(4) Il existe à Londres, dans Great Ormond Street, depuis plusieurs années un 
collège ouvrier qui fonctionne admirablement et qui rend de grands services, mais 
on n’y songe nullement à battre en brèche la science officielle et on y prépare, par 
les méthodes ordinaires, les jeunes ouvriers à s'élever d'un ou deux échelons dans 
la société. 
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seule : la préoccupation de classe, l’arrière-pensée bourgeoise est 
absente de son œuvre, candidement humanitaire. C’était un nom 
excellent à écrire sur la porte de la maison nouvelle. Ruskin Hall 
a été inauguré le 22 février 1899. Pourquoi M. Vrooman avait-il 
choisi Oxford comme théâtre de cette expérience pédagogique? 
Était-ce avec la pensée de défier et de mettre en échec sur son 
propre terrain la science universitaire? Je ne veux pas prêter à 
un homme de cette valeur une intention aussi puérilement agres- 
sive. J'aime mieux croire qu'en venant à Oxford, il espérait rece- 
voir l’assistance de bien des membres de l’Université que ne do- 
mine point l'esprit routinier du lieu. En quoi il ne s’est pas 
trompé. Cependant je me figure qu'il eût été beaucoup mieux 
reçu, beaucoup plus vite compris, aux bords du Cam qu’à ceux de 
l'Isis. 

Quoi qu'il en soit, M. Vrooman a été vigoureusement diffamé 
pour sa peine, non pas, comme on pourrait le croire, par la 
presse bourgeoise et réactionnaire, mais par les membres du 
parti populaire. J'ai lu quelques-unes de ces diatribes. Le grand 
crime de M. Vrooman, c’est d'être Américain. J'aurais imaginé 
que ce fait ajoutait au mérite de son action, mais il paraît que 
non et que cela dispense, au contraire, de la reconnaissance et 
même du respect les obligés de M. Vrooman. Par là on peut juger 
de l’état présent des esprits. Le vague impérialisme anglo-améri- 
cain auquel M. Vrooman demande ses effets de rhétorique dans 
les grandes occasions, ne suffit pas à trouver grâce auprès des 
Jingoes. Pour moi, je ne reprocherais à ce hardi et intelli- 
gent démocrate que quelques excès de langage. Il y avait, dans 
son discours d’inauguration, des rodomontades bien inutiles à 
l'adresse de la Russie. Les premiers numéros du Young Oxford, 
organe mensuel de Ruskin Hall, contenaient des essais de satire 
personnelle contre les sommités universitaires d'Oxford qui 
étaient de nature à compromettre l'institution bien plus qu’à 
humilier ses adversaires. Ce n’est pas avec ces mesquins procédés 
qu'on sert les grandes causes. Depuis, Young Oxford s’est assagi. 
Il publie, avec des nouvelles du mouvement, le programme et 
l'esquisse des cours de philosuphie et de sociologie qui sont 
professés dans la maison. Ces notes formeront un jour le Novum 
Organum de Ruskin Hall. 

En effet on n’aspire à rien moins qu'à établir une classifica- 
tion évolutionniste des sciences et l’ordre dans lequel on les pré- 
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sente aux étudians constitue, à lui seul, une philosophie. On 
considère d’abord la matière première de l'Univers, l'atome et la 
molécule. Puis, continuant l’histoire de la vie, on suit la forma- 
tion et la combinaison des cellules et l’on s'élève du simple au 
composé, des existences inorganiques aux êtres organisés, et du 
degré le plus obscur de la conscience à la plénitude de l'intellec- 
tualité. Ces études convergentes aboutissent à l’homme dont la 
relation avec le reste de la Nature se trouve, en quelque sorte, 
définie d'avance. Et toutes les sciences, y compris l’histoire et 
l'observation psychologique, ne sont que les avenues qui ache- 
minent l'étudiant vers la science des sciences, vers la sociologie. 

C'est le 22 juin dernier que j'ai visité Ruskin Hall. Le warden 
M. Dennis Hird, un gradué de l’Université, était absent, et c’est 
le sub-warden, M. Wilson, qui a bien voulu me faire les hon- 
neurs de la maison. M. Wilson est céramiste de son état. C'est 
donc un ouvrier d’art et, en effet, il a le regard vif et rêveur de 
l'artiste. Ses manières sont des plus agréables ; il trouve sans 
effort l'expression claire, gaie, pittoresque, et je n'ai été nulle- 
ment surpris d'apprendre que sa parole avait de l’action sur de 
vastes meetings populaires. 

La maison des étudians ouvriers est située aux confins de la 
ville universitaire. Elle a été longtemps habitée par Thomas 
Green, qui figure dans le chef-d'œuvre de Mrs Humphry Ward 
sous le nom du professeur Gray. C’est là qu’on trouvera l’homme 
et sa demeure décrits de main de maître. L'intérieur est peu 
changé ; le jardin, moins encore. Il est tel qu’aux jours, déjà loin- 
tains, où Ruskin, — alors professeur à l’Université, — y venait 
deviser avec le maître du logis. O le délicieux jardin, plein de 
belles fleurs et de gazons à l'herbe fine, drue et foncée! De grands 
murs, tapissés de végétation, l'entourent, bornent le regard, en- 
ferment admirablement le penseur dans sa pensée. On n'y voit 
rien au delà, on n'y est vu de personne. Rien qu’un horizon 
confus de tours, d'arbres, de clochers et, au-dessus, le ciel bleu 
pâle, où courent de petits nuages blancs. 

Près de la maison, deux longues tables de bois blanc, soi- 
gneusement frottées, où Les étudians, au nombre d’une vingtaine, 
prennent leurs repas en été : « Nous avions d'abord des nappes; 
nous y avons renoncé par propreté, me dit M. Wilson. Mieux 
vaut une table lavée tous les jours qu’une nappe changée toutes 
les semaines. Mais l'esthétique ne perd pas ses droits. » Et il 









COLONIES SOCIALES EN ANGLETERRE. 805 


désigne du doigt deux beaux vases pleins de fleurs. Dans le bu- 
reau, au rez-de-chaussée, j'ai vu deux portraits de Ruskin, dont 
l'un est une sorte de caricature, mais une caricature à haute 
portée. Elle représente l’auteur des Pierres de Venise faisant 
l'office de cantonnier et construisant une route. Ne dit-il pas aux 
ouvriers, « ce dessin symbolique » qu’il leur faudra faire le che- 
min où ils passeront ? Au-dessus du bureau est la salle commune. 
Quelques tableaux, point de tapis; les meubles sont en bois de 
sapin. Une salle, assez vaste, dont une paroi est munie d’un 
tableau noir, sert de classe et de bibliothèque. Humble biblio- 
thèque, née d'hier et bien pauvre encore! Mais elle s’enrichira de 
dons successifs. Je suis introduit dans une grande chambre, 
inondée de clarté, où travaillent trois étudians qui m’'accueillent 
avec politesse. De là je descends à la cuisine où je serre la main 
du cuisinier qui se tient près de ses fourneaux, revêtu du cos- 
tume traditionnel. C’est un étudiant et ses aides sont des étudians 
comme lui. « Saviez-vous faire la cuisine avant de venir à Rus- 
kin Hall? » — « Du tout! » On ne monte pas d’un seul bond à 
ces importantes fonctions, on commence par faire le thé, éplu- 
cher les pommes de terre, rincer les verres, essuyer les assiettes. 
Peu à peu on devient digne de surveiller un gigot ou de confec- 
lionner un apple pie et l’on revêt la jaquette blanche du com- 
mandement. Quand un plat est particulièrement « réussi, » Les 
dineurs appellent le cuisinier. Il paraît, on l’applaudit, et il salue. 

Ces fonctions domestiques prêtent à des plaisanteries faciles, 
mais M. Wilson m'assure que ces exercices sont sains pour le 
corps et même pour l'esprit: « Cela les empêche de se prendre 
pour des êtres supérieurs. » Et il ajoute ce mot d’une sagesse 
admirable, qui tuerait dans l’œuf les révolutions de l'avenir, s’il 
était universellement compris et accepté: « Il vaut mieux que 
l'ouvrier reste ouvrier. » Lui-même il balaie tous les jours sans 
se plaindre les soixante-douze marches de l’escalier. Après quoi, 
il n'est pas plus incapable de se livrer à de hautes spéculations 
artistiques ou philosophiques que Charlotte n’était incapable de 
goûter Klopstock quand elle avait préparé des tartines de confi- 
tures à ses frères et sœurs. 

L'entretien d’un étudiant coûte 10 shillings par semaine et 
les frais scolaires se montentà 2shillings et 6 pence. Chaque étu- 
diant fournit, de sa poche, les trente et une livres qui représentent 
sa dépense totale de l’année. Les frais généraux restent à la 
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charge du fondateur et il faudrait un chiffre de cent étudians, 
m'a dit M. Wilson, pour que Ruskin Hall mît son budget en 
équilibre. Le rêve, ce serait d'installer ces ouvriers à la cam. 
pagne, au milieu d’une exploitation rurale qui leur permettrait 
de gagner sur place leur pension en leur laissant les loisirs suf. 
fisans pour l'étude. 

Si le nombre des résidens est, jusqu'ici, très limité, celui des 
correspondans est déjà considérable. Il était de plus de dowe 
cents en mars ; il dépasse aujourd’hui quinze cents. Ces corres- 
pondans sont admis après avoir rempli une feuille de questions, 
ingénieusement combinées, et rendu compte de leur éducation 
antérieure comme de leurs visées actuelles. Ils adressent à Ruskin 
Hall des travaux écrits qui leur sont retournés avec des correc- 
tions. Les maîtres s'occupent d'organiser des tournées dans 
certains centres où ils se mettront en rapport direct avec les 
correspondans, les interrogeront et jugeront ainsi de leurs 
progrès. 

Tout cours d’études doit aboutir à une conclusion sous forme 
d'un diplôme. On se propose d’instituer un certificat et, pour 
obtenir ce certificat, Les candidats n'auront pas seulement à justi- 
fier de certaines connaissances théoriques, mais à prouver qu'ils 
en ont fait quelque application pratique. Rien de mieux, mais 
comment s’y prendra-t-on? C'est ce que je ne devine pas et ce 
qu'on n’a pu m'expliquer. Si les initiateurs de Ruskin Hall réus- 
sissent à enlever aux examens et aux concours leur caractère 
exclusivement spéculatif et théorique, ils auront rendu un grand 
service à la pédagogie et à l'humanité. 

On ne dit plus Ruskin Hall au singulier, mais on parle cou- 
ramment des Ruskin Halls. Une maison de ce genre s'est ouverte 
à Manchester ; une autre à Birkenhead; Birmingham en possède 
deux et d’autres sont en formation à l’heure où j'écris. M. Vroo- 
man, depuis!le mois de décembre, a passé la main aux 7rade 
Unions et aux Sociétés coopératives. La première de ces agglo- 
mérations de travailleurs a derrière elle 4 millions d’Anglais; 
les coopératives comptent 1 650 000 associés. Un conseil supérieur 
a été élu pour surveiller et diriger les Ruskin Halls, mais ce con- 
seil ne paraît pas prendre ses devoirs très au sérieux, car l’un de 
ses membres les plus considérables, M. Macdonald, a cru pou- 
voir, dans une interview avec un rédacteur du Sun, se laisser aller 
à des moqueries grossières contre M. Vrooman et contre son 
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œuvre. Les Trade unions n’ont pas un sou à donner pour ces 
sortes de choses. Les Sociétés coopératives dépensent, bon an 
mal an, plus de 1206 000 francs pour l'éducation, mais c’est à 
l'instruction primaire et à l’instruction technique que va tout cet 
argent; de l'instruction universitaire, elles n’ont cure. En géné- 
ral, il règne dans ces sociétés populaires que nos pères ont con- 
nues si hardies, si vigoureuses, si agissantes et, à certains égards, 
si menacçantes, un étrange engourdissement, une tendance au 
repos et presque au sommeil. « Quoi! demandent les ardens du 
parti, est-ce assez pour vous d’avoir obtenu quelques livres dethé 
et de sucre à bon marché, introduit un peu de confort dans vos 
misérables intérieurs, arraché à vos maîtres un inutile bulletin 
de vote ? La grande bataille reste à livrer, et c’est sur le terrain 
de l'instruction supérieure que vous gagnerez définitivement vos 
droits d'hommes et de citoyens. Réveillez-vous, reprenez vos 
armes et en avant! » 

Je ne sais si ce langage sera entendu, et si ce conseil sera 
suivi. Dans le cas contraire, l’avenir des Ruskin Halls est incer- 
tain. M. Vrooman a commis une grosse erreur historique lorsqu'il 
a dit que son collège était le premier qui eût été fondé à Oxford 
pour l'avantage des pauvres. C’est le contraire qui est vrai. Tous 
les collèges d'Oxford ont été fondés en vue de ceux qui avaient 
leur fortune dans leur cerveau. On sait ce qu’ils sont devenus. 
Peut-on affirmer que Ruskin Hall, livré à lui-même, ne subira 
pas une lente transformation de ce genre ? J'ai vu la Charte d’in- 
corporation et je n'ignore pas ce qu'elle stipule : on n’enseignera 
pas Les langues classiques à Ruskin Hall. D'autre part, les étu- 
dians sont trop pauvres pour se donner les laboratoires et les 
appareils nécessaires à l’étude des sciences expérimentales ; ils 
sont trop ignorans pour aborder les hautes mathématiques. Dans 
ces conditions, on ne peut songer à annexer Ruskin Hall à l’Uni- 
versité. Oui, mais ce qui est vrai aujourd'hui le sera-t-il dans 
vingt ans, dans un demi-siècle? Nul n’aurait le droit de l’affir- 
mer. Si M. Vrooman revenait au monde vers l'an 2000, peut- 
être trouverait-il sa maison occupée par des fils de lords et 
d’évèques, par tout un monde select au milieu duquel quelques 
boursiers, pourvus de grasses scholarships, démentiraient Les 
intentions démocratiques du fondateur en ayant l'air de les 
rappeler. 


Voilà ce que l'expérience du passé fait pressentir et voilà ce 
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qui arrivera infailliblement si l’histoire se répète indéfiniment, 
si demain ressemble à aujourd’hui comme aujourd’hui ressemble 
à hier. Mais on me dit que des temps nouveaux se lèvent et que 
l'humanité du xx° siècle va, décidément, sortir de la vieille 
ornière. Je Le souhaite! Si Ruskin Hall continue à vivre, si ses 
rejetons fleurissent et fructifient, si l'institution, dans son en- 
semble, reste fidèle à l'esprit de ses premiers habitans, je prévois 
une rencontre, une sorte de conflit entre les deux classes d’édu- 
cateurs et les deux systèmes d'éducation dont j'ai esquissé l'ori- 
gine et les tendances dans cet article. Mais ce conflit ne m'in- 
quiète pas, car il ne saurait y avoir de combat mortel qu’entrela 
culture et la barbarie, entre le jour et les ténèbres, entre l’affir- 
mation et la négation. Deux forces civilisatrices ne peuvent 
s'entre-choquer jusqu’à se détruire l’une l’autre. Ici, je vois, d'un 
côté, une ambition légitime de monter et d’être indépendans, 
là une pensée généreuse de rapprochement pour le partage et la 
jouissance en commun du patrimoine humain. S'il y a encore, de 
part et d'autre, des illusions et des préjugés, l'expérience en fera 
justice. On comprend déjà, et on comprendra mieux tous les 
jours dans les se/{lements, que, si l’on veut travailler au bonheur 
de l’ouvrier, il faut premièrement développer son initiative et ne 
pas lui imposer des modes d’action, de plaisir, de pensée qui ne 
sont pas faits pour lui; qu'en un mot, il convient de le laisser 
créer lui-même ses traditions et chercher son idéal; qu'agir au- 
trement, serait manquer d'intelligence et de respect envers l'ordre 
* de choses naturelles dont nous sommes Les molécules intégrantes 
et dont nous devons, bon gré mal gré, suivre les lois. A Ruskin 
Hall, on s'apercevra que si les méthodes de découverte et d’en- 
seignement sont multiples, la vérité est une et que la science, 
après tout, ne mériterait pas son nom si elle n’était pas la même 
pour le bourgeois et l’artisan. Là-dessus l'accord pourra s'établir 
et, une fois de plus, la paix régnera entre les hommes de bonne 
volonté et de bonne foi. 


AuGusrix FiLox. 








L'ASTRONOMIE EXPÉRIMENTALE 


L'OBSERVATOIRE DE MEUDON 


L'éclipse totale de soleil du 18 août 1868 marque une date 
inoubliable dans l’histoire de l'astronomie. Ce jour-là, fut levé 
pour toujours le voile qui, jusqu'alors, cachait aux yeux des 
hommes les mystérieux phénomènes de la surface solaire. Un 
savant français, dont le nom, aujourd’hui illustre, faisait déjà 
autorité dans la science (M. Janssen avait alors quarante-quatre 
ans), avait été chargé d’aller observer la grande éclipse dans une 
station de l'Inde anglaise. Il avait choisi la ville de Guntour, et 
sy était établi avec ses lunettes et ses appareils de physique, 
occupé à familiariser ses aides avec le maniement des instru- 
mens. Mais l’éclipse approchait et le temps s'était gâté : il pleu- 
vait, depuis quelques jours, sur toute la côte. Par miracle, le 
temps se remit la veille, et le 18 août le soleil brillait de tout son 
éclat. L'éclipse put être observée avec un plein succès; on put 
étudier notamment deux magnifiques protubérances, dont l’une 
rappelait la flamme d’un feu de forge et l’autre une montagne 
aeigeuse, embrasée par un soleil couchant. Les raies brillantes 
deleur spectre prouvaient qu’elles étaient formées d'hydrogène 
incandescent. Et c’est en contemplant ces raies que M. Janssen, 
par une inspiration de génie, entrevit la possibilité d'observer les 
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protubérances et les régions cireumsolaires tous les jours, en 
dehors des éclipses. Il lui suffisait pour cela de promener son 
spectroscope sur le bord du disque solaire. Dès le lendemain, la 
méthode qu'il avait conçue fut appliquée, et il put revoir les pro- 
tubérances de la veille, d’ailleurs profondément modifiées: et 
depuis ce jour jusqu’au #4 septembre, l’heureux inventeur put s 
plonger dans l’étude des phénomènes qu'il était donné à lui seul 
de voir; il put, à loisir, dresser des cartes de ces formations mo- 
biles et changeantes, et jouir, en quelque sorte, d’une éclipse 
totale de dix-sept jours ! 

Les lettres contenant le récit de cette mémorable découverte 
v'arrivèrent à Paris qu’à la fin d'octobre, à peu près en même temps 
que l’annonce d’une découverte semblable, faite, Le 20 octobre, 
en Angleterre, par M. Lockyer, qui depuis quelque temps était 
sur la voie d’une méthode fondée sur les mêmes principes. La 
méthode elle-même a été plus tard modifiée par M. Huggins. 
M. Janssen n’en reste pas moins le premier qui ait réussi à voir 
les protubérances en plein jour, inaugurant ainsi une ère nou- 
velle des études solaires. Il faut, pour comprendre l’enthousiasme 
qu'excita cette découverte, se reporter aux discussions auxquelles 
ont donné lieu les protubérances ou proéminences roses, entre- 
vues pendant quelques éclipses totales ; il faut relire notamment 
la célèbre notice d’Arago sur l’éclipse du 8 juillet 4842. On savait, 
dès cette époque, que le voile qui nous cache les entours du soleil 
est tissé de lumière : ils sont noyés dans l'éclat de l'atmosphère 
terrestre illuminée par les rayons solaires; pour les apercevoir, 
il faudrait affaiblir, éteindre la lueur atmosphérique qui nous 
éblouit. Mais comment s’y prendre ? Les moyens que propose 
Arago, — ascension d’une haute montagne, emploi d'écrans cir- 
culaires qui cachent le soleil, — n'offraient guère de chances 
de succès, et je ne sais si l’on a seulement essayé d’y recourir. 
Le spectroscope seul permet d'obtenir cet affaiblissement néces- 
saire du fond éclairé, en étalant la lumière blanche qu’il décom- 
pose en ses élémens, tandis que la lumière monochromatique 
d’une protubérance reste intacte et ainsi devient visible. 

Le spectre d’une protubérance se compose, à la vérité, d’une 
série de raies multicolores, — rouge, verte, bleue, violette; — 
mais ces lignes brillantes, qui par leur position correspondent à 
des raies noires du spectre solaire, se trouvent séparées par de 
larges intervalles, et des prismes d’une dispersion suffisante les 
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montrent dès lors isolées. L'observateur aperçoit donc, par 
exemple, une raie rouge qui se détache sur le fond gris cendré, 
formé par le spectre très affaibli de l'atmosphère; en faisant 
mouvoir la fente du spectroscope de manière à balayer toute la 
région occupée par la protubérance, il en voit les tranches suc- 
cessives, représentées par la raie rouge, qui varie de longueur et 
d'intensité. On peut ainsi reconnaître aisément la forme de la 
protubérance et en dessiner les contours. Mais l’on peut aussi la 
voir tout entière d’un seul coup, en élargissant convenablement 
la fente du spectroscope, jusqu'à faire apparaître la silhouette 
rouge ou la silhouette bleue de la protubérance qu'il s’agit d'ob- 
server. C'est par cette méthode que, depuis des années, de nom- 
breux astronomes explorent tous les jours les contours du disque 
solaire, et en surveillent les incessantes et parfois rapides trans- 
formations. Les protubérances se montrent, en effet, sous les 
aspects les plus variés : gerbes de feu, jets qui s’élancent à des 
hauteurs prodigieuses, panaches, nuages qui semblent flotter au- 
dessus d’un cratère, et qui se dissolvent bientôt et disparaissent. 
Cela ressemble souvent à des éruptions gigantesques, infernales. 
On dessine ces jets de flammes, on est même arrivé à les photo- 
graphier d’une manière régulière. 

Nous assistons ainsi au développement surprenant d’une nou- 
velle branche de l’astronomie qu'on pourrait, à juste titre, ap- 
peler l’Astronomie expérimentale, et dont l'essor date surtout de 
l'avènement de l'analyse spectrale. Il est vrai qu’une tentative 
avait été déjà faite par Arago pour introduire dans l’astronomie 
les méthodes de la physique : il avait conçu l'espoir de sur- 
prendre, dans les modifications de la lumière qui constituent les 
phénomènes de polarisation, la révélation de l’état physique des 
astres dont elle émane. Mais le polariscope ne tint pas ses pro- 
messes ; après quelques applications heureuses, les découvertes 
sarrêtèrent. Il fallut attendre que l'étude des raies du spectre, 
trop négligée jusqu'alors, mît enfin dans les mains des astro- 
nomes un instrument de progrès d’une prodigieuse fécondité, et 
que la photographie, venant à son tour se mettre à leur service, 
bouleversät complètement les vieilles méthodes de recherche. 
L'astronomie expérimentale, née depuis quarante ans, a déjà 
exigé la création de tout un attirail d’instrumens spéciaux, in- 
Stallés dans des observatoires qui ressemblent à des laboratoires 
de chimie et de physique. On les appelle des observatoires d’as- 
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tronomie physique ou, plus simplement, d’astrophysique. Tel 
est l'observatoire de Meudon, fondé en 1878, et dont la création 
est due entièrement à l’infatigable zèle de M. Janssen et à l'éclat 
de ses découvertes. 

M. Janssen avait, un des premiers, compris toute la portée et 
‘toute la fécondité de la nouvelle méthode d'analyse, fondée sur 
l'emploi du spectroscope, que Bunsen et Kirchhoff venaient 
d'inaugurer, et qui commençait à s'introduire dans les labora- 
toires. Il avait débuté, en 1860, par une thèse où il étudiait l’ab- 
sorption de la chaleur obscure par les milieux de l’œil, qui pré- 
servent la rétine en arrêtant ces radiations dangereuses. Ce 
travail avait été entrepris au retour d’un voyage à travers l'Amé- 
rique, exécuté en compagnie de M. Grandidier. C’est à ce mo- 
ment que furent publiés les premiers mémoires de Kirchhoff, et 
M. Janssen, frappé de l'importance des résultats déjà obtenus, 
résolut de demander à l'analyse spectrale de nouvelles révéla- 
tions sur la constitution du Soleil. 

Ses premières recherches devaient porter sur l'étude appro- 
fondie des raies obscures que fait naître dans le spectre solaire 
l'absorption élective, exercée par l'atmosphère terrestre. Ces 
raies « telluriques, » peu apparentes quand le Soleil est élevé 
sur l'horizon, s’accentuent et s’élargissent beaucoup au moment 
du lever ou du coucher, parce que la route des rayons dans 
l'atmosphère est alors plus longue; elles s’affaiblissent au sommet 
des montagnes, où l’air devient plus rare. Les bandes sombres 
* du spectre solaire avaient été signalées par sir David Brewster 
en 1833. M. Janssen, à l’aide d’un spectroscope multiple, put 
les résoudre pour la plupart en raies très fines comme les raies 
de Fraunhofer, et s'assurer qu’elles étaient constantes dans le 
spectre, quoique d'intensité très variable suivant la hauteur du 
soleil. 

C'est ce caractère spécial qui permet de distinguer les raies 
telluriques des raies solaires proprement dites, qui sont dues à 
l'absorption exercée par les vapeurs que contient l'atmosphère 
du soleil. M. Janssen entreprit aussitôt de dresser une carte du 
spectre ainsi rectifié ; elle fut complétée au cours de diverses mis- 
sions en Italie et dans les Alpes, de 1862 à 1864. Au mois de 
septembre 1864, nous trouvons M. Janssen au sommet du 
Faulhorn, où il voit les raies d’origine terrestre s’effacer à me- 
sure qu'il s’élève dans son ascension. Le mois suivant, une ex- 
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périence instituée sur le lac de Genève lui permit de reproduire 
artificiellement les mêmes raies, et d’en démontrer ainsi, sans 
réplique, l'origine terrestre. Un grand bûcher de sapin ayant été 
allumé au bord du lac, à Nyon, la lumière de la flamme fut 
analysée dans le clocher de l’église de Saint-Pierre, à Genève. Or 
cette flamme qui, de près, ne donne aucune raie, sinon la raie 
jaune du sodium, présentait, à la distance de 21 kilomètres, les 
raies telluriques. Le lac Léman avait été choisi comme base 
d'expérience, afin que le faisceau lumineux, en rasant la surface 
de l’eau, traversât des couches d'air saturées d'humidité, ce qui 
devait ajouter aux chances de succès. C’est surtout dans le rouge, 
l'orangé et le jaune que les raies atmosphériques furent trouvées 
très nombreuses et très fortes. 

C'était là, un beau travail d'astronomie expérimentale, ac- 
compli entre les rives d’un lac suisse; nous allons voir M. Janssen 
le terminer dans une usine de la Compagnie du gaz. Il restait, 
en effet, à découvrir les élémens de l'atmosphère qui produisent 
cette forte absorption, cause des raies teHuriques. Il était déjà 
probable que cette action devait, en grande partie, être attribuée 
à la vapeur d’eau; mais il fallait le démontrer par une expérience 
directe. Un premier essai, tenté en 1865, dans l'atelier central 
des phares, avec un tube de 10 mètres rempli de vapeur, n'avait 
pas donné le résultat qu’on attendait. Enfin, au mois d'août 1866, 
l'expérience fut reprise à l’usine de la Villette, avec un tube de 
fer de 37 mètres, qu'une machine de six chevaux remplissait de 
vapeur. Le tube fut placé dans une caisse garnie de sciure de 
bois afin d'en empêcher le refroidissement ; la lumière était 
fournie par des becs de gaz. Cette lumière, dont le spectre est 
d'ordinaire continu, montrait les principales raies telluriques 
lorsqu'on la faisait passer par la colonne de vapeur de 37 mètres, 
à la pression de 7 atmosphères. On avait ainsi sous les yeux le 
spectre d'absorption de la vapeur d’eau, et aussi la preuve du 
rôle que cette vapeur joue dans La production des raies tellu- 
riques. Chose curieuse, malgré l'extinction de certaines nuances 
du rouge et du jaune, ce spectre est très brillant du côté du 
rouge, et il prouve que la vapeur d’eau est de couleur orangé 
rouge par transmission, ce qui explique la couleur rouge du 
soleil couchant. 

Par la découverte du spectre de la vapeur d’eau, M. Janssen a 
rendu possible la connaissance de l’état hygrométrique des couches 
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inaccessibles de l'atmosphère terrestre ; il nous a ouvert l'étude 
des atmosphères planétaires au point de vue de la présence de 
l'eau, cet élément capital pour l'entretien de la vie. Il lui a été 
donné, à quelque temps de là, de constater par ce moyen la pré- 
sence de l'eau dans l'atmosphère de Mars, pendant un séjour 
au sommet de l’Etna (1867). On ne peut assez insister sur l'im- 
portance de ces résultats, qui ont doublé le champ des études 
spectrales; mais il faut dire tout de suite qu'ils ont été complétés 
plus tard par Les recherches de M. Janssen et de M. Egoroff sur le 
spectre de l'oxygène, qui ont démontré qu’un certain nombre 
des raies telluriques sont dues à ce gaz. En effet, l’action absor- 
bante de l'oxygène se manifeste par un système de raies fines, 
plus ou moins sombres, qui formentles groupes A, B, x, du spectre 
solaire, et par des bandes obscures, non résolubles, dans le rouge, 
le jaune, le vert, le bleu. Ces raies et ces bandes s’atténuent beau- 
coup au sommet des montagnes, et il est probable qu’elles s'éva- 
nouissent aux limites de l’atmosphère; elles ne proviennent pas 
de l’action de la photosphère du soleil. 

Pour résoudre ce problème, M. Janssen a tenté bravement, au 
mois d'octobre 1888, l'ascension de la station des Grands-Mulets, 
située sur le massif du Mont-Blanc, à plus de 3000 mètres au- 
dessus du niveau de la mer, et sur la route qui conduit à la cime 
de la montagne. Entourée de glaciers, cette station était favorable 
aux observations, car M. Janssen avait résolu de les exécuter par 
un temps très froid et dans un lieu très élevé, afin d'éliminer plus 
sûrement les groupes telluriques dus à l’action de la vapeur d’eau, 
qui, dans les circonstances ordinaires, se mêlent aux groupes de 
l'oxygène et deviennent une cause de confusion. Mais l’ascension 
des Grands-Mulets présentait, à cette époque de l’année, des dif- 
ficultés particulières. Le refuge était déjà abandonné, et il était 
tombé récemment une grande quantité de neige qui avait effacé 
les sentiers et masquait les crevasses ; enfin le froid, déjà rigou- 
reux, rendait nécessaires des dispositions spéciales en vue d'un 
séjour prolongé. Le chef des guides avait pourtant déclaré que 
l'expédition n'était pas absolument impossible. Il faut lire l’émou- 
vant récit que M. Janssen a fait ae cette ascension. Il avait été 
obligé de se faire porter, pendant une partie du chemin, par une 
troupe de guides, à l’aide d’un appareil composé d’une échelle au 
centre de laquelle était suspendu un siège léger. Les instrumens, 
sortis de leurs caisses, avaient été distribués par fractions qui per- 
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mettaient leur transport à dos d'hommes. On arriva malgré tout; 
et pendant la nuit qui suivit le jour des préparatifs, le ciel 
s'éclaircit; dans la matinée du 15, le Soleil se leva radieux, par 
un temps splendide comme on n’en avait pas encore vu dans 
l'année. M. Janssen put instituer une série continue d'observations 
depuis 10 heures du matin jusqu'au coucher. Dans son spectro- 
scope à plusieurs prismes, il suivait, avec l'élévation du soleil, la 
décroissance d'intensité des bandes et des raies de l'oxygène: 
quant aux bandes et aux raies de la vapeur d'eau, elles étaient 
absentes, comme on l'avait prévu. Les bandes sombres de l’oxygène 
avaient aussi fini par disparaître, et les raies qui s’y trouvent as- 
sociées s'étaient notablement affaiblies. On pouvait conclure de 
ces résultats que le spectre de l'oxygène disparaîtrait aux limites 
de l'atmosphère terrestre : il ne nous arrive pas du Soleil. Cela 
prouve-t-il que l'oxygène manque dans le globe solaire? C’est là 
une autre question qui ne peut encore être tranchée ; il est pos- 
sible, après tout, que l'oxygène se rencontre dans le Soleil sous 
une forme différente de celles que nous lui connaissons. 

Les conclusions auxquelles M. Janssen s'était arrêté en 1888 
furent pleinement confirmées par les observations qu’il put faire, 
quelques années plus tard, à l’occasion de deux ascensions au 
sommet du Mont-Blanc (1890 et 1893); puis, encore tout récem- 
ment, par les photographies spectrales que M. le comte de La 
Baume-Pluvinel réussit à obtenir à la même station, en sep- 
tembre 1898. Enfin M. Janssen les a corroborées par une expé- 
rience faite au mois de mai 1889, entre la tour Eiffel et Meudon. 
La couche d'air interposée entre cette tour et l’observatoire de 
Meudon est sensiblement équivalente, au point de vue de l’ab- 
sorption, à notre atmosphère, car la distance est de 7700 mètres, 
et c'est là, à peu de chose près, l'épaisseur qu’aurait l’atmosphère 
si elle était comprimée de manière à présenter une densité uni- 
forme, égale à celle des couches inférieures. En faisant passer à 
travers cette masse d’air une puissante lumière à spectre continu, 
on devait y voir apparaître les raies telluriques. La lumière élec- 
trique, installée au sommet de la tour et analysée à l’observatoire 
de Meudon, a donné en effet un spectre d’une vivacité comparable 
à celle du spectre solaire, et dans lequel on distinguait nettement 
les raies À, B de l'oxygène, et les raies de la vapeur d’eau. Les 
conclusions relatives à l’origine des raies telluriques du spectre 
solaire ont été ainsi vérifiées près du sol et à toutes Les altitudes 
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accessibles ; nul doute qu’un jour les ballons-sondes, munis d’ap- 
pareils automatiques, ne les confirment par des témoignages qu'ils 
iront chercher encore plus haut. 

Mais revenons aux voyages de M. Janssen, dont nous avons 
interrompu l’'énumération (il serait trop long, malheureusement, 
d'en faire le récit détaillé). Toujours par monts et par vaux, nous 
le trouverons, au mois de mars 1867, à Trani, en Italie, où il se 
dispose à observer une éclipse annulaire. Il conclut de ses obser- 
vations que la couche absorbante qui produit les raies solaires 
doit être très basse, remarque qui sera confirmée par la découverte 
de la chromosphère. Trois mois plus tard, M. Janssen va étudier, 
dans l’île de Santorin, en Grèce, l’éruption volcanique qui vient 
de s’y produire, et il constate que l'hydrogène est la base des gaz 
combustibles qui s’échappent du cratère. C’est en revenant de 
Grèce qu'il eut l’occasion de séjourner trois jours sur l’Etna et de 
s’y livrer à des investigations concernant les atmosphères de Mars 
et de Saturne. L'année 1868 le conduit dans l'Inde pour l’obser- 
vation de la grande éclipse dont nous avons déjà parlé; elle lui 
suggère la belle méthode destinée, sinon à rendre désormais su- 
perflue l'étude des éclipses, du moins à en diminuer singulière- 
ment le coûteux attrait. 

Il restait cependant l'espoir d'y glaner encore quelques décou- 
vertes. M. Janssen avait compté observer en Algérie l’éclipse du 
22 décembre 1870. Mais Paris était bloqué. M. Janssen partit en 
ballon, le 2 décembre, à 6 heures du matin, de la gare d'Or- 
léans, passa au-dessus de Versailles, Chartres, le Mans, Château- 
Gontier ; à 11 heures, ayant vu la mer, il descendit près de 
Savenay, à l'embouchure de la Loire, sans accident, malgré le 
grand vent qui régnait à terre. Il avait fait 100 lieues en cinq 
heures, à plus de 2000 mètres de hauteur : c’est une vitesse de 
20 lieues à l'heure. Suivi du ballon et de ses quatre caisses d’in- 
strumens, il se dirigea sur Nantes par un train spécial, puis à 
Tours, et se mit aussitôt en route pour Marseille et Oran, lieu 
choisi comme le plus favorable. Il y rencontra les astronomes 
anglais, qui avaient, à son insu, demandé et obtenu sa libre 
sortie de Paris au moment où il n’en avait plus besoin. Malheu- 
reusement, le temps fut, cette fois, tout à fait mauvais, et l’éclipse 
ne put être observée; mais M. Janssen avait profité de son court 
voyage à bord du Volta pour inventer le « compas aéronautique, » 
sorte de boussole adaptée aux besoins de la navigation aérienne. 
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Ilest resté, depuis cette époque, un fervent et fidèle ami des études 
aéronautiques, et son nom se trouve toujours mêlé à l'histoire 
des progrès de cette véritable science de l’avenir. 

En décembre 1871, M. Janssen va observer, dans les Nilgherris, 
une autre éclipse, qui l’amène à supposer l'existence d’une nou- 
velle enveloppe solaire, l’atmosphère coronale. 

En 1874, de nombreuses expéditions se préparent à observer, 
dans des stations lointaines, le passage de Vénus sur le Soleil. 
M. Janssen, qui était déjà membre de l’Académie des sciences et 
du Bureau des longitudes, se trouvait tout désigné pour conduire 
au Japon l’une des missions françaises, dont faisait partie 
M. Tisserand. C’est pour mieux fixer les phases successives du 
passage de la planète qu’il imagina le revolver photographique, 
qui permet de saisir au vol l’image fugace d’un objet en mou- 
vement. On peut dire que cet ingénieux appareil a été le point 
de départ du fusil photographique de M. Marey, et peut-être 
du cinématographe. M. Janssen ne revint pas d’ailleurs en France 
sans avoir encore observé, au Siam, l’éclipse du 6 avril 1875. 

Le second passage de Vénus, qui eut lieu le 6 décembre 1882, 
fut observé par M. Janssen à Oran, par un temps superbe. Des 
études entreprises, à cette occasion, sur la nature de l'atmosphère 
de Vénus aboutirent seulement à faire ressortir les difficultés 
très grandes de ces sortes de recherches, qui demandent des in- 
strumens très délicats. L'année suivante, M. Janssen conduisait 
encore une mission à l’île Caroline, située dans l'Océan Paci- 
fique, à 200 lieues au nord de Taïti, pour y observer, avec 
M. Trouvelot, l’éclipse totale du 6 mai 1883; des astronomes 
étrangers, MM. Tacchini et Palisa, avaient demandé à se joindre 
à la mission française. Les recherches portèrent, cette fois, plus 
particulièrement sur la nature et la constitution de la couronne 
sohire; il fut constaté qu’elle nous envoie une forte proportion 
de lumière réfléchie, qui indique la présence de poussières 
cosmiques. En revenant de Caroline par Taïti, on relâcha aux 
iles Sandwich, et M. Janssen passa seul une nuit sur le bord du 
cratère de Kilauéa, à étudier le spectre des flammes qui s’échap- 
paient du volcan et qui lui rappelaient les éruptions solaires. 

Au retour de ce long voyage, le regretté M. Blanchard, alors 
président de l’Académie, adressa à son confrère une touchante 
allocution ; il fit une remarque aimable qui mérite d’être citée. 
« Vous nous avez tant accoutumés à vos départs pour des contrées 
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lointaines, lui dit-il en substance, lorsque venait à luire l'espoir 
d’une découverte, que nous n'avons pas éprouvé une grande sur- 
prise à l'annonce de votre projet de vous rendre dans une ile 
déserte de l'Océan Pacifique; on savait que les obstacles ne vous 
ont jamais déconcerté.… Cette fois pourtant, on se sentait touché 
par un rapprochement : votre enthousiasme pour la durée excep- 
tionnelle de l’éclipse, — un peu plus de cinq minutes, — et votre 
insouciance pour la longueur de la navigation à travers l’Atlan- 
tique et le Pacifique, sans compter le voyage sur le continent 
américain, des mois d’ennui et de fatigue. Votre résolution vous 
avait mérité le succès, vos études antérieures vous l’avaient pré- 
paré, les circonstances atmosphériques vous l’ont assuré. C'est 
une bonne fortune pour la science. » 

Ajoutons maintenant que, dans plus d'un de ces voyages, 
M. Janssen a eu pour compagne de route et secrétaire la noble 
femme qui, depuis longtemps, est habituée à seconder son illustre 
mari dans ses travaux. Mais il est temps que nous arrivions àla 
fondation de l'observatoire de Meudon. 


[l 





L’astronomie expérimentale commençait à prendre son essor 
en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Amérique; un peu 
partout, des observatoires se créaient, ou s'appropriaient à l'usage 
des nouvelles méthodes. La France, après avoir eu l'initiative 
d’une partie de ces découvertes, restait en arrière. Il est vrai 
qu’en 1869, au retour de sa mission aux Indes, M. Janssen avait 
obtenu de M. Duruy la promesse de la création d'un établissement 
où il pourrait poursuivre ses recherches. Mais la guerre vint 
arrêter ces beaux projets. Ce n’est qu’en 1874, au moment où 
s'organisaient les expéditions pour l'observation du passage de 
Vénus, que la question fut sérieusement engagée. Un député, 
M. Cézanne, ingénieur éminent, proposa à l’Assemblée nationale 
la création, près de Paris, d’un observatoire d'astronomie phy- 
sique, et s’efforça d’en démontrer la nécessité ; le ministre com- 
pétent promit de s’en occuper, après avoir pris l’avis de l’Académie 
des sciences. Le rapport de la commission nommée à cet effet 
fut entièrement favorable. M. Faye insista sur l’urgence de la 
création d'un établissement spécial, consacré exclusivement à 
l'astronomie physique; il invoqua la grande loi qui dirige tous 
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les efforts bien entendus, celle de la division du travail. La vieille 
astronomie ne pouvait plus suffire à embrasser toutes les sciences 
nouvelles nées dans ses observatoires : la météorologie, le ma- 
gnétisme terrestre, s’en détachaient et réclamaient des établisse- 
mens séparés où ils fussent chez eux; il fallait reconnaître le 
même droit à l'astronomie physique. 

L'année suivante (1875), en présence de l'avis favorable 
émis par l’Académie des sciences, le ministre de l'Instruction pu- 
blique saisit la Commission du budget d'une demande de crédit 
de 50 000 francs pour parer aux premiers frais d'organisation et 
d'entretien d'un observatoire; et la même somme fut ensuite 
votée annuellement sur les budgets de 1876, 1877, 1878, 1879. 
L'observatoire fut installé provisoirement à Montmartre, boule- 
vard Ornano, au lieu même où s'étaient achevés les préparatifs de 
l'expédition du Japon. 

Il fallait trouver le lieu d’une installation définitive. On avait 
le choix entre deux domaines de l’État : la Malmaison et Meudon. 
Le directeur des Bâtimens civils conseilla à M. Janssen de de- 
mander Meudon. « Ce beau domaine, dont le château avait été 
incendié après la guerre, était porté au compte de la liquidation 
pour une somme dérisoire, et, s’il était vendu, il était morcelé et 
dépecé. Il y avait donc une raison d'intérêt national à conserver 
à l'État un aussi précieux domaine qui, indépendamment de 
l'observatoire, pouvait se prêter à d’autres installations d'ordre 
scientifique et à des travaux et des expériences de tous genres. » 
On y a, en effet, installé la station de chimie végétale, un service 
de ballons militaires, etc. 

La demande fut agréée; mais le domaine était encore occupé 
par l’armée, et M. Janssen dut d’abord se contenter d’une hospi- 
talité provisoire dans le parc, où il fit dresser les instrumens et les 
cabanes revenues du Japon. Au fur et à mesure de l'évacuation, 
on put s'étendre davantage et s'installer plus commodément. 
Cependant il s'agissait d'obtenir la construction d’un véritable 
observatoire. M. Janssen présenta au gouvernement un projet 
d'ensemble, comprenant la restauration partielle du château et 
son appropriation à l’usage astronomique, la remise en état des 
communs pour y placer la direction, le personnel, les bureaux, 
la bibliothèque, les collections, enfin la restauration de la grande 
avenue de Bellevue et de la magnifique terrasse. En 1878, sous 
le ministère de MM. Léon Say et Bardoux, à la suite de rapports 
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favorables présentés à la Chambre et au Sénat, les crédits de. 
mandés pour la restauration du château et les achats d’instrumens 
furent enfin accordés : ils s’élevaient à un peu plus d’un million 
(1 035 000 francs), et ils devaient être répartis par portions égales 
sur les exercices 1879, 1880 et 1881. C’est donc de l’année 188 
que date la fondation de l'observatoire de Meudon, ou, pour lui 
donner son titre officiel, de l'Observatoire d'astronomie physique 
de Paris, sis parc de Meudon (Seine-et-Oise). C’est ainsi qu'il est 
désigné dans les Annales dont M. Janssen a pu commencer la 
publication en 1896. 

C'est dans le tome I", le seul qui ait paru jusqu'ici, qu'on 
trouve la description des bâtimens et des instrumens, accom- 
pagnée de photographies. Pendant vingt ans, M. Janssen, malgré 
l'insuffisance des crédits accordés, s’est attaché à faire de son 
observatoire un établissement de premier ordre, à la hauteur des 
exigences de la science moderne. La grande coupole qui abrite 
l'instrument principal, l’équatorial à lunette double, a été con- 
struite, dans les meilleures conditions, par la Société des anciens 
Établissemens Cail : elle a 48 mètres de diamètre intérieur. Cette 
coupole est assise sur le mur circulaire neuf qui relie les deux 
façades conservées. Ces façades, surmontées de leurs frontons 
sculptés, qui sont des reliques de l’art du xvn: siècle, encadrent 
d'une manière heureuse tout l'édifice. La coupole est mise en 
mouvement par l'électricité. 

La lunette du grand équatorial est double, comme on vient de 
le dire ; elle comprend une lunette astronomique ou lunette ocu- 
laire, et une lunette photographique, reliées ensemble, et ayant 
la même longueur focale (16 mètres) ; mais les objectifs ont des 
ouvertures différentes, celui de la première lunette à un diamètre 
de 0,83, tandis que celui de la lunette photographique n'a que 
0®,62. La partie optique de ce bel instrument, qui est actuellement 
le plus puissant, comme instrument à deux fins, est due à 
MM. Henry frères, et la partie mécanique à M. Gautier. Entre les 
mains de M. Perrotin, directeur de l'observatoire de Nice, qui 
avait été temporairement attaché à l’observatoire de Meudon, la 
lunette oculaire a permis de découvrir de curieux détails tou- 
chant la structure de la surface de la planète Mars. La lunette pho- 
tographique, entre les mains de M. Deslandres, a permis la con- 
statation de faits très importans relatifs à la structure de la partie 
centrale de la nébuleuse d’Orion, à la question du nombre des 
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étoiles variables dans certains amas, à la constitution en spirale 
de la nébuleuse planétaire d'Andromède, etc. 

Deux petites coupoles, de 7°,50 de diamètre, abritent l’une 
la lunette équatoriale, l’autre un télescope de 1 mètre d’ouver- 
ture et de 3 mètres de distance focale, qui est le second grand 
instrument de Meudon, et qui a été encore exécuté par MM. Henry 
et par M. Gautier. Il est précieux par son énorme pouvoir lumi- 
neux. M. Janssen avait été amené à le commander par le succès 
que lui avait valu, en 1871, l'emploi d’un instrument analogue, 
de moindres dimensions (0",40 d'ouverture et 1",60 de longueur 
focale), avec lequel il avait pu reconnaître l'existence de l’atmo- 
sphère coronale. La lunette de photographie solaire, de 0",135 
d'ouverture, a été construite par Prazmowski. L'observatoire pos- 
sède encore une lunette photographique de 0",10, de Steinheil ; 
un équatorial de 8 pouces (0",21) placé dans une coupole de 
5 mètres de diamètre ; un sidérostat polaire ; un cercle méridien 
portatif, des instrumens magnétiques et météorologiques, etc. 

Il faut enfin parler des grands laboratoires pour l'étude spec- 
trale des gaz et des vapeurs de notre atmosphère. La disposition 
des bâtimens s’est heureusement prêtée à l'installation des tubes 
d'une longueur considérable quexigeait l’analyse des spectres 
d'absorption des gaz et des vapeurs. M. Janssen a un laboratoire de 
100 mètres de longueur et qui peut, au besoin, être porté à 
140 mètres. Les boxes en chène des anciennes écuries du châ- 
teau ont formé de précieux soutiens, bien espacés, pour des tubes 
de 60 mètres de longueur qui servent à recevoir les gaz comprimés. 
Ces tubes, qui ont de 5 à 6 centimètres de diamètre, sont construits 
en acier doublé de cuivre rouge, et assemblés par bouts de 
6 mètres; ils résistent à des pressions de 200 atmosphères ; ils 
sont fermés aux deux extrémités par des disques de verre. D’autres 
tubes d’acier, plus courts, peuvent supporter des pressions de 
plusieurs milliers d’atmosphères. Les gaz sont comprimés à 
l'aide de pompes et introduits par des robinets. Comme sources 
de lumière, on emploie la lumière Drummond ou la lumière 
électrique. C’est dans ce laboratoire qu’on a pu, notamment, étu- 
dier les spectres de l'oxygène et découvrir la loi curieuse qui régit 
l'apparition des bandes dans ce gaz. Mais c’est principalement sur 
la photographie solaire que se sont concentrés, dans ces dernières 
années, les efforts du savant directeur de l'observatoire de 
Meudon. 
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A son retour du Japon, où la photographie avait joué un grand 
rôle dans l'observation du passage de Vénus, et dès qu'on fut, 
tant bien que mal, installé à Meudon, M. Janssen résolut d'appro- 
fondir le problème de la reproduction photographique de la sur- 
face du Soleil. Les images obtenues jusque-là, même les plus 
parfaites, ne montraïent pas les détails délicats de la surface vi- 
sible : il était évident que le temps de pose avait été toujours 
tout à fait exagéré ; il restait sans doute beaucoup à faire. Il 
s'agissait d'abord de choisir les rayons sur lesquels devait porter 
l’achromatisme de l'objectif; on s'arrêta aux rayons violets, et 
les verres furent taillés en conséquence. On dut se préoccuper 
ensuite des moyens d'augmenter la finesse de la couche sensible, 
et d'en mettre la sensibilité spectrale en rapport avec la teinte 
de l’image. Il fallait enfin régler minutieusement la durée de 
l'exposition ; M. Janssen y parvint en se servant d’un appareil 
ingénieux qu'il nomme trappe photographique, et qui permet de 
réduire la durée de l’action lumineuse à 1/3000 de seconde. Le 
diamètre des images fut porté successivement à 20, à 30, et par- 
fois jusqu’à 70 centimètres. En dosant ainsi, d’une manière rigou- 
reuse, l’action de la lumière, M. Janssen a réussi à obtenir des 
épreuves photographiques du Soleil dont la perfection n’a été 
. égalée nulle part. L'observatoire de Meudon possède aujourd'hui 
une admirable collection de quelques milliers de clichés qui con- 
stituent son trésor, et dont les spécimens joints au tome I® des 
Annales peuvent donner une idée. 

Ces photographies ont révélé des détails de la photosphère 
que les plus grandes lunettes étaient impuissantes à montrer, ou 
du moins qu'on n’apercevait que très rarement. C’est ainsi qu'un 
éminent astronome américain, M. Langley, disait à M. Janssen, 
dans une visite à Meudon, en 1877, que les détails montrés par 
ces images, il ne les avait aperçus, pendant vingt années d’obser- 
vations, que cinq ou six fois, pour quelques secondes seulement. 
C'est sans doute la durée si courte de la pose qui donne ici à la 
photographie la supériorité sur l'œil. 

« Les photographies du Soleil, dit M. Janssen, sont à la fois les 
plus faciles et les plus difficiles à obtenir. Elles sont les plus fa- 
eiles, si l’on veut se contenter de la reproduction générale de la 
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surface de l’astre avec la silhouette des taches et de leurs pé- 
nombres. Elles sont les plus difficiles si l’on veut parvenir jusqu’à 
la reproduction parfaitement nette des derniers élémens qui 
forment la surface lumineuse de la photosphère. En effet, le 
Soleil possède une telle puissance lumineuse que la paresse ou 
l'insensibilité relative de la substance photographique ne peut ja- 
mais devenir une difficulté, et qu’il est absolument inutile d’em- 
ployer ces mécanismes au moyen desquels on oblige les instrumens 
générateurs des images à suivre les astres. Mais aussi, cette puis- 
sance lumineuse même devient un obstacle pour l'obtention des 
images très parfaites, à cause de certains effets où figure l’irra- 
diation qu’elle produit, et qui tend à confondre les élémens si 
délicats dont la surface solaire est formée. » Les images fournies 
par le photohéliographe de Kew, depuis 1858, ont leur utilité 
pour la statistique des taches et pour l'étude de leur distribution, 
mais elles ne peuvent nous renseigner sur la structure intime de 
la surface du soleil ; et tout ce qui a été tenté ailleurs dans cette 
direction est encore loin d’égaler la perfection et la richesse des 
photographies solaires de Meudon, qui nous ont révélé la véri- 
table forme des élémens de la photosphère. 

Ces élémens sont constitués par une matière fluide très 
mobile; dans les points de calme relatif, elle prend des formes 
globulaires, et il en résulte l'aspect d'une granulation générale; 
mais partout où règnent des courans, les granules s’allongent : 
ce sont des grains de riz, des feuilles de saule, ou même de vé- 
ritables filamens. Cependant ces foyers d’agitation n’occupent 
que des plages limitées, et la forme granulaire est la règle. La 
surface du Soleil offre ainsi l'aspect d’un réseau dont les mailles 
seraient formées par des chapelets de grains réguliers, montrant, 
dans les intervalles, un enchevêtrement de corps étirés, allongés. 
Ces bouleversemens décèlent la présence de courans ascendans 
qui viennent rompre et disloquer la mince couche de matière 
lumineuse à laquelle le soleil doit son pouvoir rayonnant. Là où 
le calme se rétablit, ces fragmens prennent une forme d'équilibre 
globulaire. Ce serait là l'explication du réseau photosphérique. 
Les images successives prises avec le revolver photographique 
permettent d'étudier les mouvemens de cette lave, qui sont d’une 
violence inouïe. 

Depuis 1898, la grande lunette de l’observatoire de Meudon 
a été mise à la disposition de M. Deslandres, qui l'a utilisée pour 
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la photographie stellaire : il a photographié avec succès des amas 
d'étoiles et des nébuleuses. On sait, d'autre part, qu’à l'Observa- 
toire de Paris MM. Læwy et Puiseux travaillent, depuis quelques 
années, à la formation d'un atlas photographique de la lune, 
qui est une véritable merveille. On voit que, pour Les applications 
de la photographie à l’astronomie, la France a repris la tête du 
mouvement et ne craint plus aucune comparaison. 


IV 


Depuis 1891, l'observatoire de Meudon a une succursale au- 
dessus des nuages : c’est la station que M. Janssen est parvenu à 
établir au sommet du Mont-Blanc, à 4800 mètres d'altitude. Ce 
petit observatoire de montagne, dont l'installation a rencontré 
de très grandes difficultés, a été édifié et outillé, de 1891 à 1897, 
avec des fonds fournis par M. Janssen lui-même et par quelques 
généreux amis de la science. Nous avons déjà parlé des re- 
cherches qui ont été exécutées sur la cime de la montagne 
pour constater l’affaiblissement ou la disparition des raies tel- 
luriques appartenant à l'oxygène. Un jeune astronome russe, 
M. Hansky, a pu, en 1897, y déterminer, en collaboration 
avec M. Crova, qui observait à Chamonix, la valeur exacte de la 
constante solaire, qui mesure l'intensité de la radiation calorifique 
du Soleil. Cette radiation est en partie arrêtée par l’atmosphère 
terrestre, mais les hautes montagnes en reçoivent une portion 
plus large que les basses régions. On a encore effectué au Mont- 
Blanc des mesures de l'intensité de la pesanteur et d’autres tra- 
vaux sur lesquels il serait trop long d’insister. Je ne parlerai 
pas non plus iei du voyage de M. Janssen au Congrès de 
Washington (1884), où devait se décider la question du méridien 
universel. Mais il convient de mentionner les prix qu'il a fondés 
à l’Académie des sciences, aux Sociétés de géographie, de pho- 
tographie, d'astronomie, désireux d'encourager les autres après 
avoir si souvent payé de sa personne. Il a donné le rare exemple 
d’une vie exclusivement consacrée à la science, sans réserve et 
sans arrière-pensée. 

Que lui reste-t-il à désirer? Il voudrait voir soutenus, encou- 
ragés plus efficacement et développés d’une manière plus large 
les établissemens qu'il a créés et qui sont destinés à poursuivre 
les recherches qu'il a inaugurées ou inspirées. L'astronomie expé- 
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rimentale offre un vaste champ aux investigations. La chimie 
céleste est encore à ses débuts; quels horizons ne nous ouvre pas 
l'analyse spectrale des étoiles et des nébuleuses! M. Janssen en 
a montré lui-même les perspectives infinies dans sa belle lec- 
ture sur l’Age des Étoiles, qu'on a entendue, en 1887, dans la 
séance publique des cinq Académies. Les étoiles blanches sont 
dans la fleur de leur jeunesse, les jaunes, et surtout les rouges, 
sont sur leur déclin; elles se refroidissent et s’encroûtent, et 
leurs spectres ont des rides. Le Soleil, — notre soleil, — a dé- 
passé l’âge de la plus grande activité : c'est une étoile sur le re- 
tour. Ces indications nous parviennent des profondeurs de l’uni- 
vers, sur les ailes de la lumière, qui se laisse interroger par le 
spectroscope. Rien n'empêche de supposer qu’un jour on décou- 
vrira encore d’autres moyens d'exploration, peut-être même de 
plus puissans. N'avons-nous pas vu le téléphone et la télégraphie 
sans fil surgir avant qu'on ait eu le temps d’achever toutes les 
lignes des télégraphes ordinaires? Nous sommes vraiment talon- 
nés par le progrès! En attendant l'avènement de nouvelles mé- 
thodes, l'astronomie expérimentale pourra se contenter encore 
longtemps de celles qui sont à sa disposition, car l’analyse spec- 
trale, la photométrie, la photographie céleste, n’ont pas dit leur 
dernier mot; pas plus, d’ailleurs, que l’art subtil des opticiens. 


R. Rapau. 








PATRIOTISME ET HUMANITARISME 


ESSAI D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


[1 ® 


1870-1871 


Au début de 1870, l'opposition républicaine était inquiète : 
elle tremblait que l’Empire, fortement appuyé sur une armée 
reconstituée, n'engageât brusquement une guerre offensive. Les 

Césars aiment les lauriers et les prétoriens aiment le sang : l’oppo- 
”_ sition avait le culte de l’humanité et la haine des pouvoirs forts. 
Le péril, à ses yeux, n'était point au delà du Rhin; il était aux 
Tuileries. Patriote, elle désirait l’être; mais la vie d’une nation, 
pour elle, ne comportait, si l’on peut ainsi dire, que deux mouve- 
mens : le mouvement du peuple « libre, » votant en masse, d'une 
façon périodique; et le mouvement de la milice, qui n’est autre 
que ce peuple lui-même, milice « libre, » elle aussi, et se levant 
en masse, d’une façon spontanée; et les urnes étaient faites pour 
garantir la liberté contre les ennemis intérieurs, et les armes 
étaient faites pour garantir la liberté contre les ennemis exté- 
rieurs. Or, ces deux mouvemens, celui du peuple votant et celui 
du peuple armé, étaient maîtrisés ; l'Empereur possédait les urnes 
et les armes; l’opposition républicaine, qui, après le second plé- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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biscite comme après le premier, traitait en ennemi intérieur le 
chef de la nation, redoutait que la patrie, ainsi confisquée, ne 
devint un danger pour le reste de l’humanité; elle en était incon- 
solable. 

Derrière toutes les manifestations du parti républicain, au 
fond de toutes ses polémiques, à l’origine de toutes ses illusions, 
trois erreurs subsistaient, tenaces, et c’étaient des erreurs de fait. 
De l’histoire de 1792 et de 1793, il induisait qu'une armée n'a 
pas besoin d’être longuement exercée; de l'exemple de la Prusse, 
il concluait que le militarisme était suranné; de l'intimité que 
lui avaient témoignée, en territoire suisse, quelques démocrates 
allemands, il augurait que l'Allemagne ne menaçait point la 
France. Une année devait suffire pour amener beaucoup d’hom- 
mes du parti républicain à une triple résipiscence ; année si sou- 
dainement instructive, qu'Hugo la qualifia de terrible. Et les 
autres, les impénitens, saisissant violemment l'héritage des 
erreurs désertées par l’ensemble du parti, se donnèrent comme 
les seuls défenseurs de la République et provoquèrent la Com- 
mune. 

Voir évoluer, entre ces deux points extrêmes de l’horizon 
des idées, dont l’un s'appelle patriotisme et l’autre humanita- 
risme, la génération qui commençait de régir la France; saisir 
les alternatives de conduite qui la ballottaient entre l’un et l’autre 
de ces pôles; débrouiller le chaos d'idées contradictoires, — 
aspirations patriotiques, doctrines anti militaristes, — où se dé- 
battirent les protagonistes de la Défense nationale et de la Com- 
mune; épier les survivances des thèses humanitaires dans le 
cerveau de ces hommes nouveaux, et parfois en constater l’éva- 
nouissement; ressaisir en revanche, parmi les fidèles de la ma- 
çonnerie, l’ambitieux appareil de ces doctrines, et les retrouver 
en 1871 non moins solennelles, non moins inaccessibles aux 
leçons des événemens, non moins périlleuses pour l'intégrité de 
l'idée de patrie, qu’elles ne l’étaient en 1869 : tel est l’objet de 
cette étude. 


En mars 1870, Camille Rousset, avec l'autorité qu'assurait à 
son nom la récente Histoire de Louvois, publiait un livre inti- 
tulé: Les Volontaires, 1791-1794. Ce livre prétendait marquer la 
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déchéance d’une légende. « Il y a, depuis tantôt quatre-vingts ans, 
disait-il en sa préface, une légende des volontaires. Non seulement 
elle a faussé l’histoire, mais elle trouble encore aujourd’hui la 
question si importante et si débattue du système d'organisation 
militaire qui convient le mieux à la France. Rien ne vaut, rien 
ne supplée, même pour la guerre défensive, une armée perma- 
nente et régulière. » Les archives du ministère de la Guerre, sa- 
vamment frustrées de leurs secrets, les livraient comme témoi- 
gnages à l'appui de la thèse historique de Camille Rousset. Mais il 
était stérile d'espérer que des dépositions d’archives pussent pré- 
valoir contre l’imagination dominatrice de Michelet, qui, dans 
son livre sur les So/dats de la Révolution, ressuscitait les armées 
de Sambre-et-Meuse et du Rhin, sinon telles qu’elles avaient été, 
au moins telles qu'elles auraient dû être d’après la philosophie 
républicaine. Dans les sphères démocratiques, on considérait 
cette philosophie comme plus vraie que l’histoire. On avait plai- 
sir à se figurer que ces amans de la victoire avaient moins été 
des soldats que « des citoyens en armes, qui ne faisaient la guerre 
que pour fonder la paix, commencer la cité du monde; » on admi- 
rait avec attendrissement ce mot de Hoche : « Si les soldats 
étaient philosophes, ils ne se battraient pas, » et ce mot de Mar- 
ceau : « Mes lauriers vous feraient horreur; ils sont teints de 
sang humain; » la « sensiblerie » des deux héros leur faisait 
pardonner leurs épaulettes. Les antimilitaristes les plus ombra- 
geux invoquaient une autre parole de Hoche, digne d’après Mi- 
chelet d’être son épitaphe : « Fils aînés de la Révolution, nous 
abhorrons nous-mêmes le gouvernement militaire ; » et cette gé- 
nération spontanée de généraux, — formés par leurs soldats, 
comme le disait Michelet, autant qu'ils les formaient eux-mêmes, 
— apparaissait comme la forme idéale de la défense nationale. 
Après avoir remonté au delà du premier Empire pour con- 
templer, à travers le prisme aménagé par Michelet, une image 
conventionnelle des armées révolutionnaires, l’opinion républi- 
caine promenait ses regards au delà du Rhin, et elle entrevoyait 
l'armée prussienne sous la forme d’une milice. Elle convoquait, 
à l'arrière des troupes qu’elle avait vues manœuvrer dans Miche- 
let, les troupes qui avaient vaincu à Sadowa, pour donner assaut, 
elles aussi, au vieux militarisme. Michelet, plus tard, avouait 
cette naïveté. « Nous étions charmés, dit-il quelque part, d’op- 
poser à nos vieux traîneurs de sabre, aux militaires de métier, 
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un succès dû en partie à la landwehr citoyenne. Nous ne vou- 
lions pas savoir la part très réelle qu’y eurent l’armée permanente 
de Prusse, une caste vouée à la guerre, les corps des armes spé- 
ciales, habilement organisées, enfin la grande machine qui, plus 
qu'aucune autre, représente le militarisme en Europe. » 

Une ignorance incroyable avait même dissimulé aux membres 
de l'opposition la portée de la loi militaire nouvelle imposée à la 
Prusse, en dépit de la Chambre prussienne, par le roi Guillaume 
et son ministre. Cette loi réduisait de quatorze ans à neuf ans le 
service dans la landwehr, élevait de deux à trois ans le service 
sous les drapeaux, et permettait, pour une mobilisation ordinaire, 
de ne faire appel qu'aux soldats et de laisser au fond de leurs 
villes et de leurs villages les hommes de la /andwehr : c'était là, 
si l’on peut ainsi dire, une innovation militariste par excellence. 
Les mœurs de la Prusse étaient à l'avenant. « Durera-t-il long- 
temps encore, ce régime qui livre la vie, la santé, la liberté, l’hon- 
neur et la fortune d’une population aux autorités militaires, sans 
protection légale et sans contrôle juridique? » Ainsi parlait le 
jurisconsulte Gneist ; et l'on devine que sous l’hégémonie de Bis- 
marck de telles doléances demeuraient sans effet. Elles n'avaient 
point d'écho, en tout cas, parmi les antimilitaristes français : ils 
méconnaissaient, même, le caractère de l'éducation prussienne, 
et cette perpétuelle leçon d'esprit militaire qu’elle inculquait, et 
la charpente aristocratique qui maintenait, dans l’armée prus- 
sienne, la mâle intégrité des traditions. 

Mais c'était l'Allemagne elle-même qu'ils méconnaissaient. Il 
suffisait à leur optimisme d'écouter les déclarations d'amour que 
leur adressait Jacoby, l’un des derniers /eaders de la démocratie 
allemande, ou de parcourir tel récit de voyage, publié par la 
revue les États-Unis d'Europe, et dans lequel Amand Goegg, an- 
cien ministre de la République badoise en 1848, annonçait les 
progrès de l'opinion républicaine au delà du Rhin. La Démo- 
cralie, journal de M. Chassin, avait des collaborateurs allemands 
qu'on trouvait rassurans. L'un d'eux, Auguste Ladendorf, confir- 
mait au peuple français que « le peuple allemand tout entier et 
réuni ne voulait pas avoir de guerre, » mais il ajoutait, par une 
réserve significative, que jamais la nation allemande ne s'était 
« montrée aussi irritable, sentie aussi vulnérable, » et que « la 
brutalité du sentiment allemand s'était trop peu atténuée, » puis 
il concluait : « À cause du sentiment actuel et des souvenirs du 
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passé, vous Français, vous devez, plus que nous, vous exercer ay 
renoncement ; il vous appartient de faire disparaître les dernières 
traces de votre politique dynastique et traditionnelle. » M. Chas- 
sin, sans prévoir que la France vaincue devrait bientôt s'exercer 
au « renoncement, » imprimait, en même temps, cet avis d'un 
autre correspondant d’outre-Rhin, Karl Grün : « Le premier jalon 
à planter dans le champ du bien-être général sera indubitable- 
ment la suppression des armées à cadres permanens et leur rem- 
placement par les milices nationales, possibles seulement à leur 
tour par une refonte de l'instruction populaire. » C'est ainsi 
que les bons conseils de la démocratie allemande, pieusement 
enregistrés par la presse de gauche, pourvoyaient au bien de la 
France. 

Vainement un roman d'Hermann Grimm: Puissances invin- 
cibles, révélé ici même par $Saint-René Taillandier, laissait:il 
transparaître les liens qui rattachaient à la Prusse les États de 
l'Allemagne du Sud. Et vainement Richard Bæckh, le fils du 
célèbre helléniste, expliquait-il, en un long ouvrage, que « l'esprit 
allemand ne pourrait, sans avilissement, voir se continuer l'union 
de l’Alsace-Lorraine, partie importante de la nation allemande, 
avec un État étranger, si la France ne rendait à la langue alle- 
mande en Alsace ses anciens privilèges de langue nationale. » 
Vainement aussi Santallier, le fondateur de l’Union havraise de 
la paix, racontait-il les méfiances à demi invincibles qu'il avait 
rencontrées en Allemagne: « C’est là, écrivait-il, que nous avons 
de la peine à prendre pied: on craint en Allemagne que notre 
Union ne soit une œuvre dans l'intérêt de la France; » et vaine- 
ment laissait-il entendre que les rares adhésions qu'il avait recueil- 
lies dans la presse badoiïse avaient peut-être récompensé ses efforts, 
mais non point dissipé sa tristesse. 

Lors même que M. Stoffel et lors même que M. Lefebvre de 
Béhaine eussent mis l'opposition en tiers dans les anxieux propos 
qu'ils tenaient au gouvernement impérial, l'opposition qui, dans 
la suite, accusa le second Empire de ne les avoir pas entendus, 
eût été la première à refuser de les écouter. Il semblait que cer- 
taines oreilles demeurassent volontairement rétives. 

Michelet, par exemple, se trouvant en Suisse en 1867, assistait 
au gonflement d’orgueil des Prussiens; il les entendait dire 
et redire: « De Sadowa nous devions aller à Paris; nous Le pren- 
drons l’année prochaine... » Il coudoyait, en France, à de nom- 
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breux foyers, ces immigrés d’outre-Rhin dont il devait, peu de 
temps après, faire un sanglant portrait et que toujours il avait 
soupçonnés de n'être que des espions. « Les Prussiens ivres, 
racontait-il plus tard, venaient nous défier dans Strasbourg. 
Comme dans les poèmes de Renaud, on voyait un Charlemagne 
dormir profondément en France sur un trône où l'étranger lui 
faisait impunément la barbe avec un tison. » Mais, si Michelet, 
avant le brusque réveil de la France attaquée, avait acquis une 
assez exacte connaissance des choses d'outre-Rhin pour y trouver 
de nouveaux argumens contre la politique de l’Empire et contre 
la personne de l'Empereur, il avoua lui-même, à la fin de 1870, 
la robuste impénitence de son optimisme à l'endroit de l’Alle- 
magne, et comment l'assaut des canonnades allemandes, dévas- 
tant Strasbourg et Paris, ébranla du même coup cette longue et 
tenace confiance. Sa brochure : la France devant l'Europe, publiée 
à Florence, fut l’aveu d’une erreur et d’une révélation. Il s'y 
confesse de « ses sympathies aveugles pour l'Allemagne, » de 
sa tendresse pour ce pays de Bade où l'on voyait « le jardin 
commun de l’Europe; » il y raconte, non sans quelque dépit, 
cette sorte de captivité où il s'était laissé enclore par les sou- 
venirs de la fête du 4 mars 1848, où il salua, devant la Made- 
leine, parmi Les drapeaux des nations, portés par des députations 
d'exilés, le grand drapeau de l'Allemagne; il y dénonce, avec un 
mélange de reconnaissance et de regrets, le joug des « passions 
littéraires, vraiment fortes, que lui avait inspirées cette grande 
sœur de la France, » et l’aveugle hospitalité qu'avait donnée la 
France, en 1867, aux nations dont la convoitise la guettait. Sou- 
dainement la révélation avait surgi, balayant l'erreur; et cette 
révélation avait souffleté les humanitaires, « fous de croire que 
les murs, les haies, les barrières qui étaient entre les nations, 
se sont abaissés; » et elle avait prouvé, sans appel, que « la per- 
sonnalité croissante sépare au contraire de plus en plus, sous cer- 
tains rapports, etles nations et Les individus. » Il y avait, en effet, 
‘ une personnalité française qui, sous la pression d’un certain hu- 
manitarisme et sous l'égide des partis antibonapartistes, s'était 
volontairement laissé diminuer; et il y avait une personnalité 
allemande qu’on avait laissée grandir et s'exalter. Michelet saisis- 
sait, en décembre 1870, six mois trop tard, le phénomène dont 
l'opposition, jusqu’en juillet 1870, avait été, tout ensemble, par- 
faitement ignorante et inconsciemment complice, 
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La maçonnerie, jusqu'aux dernières heures de l’Empire, en- 
tretint les illusions de l'opposition : prévoir une guerre ou la 
préparer, c'était infliger un affront aux rêves d'’internationalisme 
maçonnique. Or le Vatican, sans le vouloir, excitait les imagi- 
nations des « frères; » ils le voyaient faire un concile; pourquoi 
n'auraient-ils pas le leur ? Ricciardi à Naples, Massol, Colfavru, 
Caubet, en France, se sentirent, tout d’un coup, des tempéramens 
d'hommes d' Église : ils voulurent opposer à la manifestation du 
catholicisme universel et de la « vieille barbarie » celle de l'esprit 
moderne et de la libre pensée internationale; et, lorsque ces 
somptueuses ambitions furent éconduites par le grand convent 
à l'instigation du général Mellinet, Caubet fit entendre que 
Mellinet avait fraudé les votes, et il fut inconsolable. 

La maçonnerie du x1x° siècle, comme la chrétienté du moyen 
âge, rêvait la conquête de l’humanité tout entière et une sorte 
d'identification entre la famille maçonnique et la famille humaine: 
c'est ainsi qu'en mars 1870, à l'inauguration de la loge de Sainte- 
Marie-aux-Mines, le vénérable de Colmar portait une « santé hu- 
moristique à la suppression totale de la franc-maçonnerie, 
amenée, dans un avenir plus ou moins éloigné, par le triomphe 
définitif et universel des grandes idées de liberté, d'égalité et 
de fraternité; » et Macé portait une santé, « non moins spiri- 
tuelle, à l’évaporation des principes maçonniques, qui doit pré- 
_ céder et amener peu à peu la suppression de notre institution. » 
L'acacia d'Hiram parodiait le sénevé de Jésus, il ombrageait 
toutes les nations et les unissait toutes. 

Or, dans le Paris de 1870, il y avait un endroit, modeste, mais 
instructif, où volontiers les maçons parisiens s'empressaient, pour 
méditer sur ces grandioses espoirs: c'était La loge Concordia. Elle 
était purement allemande. C’est en octobre 1867 qu'elle s'était 
installée : trois membres du Conseil de l'Ordre du Grand-Orient 
s'étaient dévoués au rôle d'officians. Son vénérable, qui portait 
le nom de Meyer, s’attendrissait et les attendrissait en remar- 
quant combien il était « beau qu’une loge allemande se fondât en 
France juste au moment où l’enchaînement fatal des événemens 
tendait à jeter le désaccord. » Jean Macé quêtait la Concordia 
pour sa Ligue de l'Enseignement ; la Concordia payait son écot. 
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Et cette loge devint pour le cosmopolitisme maçonnique, parfois 
inquiété par le bouillonnement des courans nationaux, une sorte 
d'oasis où l’on aimait à se confirmer dans la foi, à se réconforter 
dans l’espérance, et à pratiquer la solidarité, synonyme maçon- 
nique de l’archaïque charité. La presse maçonnique de l’époque 
annonçait volontiers aux « Frères, » épars à travers la France, 
les événemens de famille qui réjouissaient cette loge, sorte de 
colonie prussienne couverte du drapeau de l’internationalisme : 
tantôt, c'était un échange de toasts entre Meyer et Massol, l’un 
buvant à la France, l’autre redisant les liens qui unissaient la 
France à l'Allemagne; tantôt, c'était un somptueux gala dans 
lequel Colfavru et M. Henri Brisson choquaient leurs verres, au 
nom du Grand-Orient et du rite écossais, avec MM. Meyer et 
Brinck, représentans des Frères d’outre-Rhin ; l'émotion crois- 
sait lorsque Lachambeaudie, dans une fable en vers, apprenait à 
Colfavru et à M. Henri Brisson que « myosotis » se dit en allemand 
Vergiss mein nicht; et elle n'avait plus de bornes lorsque, se 
tournant vers MM. Meyer et Brinck, il leur révélait, inversement, 
que Vergiss mein nicht se traduit en français par « myosotis. » 
Andrea Crispo, le publiciste maçonnique de Palerme, semblait 
mêler des larmes à son encre pour mentionner la Concordia : 
«Un lialien applaudissant à une œuvre allemande en France : 
tels sont les heureux résultats de l'institution maçonnique ; » 
et les francs-maçons de Mâcon, dans une lettre à un prêtre 
lyonnais qui les avait attaqués, disaient avec fierté: « 11 y a 
moins de divergence entre les Maçons de France et ceux de 
Prusse ou d'Angleterre qu'entre les tendances ultramontaines 
du Monde et le néo-catholicisme du Correspondant. » L'unité 
maçonnique était plus parfaite que l'unité catholique ; l’acacia 
d'Hiram supplantait, en définitive, le sénevé de Jésus. 
Chantait-on, par hasard, dans la loge Concordia, les cantiques 
maçonniques allemands publiés en un gros recueil à Berlin, en 
1865, par les soins de la! grande loge Aux Trois Globes ? Il fau- 
drait croire, alors, que, lorsque le patriote allemand qui remplis- 
sait à la Concordia les fonctions de frère tuileur annonçait l'ar- 
rivée de Colfavru ou de M. Henri Brisson, les trente-quatre chants 
patriotiques qui figurent dans ce recueil étaient soigneusement 
laissés de côté. Car, tandis que la pacifique Concordia, fondée 
sous la protection de la maçonnerie française, était aux yeux 
de cette maçonnerie l’incarnation de l'esprit allemand, et tan- 
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dis que Colfavru et M. Henri Brisson mettaient un espoir infini 
dans la démocratie allemande, les loges prussiennes invitaient 
leurs membres à célébrer le roi Guillaume, « boulevard et chef 
de la patrie, » à fêter sa « couronne de vainqueur, » à saluer en 
lui le « maître, » à porter un #och aux couleurs du drapeau 
prussien, à chanter « l'épée du Prussien, prête à la défense du 
trône et du troupeau, aux combats dont la vie et la mort sont 
l'enjeu, » et à proclamer, enfin, que « la patrie de l’Allemand 
doit être toute l'Allemagne. » Mais la maçonnerie française res- 
pectait l'intimité de l’Allemagne; et, quel que fût son désir d’in- 
struire le parti républicain, elle ne pouvait, en ce qui regardait 
l'Allemagne, que le confirmer dans ses erreurs. 


III 


Le 30 juin, au moment où quelques jours à peine nous sépa- 
raient de la déclaration de guerre, Thiers, qui voyait s’enténébrer 
les crêtes des Vosges et les mamelons de la Forêt-Noire, oppri- 
mait du poids de son ironie ceux qui se plaignaient que la 
France eût 400 000 hommes sous les armes : « On appelle cela la 
paix armée, s'écriait-il, qu'on dise plutôt : la paix désarmée. » 
Jules Favre, alors, de répliquer qu’il n’y avait point à être in- 
quiet : « Les préoccupations militaires, affirmait-il, décèlent des 
projets ourdis dans l'intérêt de la dynastie (1). » Ce fut là Le der- 
nier mot de l'opposition républicaine au sujet des questions 
militaires, et comme le suprême résumé de cette politique d’uto- 
pistes dont Garnier-Pagès, Jules Simon, Jules Favre, M. Magnin 
avaient été les naïfs avocats, et que Taxile Delord, dans son 
Histoire du Second Empire, devait, peu de temps après, reléguer 
dans une indulgente pénombre. « Si toute l’Europe était civilisée, 
libre et républicaine, de l’Oural à l'Atlantique, il n’y aurait plus 
de guerre : » l’axiome avait été formulé par M. Buisson dans 
la revue /es États-Unis d'Europe. Et l'opposition républicaine 
s'était mise à travailler pour la « civilisation, » pour la « liberté, » 
pour la « République universelle. » Il était trop tard ou trop tôt 
pour cette emphatique besogne : la guerre survint. 

(1) À ce moment même se fondait en Dauphiné, sous les auspices de MM. Bovier- 
Lapierre, Oscar Durand-Savoyat, Edouard Rey, futurs membres des assemblées 
républicaines, un journal qui arborait comme programme : « la suppression des 


armées permanentes et la création de milices nationales pour garantir l'indépen- 
dance du pays. » 
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Il fut entendu qu’elle avait été amenée par les « provocations 
insensées » de l’Empire : cet aphorisme fut inscrit parmi les 
articles historiques du catéchisme républicain. Un quart de siècle 
après, le prince de Bismarck, en une audacieuse confidence, se 
complut à s’accuser; mais Les légendes qui servent les passions 
sont immortelles comme les passions mêmes; et le verdict porté 
par les historiographes officiels du Quatre-Septembre sur le mi- 
nistère du 2 janvier demeure soustrait à toute revision, encore 
que la révélation du faux commis à Ems mérite à tous égards 
d'être réputée « fait nouveau. » 

En toute hâte, à l'annonce du dernier « crime napoléonien, » 
la Ligue de la Paix et de la Liberté convoqua une réunion extra- 
ordinaire à Bâle, pour le 15 juillet. L’invitation était signée de 
Barni, un Français, de Gœgg, un Allemand, de Rollanday, un 
Suisse. Il y eut peu d’affluence à ce Congrès : les uns s’abstinrent 
par empèchement, les autres par découragement. On ne pouvait 
se dissimuler que la démocratie allemande se mettait à la re- 
morque du roi de Prusse : la déception était lourde, mais d’au- 
tant moins avouable qu’elle était plus cruelle. De toute évidence, 
la Ligue de la Paix et de la Liberté n'avait servi de rien : la 
guerre qui commençait à se dérouler en était une preuve san- 
glante. Fribourg et Nostag, membres du Congrès, demandèrent 
qu'on nommât deux délégués, qui rendraient visite, d'urgence, 
aux généralissimes des armées ennemies et qui les sommeraient, 
au nom de l’inviolabilité de la vie humaine, de déposer les armes : 
un meeting de députés, nommés par le suffrage universel des 
deux nations belligérantes, trancherait le différend. La Ligue de 
la Paix et de la Liberté sentit que Fribourg et Nostag s’aveu- 
glaient sur le prestige dont elle pouvait jouir; elle ne s'exposa 
point au ridicule d’être éconduite, et repoussa leur projet. On 
était réduit, dès lors, à des protestations stériles et à des vœux 
platoniques. Barni, tout étonné qu’Allemands et Français com- 
mençassent de se battre sans en demander licence à Genève, dé- 
clara que la faute en était aux souverains. M°®*° Maria Goegg rejeta 
la responsabilité sur les vices de l'instruction primaire, qui ne 
dressait point les enfans à « craindre les uniformes, emblème 
du sang répandu; » qui, tout au contraire, excitait en leur jeune 
âme « l'amour du militaire; » qui ne prédestinait point chaque 
soldat à « comprendre qu'il est avant tout un homme, que sa vie 
est une chose sacrée, et qu’il s’appartient ; » et qui retardait, ainsi, 
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l'heure longuement augurée où l’on verrait les soldats « mettre 
bas les armes en s’embrassant, et se demander entre eux pourquoi 
verser leur sang, comme si la vie n’était pas douce pour ceux 
qui aiment ! » Plusieurs protestations françaises contre la guerre 
furent déposées sur le bureau du Congrès. L'une venait de Chà- 
tellerault, et l’orateur qui l’apportait gémissait sur « ces soldats 
de réserve envoyés peut-être à la boucherie comme les bestiaux 
que notre pauvre agriculture ne peut plus nourrir. » L'autre était 
signée d’un certain nombre de Lyonnais; elle maintenait que la 
guerre était l’œuvre de deux monarchies, non de deux peuples, et 
se flattait de déchirer les oreilles des hommes de massacre en 
livrant à tous les échos cette parole magique : Vivent les États- 
Unis d'Europe! Une troisième protestation avait vu le jour à 
Troyes, et M. Mocqueris, gendre d'Eugène Pelletan, s'était chargé 
d’en être l’intermédiaire. Pour plus de solennité, Eugène Pelletan 
écrivit une lettre à Barni, dont Le Congrès entendit lecture : 


La voilà donc déclarée, cette guerre, qui n’est après tout qu'une apostille 
sanglante au plébiscite : c’est la guerre qu’il faut combattre, et notre champ 
de bataille à nous sera le progrès de la paix et de la liberté. Une partie de 
la presse démocratique et de l'opposition parlementaire donne dans le piège 
du chauvinisme... Notre patrie à nous, de l’un comme de l’autre côté du 
Rhin, c’est la liberté, c’est la fraternité des peuples; et, si les peuples 
régnaient, ils ne s’égorgeraient pas en ce moment pour le compte et dans 
l'intérêt des dynasties. 


Louis Mie, plus tard député républicain de la Gironde, sem- 
blait verser des pleurs dans les flots du Rhin, qui, « limpide au- 
jourd’hui et troublé demain, porterait vers la mer du Nord l’hor- 
rible tribut des colères monarchiques, » et rêvait, au grand 
banquet des États-Unis d'Europe, la fraternisation des peuples 
réconciliés. M. Chassin, en voyant à Bâle les deux numéros de 
son journal /a Démocratie qui contenaient l’ensemble des protes- 
tations françaises, ajoutait : « Nous, républicains Français, nous 
sommes de tout cœur avec vous, républicains d'Allemagne, 
d'Espagne, d'Italie, de Suisse, d'Europe, du monde entier; » et 
il manifestait l'espérance que « la lutte, même en se prolongeant, 
ne risquerait pas de devenir nationale ni d’un côté ni de l’autre. » 
Deux Polonais, présens au Congrès, engagèrent entre eux une 
joute singulière : l’un, qui s'appelait le comte de Hauké, et qui, 
depuis l'insurrection polonaise de 1863, s'était dénommé Bossak, 
c'est-à-dire va-nu-pieds, refusa de protester contre l'explosion 











guerr 
satisf. 
peupl 
leur | 
quéri 
renot 
cipes 


PATRIOTISME ET HUMANITARISME. 837 


de la guerre ; car il en attendait, comme conséquence, un soulève- 
ment de l'opinion publique européenne, l’abolition des monar- 
chies et la liberté des peuples. Mais son compatriote Bronislas 
Wolowski, ancien insurgé lui aussi, avait apparemment l’âme 
plus tendre; car il s'opposait à ce que la défunte Pologne püût 
recouvrer au prix d'un crime l'existence et le bonheur ; or, la 
guerre était un crime; et c'est pourquoi Bronislas donna la 
signature de protestation, que Bossak refusa. Ce bref congrès, 
fort gêné, fort essoufflé, se termina sans éclat, par le vote d’un 
appel aux peuples de l'Europe : 


Une horrible guerre, une guerre barbare, vient d’éclater entre deux 
peuples civilisés. 

Nous ne pouvons l'empêcher; elle suivra son cours. Cependant, nous 
avons regardé comme notre devoir le plus sacré de proclamer de nouveau, 
à la frontière immédiate des deux nations belligérantes, que de viles 
guerres, qui n'ont pas pour but l'affranchissement des peuples, mais la 
satisfaction d'ambitions dynastiques, ne pourront être évitées que quand les 
peuples posséderont le libre gouvernement d'eux-mêmes et décideront de 
leur propre sort. Que les peuples jurent avec nous de travailler à con- 
quérir les formes de gouvernement qui rendront à jamais impossible le 
renouvellement de ces luttes féroces et amèneront, conformément aux prin- 
cipes de notre ligue, l'avènement des Etats-Unis d'Europe! 

Depuis 1867, on le voit, la Ligue de la Paix et de la Liberté 
n'avait rien appris; et cette nouveauté des « États-Unis d'Eu- 
rope, » dont elle célébrait sans cesse l'avènement, avait l'aspect 
pitoyable d’un archaïsme qui n’a jamais vécu. 

La maconnerie française, elle aussi, pratiquait à merveille 
l'art de se comporter à contretemps : nous en avons pour indice 
les travaux auxquels se livrèrent certaines loges, à Marmande, 
à Bordeaux, à Nancy, durant ce mois de juillet où les hostilités 
sengageaient. Les Enfans de Gergovie, de Clermont-Ferrand, 
suppliaient la maçonnerie française « d'étendre ses bras au-dessus 
des champs de bataille et d'inviter toutes les loges d'Allemagne 
à resserrer plus que jamais la chaîne d'union en leur envoyant 
un baiser fraternel. » Et les jours se succédaient, lamentablement 
décisifs: et Les champs de bataille au-dessus desquels la maçon- 
nerie française était priée d'étendre ses bras se rapprochaient 
de Paris. A vue d'œil, sur les cartes, on les sentait se déplacer, 
et l'on pouvait à l'avance marquer l'étape qui le lendemain serait 
arrosée de sang. L'une de ces étapes s’appela Sedan : la France 
y fut meurtrie, l'Empire y fut tué. 
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IV 


Les petits groupes amis avec lesquels communiquaient, à 
travers l’Europe, les adeptes français de l’humanitarisme et de 
l’internationalisme, dissimulèrent malaisément leur joie. Rap- 
pelons-nous l'étrange saillie de Bossak-Hauké au Congrès de 
Bâle : puisque la guerre ménageait quelques chances pour le 
brusque avènement de la liberté, Bossak — une fois nest pas 
coutume — n'avait point le courage d’être ennemi de la guerre. 
La doctrine était nette et passait pour sûre : les tyrans engen- 
drent la guerre; la guerre perpétue les tyrans à moins qu’elle ne 
les supprime, et la guerre, en les supprimant, se supprime elle- 
même ; donc la journée de Sedan, pour ces logiciens illuminés, 
ressemblait à une aurore de paix. Le 5 septembre, en Suisse, le 
Comité central de la Ligue de la Paix et de la Liberté, condam- 
nant à l'avance tous les prélextes au nom desquels on essaierait 
peut-être de continuer la guerre, salua cette aurore, blafarde 
encore de sang. Et le même jour, en Italie, la franc-maçonnerie 
transalpine, sous des signatures illustres parmi lesquelles on 
remarquait celles de Cairoli et de Frappoli, écrivait aux frères de 
France : « L'Empire, qui avait provoqué cette guerre d’extermi- 
nation, est tombé. La République répudie cette guerre impie... 
Que l'Allemagne se montre grande et magnanime... Nous vous 
saluons aujourd’hui de Florence. L'Italie vous tendra bientôt 
la main de Rome. » Le salut adressé par la maçonnerie italienne 
à la France vaincue, et la souriante annonce par laquelle il se 
terminait, ne faisaient, en définitive, que souligner notre défaite; 
car n'élait-ce point la diplomatie francaise qui avait, en 1864, 
obtenu la signature de Victor-Emmanuel en faveur de l'intangi- 
bilité de la Rome papale? Mais la République du Quatre-Septembre 
inaugurait une France nouvelle; et le garibaldien Frappoli ne 
croyait point faire acte d’impertinence ou de désinvolture en an- 
nonçant à ses frères de France, quinze jours à l'avance, que le 
royaume subalpin négligerait les signatures échangées avec 
l'Empire francais. 

Il y a des susceptibilités patriotiques dont la plus tendre fra 
ternité maconnique ne suffit pas à donner l'intuition : avec moins 
de délicatesse encore que Frappoli, la loge des Anis philan- 
thropes, de Bruxelles, réussit, sans le vouloir, à froisser ces sus- 
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ceptibilités. Le 15 septembre, elle lançait un appel aux Frères de 
France et d'Allemagne. L'appel débutait par un cri de joie : 
« Le principal obstacle à la paix de l'Europe est tombé, disaient 
les maçons bruxellois. L'Empire a cru se sauver par la guerre, 
la guerre l’a perdu. Le sang qui a coulé sera fécond si la poli- 
tique guerrière y reste noyée pour toujours. » Cette apologie 
voilée de la journée de Sedan et des conséquences universelles 
qu'on en attendait n’était que la préface d'une double invitation 
adressée aux deux maçonneries des nations belligérantes. 

On conviait l'Allemagne à faire en sorte « que l’hydre vaincue 
ne trouvât pas dans cette rosée horrible la force de repousser une 
nouvelle tête, » à relire les pages de Kant en l'honneur de la 
paix, à prêter l'oreille aux plaintes du démocrate Jacoby, qui 
eriait : À bas les armes! et à ne point justifier l’anxieuse clameur 
de Venedey : « Malheur aux victorieux! » Quant à la France, les 
maçons bruxellois lui disaient : « Tu es plus délivrée que vaincue.… 
C'est ton droit, peuple de 1789, de 1830 et de 1848, de dégager ta 
responsabilité future de tout lien avec un gouvernement qui, 
malgré toi, contre toi, a restauré le militarisme. Car tu ne peux 
rompre trop solennellement avec cet esprit de gloire, mortel à la 
liberté. » Cette délivrance valait la peine d’être payée; l’éternelle 
proscription du militarisme ne pouvait être achetée trop cher. 
Sans ambages, les maçons de Bruxelles le signifiaient à la France : 
« La paix! La paix! s'écriaient-ils ; et si elle tient à une question 
de forteresses, prends toi-même la pioche : ce sera démanteler 
l'œuvre de tes oppresseurs. Ta véritable forteresse doit être un 
peuple instruit et libre... La paix! et, si l’on te demande davan- 
tage, puisse la liberté t'avoir rendu la vigueur des nobles résolu- 
tions! » La phrase était troublante ; jusqu'où la France, pour être 
digne de la liberté retrouvée à Sedan, devrait-elle pousser la 
noblesse de la résignation? Or, les Bruxellois de répondre, avec 
une œillade, sans doute, pour la maçonnerie d'Italie : « Tu rejettes 
la politique de César, à France; rejette aussi ses présens. Renonce 
à ce que cette parodie de suffrage, dont tu as été dix-huit ans 
victime, t'a donné de territoires : désarme la conquête en rendant 
à Garibaldi sa patrie; et fais-toi grande en revenant à des fron- 
tières qui ont suffi à la France de Juillet et de Février. » 

Cest ainsi que les complimens qu'adressait à la France 
émancipée l’humanitarisme international se terminaient tous par 
un appel au renoncement : on eût dit qu’elle devait payer rançon 
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aux autres peuples pour une défaite qui l’avait rendue libre. La 
Ligue de la Paix et de la Liberté aurait volontiers permis qu’on 
exigeât de la France une grandiose rançon, tant lui semblait gran- 
diose l’évolution commencée à Sedan! Elle datait de Genève, et 
du 21 octobre, un manifeste au peuple français. Dans peu d’an- 
nées la plupart des peuples, stimulés et enflammés par l'exemple 
de la France, se constitueraient en républiques alliées. Dès lors, 
continuait le comité de la Ligue, « en face d’un si grand service 
que vous rendrez à l’Europe ou plutôt au monde entier, dont vous 
retirerez vous-mêmes les principaux avantages et qui fera votre 
propre bonheur, que sont le paiement d’un ou deux milliards pour 
frais de guerre, le démantèlement de quelques forteresses, et 
même, en cas d'extrême nécessité, quelques autres sacrifices 
compatibles avec votre honneur? Ce serait un modique prix pour 
la liberté que vous auriez conquise par cette guerre, et pour la 
certitude de devenir, grâce à la République, un grand peuple 
instruit, moral, et matériellement heureux. » Et les signataires 
du manifeste, — sur cinq, un seul était Français, — traçaient à 
notre patrie sa politique future : le fédéralisme communal, et 
l'instruction laïque, et la séparation des Églises et de l’État, et le 
régime de la coopération aux lieu et place du salariat, et des 
milices aux lieu et place des armées. Avant tout, ils nous invi- 
taient à « rejeter le chauvinisme » et à prouver que « le bonheur 
de l’homme, la gloire et la grandeur d’une nation ne consistent 
pas dans la possession d’un territoire étendu et d’une grande 
puissance militaire, mais bien plutôt dans l'indépendance et la 
liberté personnelle, dans l'instruction et le bien-être de chaque 
citoyen. » La récompense finale, enfin, qu'ils nous daignaient pro- 
mettre, c'était « l’entrée de la France, comme un des membres 
les plus dignes, dans la confédération libre des États-Unis 
d'Europe. » 


À 


Était-ce la France, ou l’Empire, qui avait la responsabilité de 
la guerre? Sedan était-il une défaite de la France, ou une défaite 
de l'Empire? Volontiers on en discutait; en certaines sphères, on 
s’adonnait au jeu périlleux qui consistait à distinguer entre la 
France d'hier et l’Empire français; on osait comprendre cette 
strophe malfaisante, écrite par Hugo le 31 août 1870 : 
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Je vois en même temps le meilleur et le pire; 
Noir tableau! 

Car la France mérite Austerlitz, et l'Empire 
Waterloo. 


Lorsque l'ennemi piétine notre sol, lorsqu'il le baigne de notre 
sang, il est une infortune plus grande que toutes celles dont il 
nous humilie : c’est le doute où volontairement nous nous préci- 
pitons en nous demandant où est la patrie. On savait, avant 1789, 
qu'en servant le panache blanc du Bourbon, l'on servait la 
patrie. Mais la lutte du jacobinisme et de l’émigration fut pour 
l'idée de patrie, sur la terre de France, ce qu'avait été le grand 
schisme pour l’Église ; les émigrés, qui étaient avec le roi, croyaient 
être avec la France; et les Jacobins furent la France. Ce schisme 
dura peu; et, lorsqu'on observe les vicissitudes de la légitimité 
monarchique au xix° siècle, on constate, chez les plus fidèles, 
une lente dissociation entre l’idée du roi légitime et celle de la 
patrie : le roi cesse de leur apparaître comme l’incarnation de la 
France. Peut-être, lui absent, cette France est-elle décapitée, 
mais du moins n'est-elle pas tout entière avec lui: elle ne le suit 
pas en exil, comme il paraissait aux émigrés du xvm° siècle que 
la patrie avait suivi le roi. Si trente ans suffisaient pour rassé- 
réner l’histoire, on pourrait soutenir que Bazaine, subordonnant 
l'intérêt du pays à celui de la dynastie impériale, reprenait en fait, 
au bénéfice de l’Empire, l’antique raisonnement des émigrés au 
bénéfice de la royauté : la France, pour lui, c'était apparemment 
le prisonnier de Wilhelmshôhe. Mais la riposte lumineuse de 
M. le Duc d’Aumale : « Il restait la France, » mit, deux ans plus 
tard, un sceau définitif sur cette histoire du passé monarchique, 
qui volontiers identifiait le pays avec le souverain. La France, en 
effet, était restée; et Bazaine, volontairement enfermé dans Metz 
dont il se faisait une Byzance, seul à seul avec lui-même et défiant 
de tout autre que lui, cherchait nonchalamment où était la 
France, lorsque déjà, depuis longtemps, la France avait répondu. 
Les hommes du Quatre-Septembre, à demi complices et à demi 
instrumens d’une insurrection plus forte que l’Empire et plus 
forte qu’eux-mêmes, prirent une contenance et rendirent une 
contenance à la patrie en disant : la France, c’est nous. C'était 
trop complexe encore : mais le même phénomène de génération 
spontanée donne naissance aux Républiques et puis aux dicta- 
leurs; il suffit à Gambetta de quelques gestes décisifs pour que 
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partout on s’empressât de dire : la France, c’est lui. Et de fait, 
plusieurs mois durant, Gambetta fut la France. 

Au lendemain de Sedan, les sections françaises de l'Inter- 
nationale envoyaient un message au peuple allemand : « Tu ne 
fais la guerre qu’à l'Empereur, et point à la nation française, à 
dit et répété ton gouvernement. La France républicaine t'invite, 
au nom de la justice, à retirer tes armées; sinon, il nous faudra 
combattre jusqu'au dernier homme et verser à flots ton sang et 
le nôtre. » Beslay, le futur doyen de la Commune, Tolain, le 
futur sénateur, MM. Camélinat et Vaillant, plus tard députés, 
M. Longuet, plus tard conseiller municipal, signèrent ce mani- 
feste. Jules Favre, de son côté, dans la première circulaire qu'il 
adressait à nos agens diplomatiques, après avoir rappelé, sans 
remords et sans gêne, qu'il avait demandé à l'Empire de laisser 
l'Allemagne maîtresse de ses destinées, ajoutait: « Le roi de 
Prusse a déclaré qu'il faisait la guerre, non à la France, mais à 
la dynastie impériale. La dynastie est à terre ; la France libre se 
lève. » Vous retrouvez, entre les lignes de ces proclamations, la 
vieille distinction entre la guerre offensive et la guerre défensive. 
L'Empire, au dire du parti républicain, avait, en juillet 1870, 
déclaré une guerre offensive : la démocratie allemande s'était 
défendue. Les désastres d'août et de septembre avaient permis à 
l'Allemagne de devenir une conquérante : la démocratie alle- 
mande devait s'abstenir. Et la démocratie française, de son 
côté, passive ou paresseuse pour une guerre offensive, s’armerait 
jusqu’à épuisement pour la guerre défensive, si l'Allemagne l'y 
contraignait. C’est ainsi que le Quatre-Septembre avait modifié 
la situation réciproque des belligérans. 

Dès lors, puisque la guerre était devenue défensive, la levée 
en masse s'imposait. A l’abri des souvenirs de 1792, on pouvait, 
tout ensemble, se sentir patriote et révolutionnaire. On y puisait 
une certitude électrique de la victoire; et Trochu, qui seul y de- 
meurait rebelle, encourut la mauvaise humeur des membres pari- 
siens de la Défense. Aux yeux de Trochu, c'était la « véritable 
armée française » qui avait succombé en août, et le régime nou- 
veau n'avait à opposer à l'Allemagne « que des soldats de con- 
vention dont le bon vouloir patriotique ne suffisait pas à égaliser 
les chances absolument disproportionnées de la lutte. » Les 
hommes de la Défense, au contraire, tels que Trochu les dépeint, 
saluaient en ces soldats l'avant-garde, probablement invincible, 
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de la légendaire « levée en masse, » nécessairement invaincue. 


Ils apportaient au pouvoir les fausses traditions, les préjugés, les vues 
systématiques de leur parti. Plusieurs croyaient à la puissance de la procla- 
mation de la patrie en danger, à l’enthousiasme populaire qui crée d'in- 
comparables soldats, enfin à la légende des quatorze armées de la première 
République, sans tenir compte de l'incommensurable différence des temps, 
des situations, des voies et moyens de la guerre, des faits réels. Les rai- 
sonnables étaient débordés, entraîinês par les exaltés, qui rêvaient des 
volontaires de 1792 refoulant l'invasion prussienne, tenaient leur exaltation 
pour une force supérieure à celle des armées disciplinées, et affirmaient le 
triomphe de la Défense nationale, à moins de conuivence avec l'ennemi ou 
d'incapacité absolue du fait de ses directeurs. 


Emmanuel Arago, le 6 septembre, rêvait d’une revue monstre 
dont les échos tiendraient en respect l’envahisseur; Trochu, le 
14, finit par consentir : la revue eut lieu. « Patriotiquement et 
politiquement, écrit-il, c'était peut-être beau. Militairement, 
c'était déplorable. » Les imaginations entreprenantes rivalisaient 
entre elles pour trouver et lancer ce qu'il appelait des « scies 
patriotiques. » Tel, par exemple, le projet d'une sortie torrentielle 
qui percerait les lignes prussiennes: et ce n’était point seulement 
«le dada des Parisiens militans, mais aussi l’idée de la plupart 
des membres du gouvernement, même en l'absence, désormais 
acquise, de toute armée de secours. » Tirard, le futur ministre, 
ne crut pas dire une sottise, mais parler en confesseur de la foi 
républicaine, lorsqu'il criait, le 4 mars 1871, du haut de la tri- 
bune de l’Assemblée nationale de Bordeaux : « Vous demandez 
les moyens, on peut vous les indiquer : la levée en masse. Que les 
150 représentans se mettent à la tête de la France, et vous sau- 
verez la France ! Que la France tout entière se soulève ! » Et les 
amis de Tirard d’applaudir : ils avaient étudié l’art de la guerre 
dans les romans antimilitaristes d’'Erckmann-Chatrian. 

Dans les départemens, aussi, l’arrière-ban du parti républi- 
cain entretenait à l'endroit du « militarisme » un incorrigible 
esprit de suspicion. À Marseille, on décidait que, dans toutes 
les compagnies, un comité de surveillance de trois membres, — 
sachant ou non manier les armes, peu importait! — épierait ou 
dicterait la conduite des chefs. A Toulouse, Duportal, le futur 
député, s'improvisait dictateur ; « considérant la triste expé- 
rience que le pays a faite de la foi civique et militaire des géné- 
raux formés à l’école monarchique de l'Empire, » il faisait un 
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coup d'État dans l’armée : à un général et à un colonel, il sub. 
stituait deux civils, dont l’un était le fils même de Duportal. Qn 
déclarait, à Lyon, que rien n’est plus contraire au droit démo- 
cratique ni plus dangereux pour la souveraineté du peuple, que 
l’organisation autoritaire et hiérarchique de l’armée; on décla- 
mait dans les rues contre le militarisme; on s’échauffait, autour 
des autels élevés à La patrie, en voyant affluer, au son du canon, 
les engagés volontaires, dont quelques-uns étaient éclopés ou 
amputés; et c'était faire preuve de mauvais esprit, de constater 
qu'un certain nombre renouvelaient plusieurs fois leurs engage- 
mens dans la même journée, afin de toucher triple ou quadruple 
prime. On répétait que « le temps des armées permanentes est 
passé, que l'heure des armées populaires allait sonner à l’horloge 
de la victoire: » et par une dernière réminiscence de 1792, on 
faisait bon accueil à une lettre publique, datée de Hambourg et 
de novembre 1870, et dans laquelle un officier captif, plus tard 
sénateur, appelait de ses regrets et de ses vœux l’époque où des 
commissaires civils, armés des lois de la Convention, menaçaient 
la tête des généraux et ne leur laissaient d'autre alternative que 
de vaincre ou de mourir. 

La tradition révolutionnaire, encore, et les récentes leçons de 
l’humanitarisme, conviaient le parti républicain à être aussi hos- 
pitalier pour les étrangers qu'ombrageux à l'endroit de l'armée 
nationale. Crémieux proposait qu’on formât un corps de cavaliers 
polonais. En vain Jules Favre, Trochu, Fourichon, voulaient-ils 
éconduire tout officier ou soldat étranger, et nommément Gari- 
baldi: Crémieux, encore, passait outre. Il semblait que ce per- 
sonnage, auquel une bizarre destinée, de vingt en vingt ans, 
réservait l'héritage provisoire des émeutes, demeurât fasciné, 
dans son cabinet de Tours, par l’emphatique souvenir de la récep- 
tion qu’en 1848, membre du gouvernement provisoire, il avait 
faite aux délégués de la franc-maçonnerie. « La République, leur 
avait-il dit, fera ce que fait la maçonnerie ; elle deviendra le gage 
éclatant de l’union des peuples sur tous les points du globe, sur 
tous les côtés de notre triangle; et le grand architecte de l'Uni- 
vers, du haut du ciel, sourira à cette noble pensée de la Répu- 
blique, qui, se répandant de toutes parts, réunira dans un même 
sentiment tous les citoyens de la terre. » Les aventuriers exo- 
tiques qui venaient offrir à la Défense leur parole ou leurs bras 
n'étaient-ils pas les avant-coureurs de la République universelle? 
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Un étranger, membre de l’Internationale, mourut à Toulouse, 
sous la dictature de Duportal ; alors les délégués des clubs arbo- 
rèrent la bannière rouge ; Duportal, sur la tombe, rendit solen- 
nellement « à la terre, mère incréée de l’éternelle humanité, le 
corps inanimé de cet intrépide champion de la pensée libre et du 
drapeau républicain ; » et une péroraison, à longue échéance, sur 
« le terrestre paradis de la République universelle, » atténua la 
lugubre désespérance de ces paroles d’adieu. 

Avant-coureur de la République universelle, aussi, ce singu- 
lier citoyen Train, que l’on vit émerger à Marseille, en octobre 1870, 
exubérant d’optimisme et d'emphase. Américain d’origine, il en- 
flamma la Canebière. « A Berlin! à Paris! » criait-il à la can- 
tonade. Il fallait de ia poudre, des balles, des fusils; il se char- 
geait d'en fournir, d'en faire venir des États-Unis ; car nos 
ambassadeurs, impérialistés et par conséquent mauvais Français, 
devaient arrêter les munitions... Et l’Alhambra, au nom de la 
démocratie, remerciait cet obligeant comparse. 

Ce fut l'honneur de Gambetta, lorsque son césarisme, à Tours, 
commença d'asseoir la République, de se dérober, virilement, 
aux préjugés et aux chimères de ses amis politiques, et de faire 
prévaloir contre les exigences de leur esprit de système une poli- 
tique réaliste, instrument du salut national. L'Assemblée de Ver- 
sailles lui put reprocher de n’avoir jamais perdu de vue l'intérêt 
républicain ; le fait était exact, mais était-il légitime d’en tirer un 
grief? Gambetta avait peut-être le droit d'identifier avec la France 
cette forme innomée de République, qui, en face de l'étranger, 
représentait la France. En revanche, malgré les proclamations 
de Gambetta sur la levée en masse, la vieille doctrine républi- 
caine, également soucieuse d’abaisser l'altitude des frontières et 
le prestige des généraux, fut peu à peu congédiée. 

Le 9 octobre, il arrivait à Tours, et déjà certaines mouches 
du coche, messagères de la République universelle, bourdonnaient 
autour de son impatiente activité: il y avait là Garibaldi, et 
quelques députés républicains d'Espagne. Un futur député de 
Tours, Armand Rivière, escorté d’une délégation, présentait à 
ces hérauts de la liberté les hommages de la démocratie touran- 
gelle : il saluait en Garibaldi « le grand citoyen de la République 
universelle, qui a le plus contribué à l’affranchissement de la 
pensée humaine, en préparant la chute du pouvoir temporel des 
prêtres ; » il flétrissait « cette chose infâme, qui s’interposait entre 
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la démocratie française et la démocratie italienne, et qui fut 
l’Empire, » et puis il concluait : « Lorsque, républicains français, 
italiens, espagnols, nous aurons vaincu l’ennemi commun, nous 
aurons jeté les fondemens de cette grande fédération à laquelle 
viendront s'associer nos frères les démocrates allemands, et qui 
formera bientôt les Etats-Unis d'Europe. » Gambetta laissa 
Rivière et Garibaldi larmoyer sur la République universelle; il 
s’enferma, lui, et travailla pour la patrie. 

Les préfets qu'il avait nommés en province, ou les ardens 
républicains qui s'étaient eux-mêmes installés, brûlaient de venger 
sur les généraux de l'Empire la capitulation de Bazaine : Gam- 
betta sut comprendre qu’en présence de l’ennemi, rien ne pou- 
vait être plus déplacé que des taquineries d'opposition politique. 
« Je vous en conjure, écrivait-il à Esquiros à Marseille : réflé- 
chissez que la politique du gouvernement, c’est la défense natio- 
nale, et uniquement la défense. » Le frère d'Eugène Spuller eût 
voulu, comme préfet de la Haute-Marne, faire peser une certaine 
hégémonie sur l’autorité militaire ; Gambetta chargea Spuller de 
calmer ce zèle préfectoral. « Quelques têtes chaudes, télégra- 
phiait-il au gouvernement de Paris, voudraient Garibaldi à la 
tête de toutes nos forces dans l'Est; mais je lui maintiens avec 
énergie son caractère de chef de volontaires. » Nul acte, surtout, 
ne fut plus décisif que sa proclamation du 1° novembre, qui 
témoignait à l’armée, hier encore servante de l’Empire, qu’elle 
avait été trahie, mais non déshonorée, par Bazaine : sa préoccu- 
pation, ce jour-là, fut de séparer la cause de l’armée française et 
celle du maréchal, et de prévenir ainsi les confusions que les ad- 
versaires acharnés du militarisme auraient voulu perpétuer. 

D'ailleurs, l'expérience aïdant, les plus chaudes têtes du jeune 
parti commençaient à branler, sceptiques, en présence des arme- 
mens improvisés et des hiérarchies improvisées. C’est Duportal 
lui-même qui, le 19 janvier 1871, devait télégraphier à Gambetta: 
« Ce qui manque le plus dans l’organisation du camp de Toulouse, 
c’est l’usage des traditions militaires. » Ni le zèle de Duportal et 
de ses créatures, ni l'active vigilance de Georges Périn et de 
M. Lissagaray, que Gambetta avait adjoints comme commissaires 
à cette armée du Sud-Ouest, ne suffisaient à remplacer la vertu de 
ces traditions militaires que sous l'Empire l’opposition persiflait : 
Duportal lui-même se laissait aller à l'expression d’un aveu ! « C’est 
la tradition de la République d’armer les jeunes chefs; nous en 
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ferons. » Ainsi s’exprimait Gambetta, le 9 octobre, dans sa pro- 
clamation aux citoyens des départemens. Homme d’action trop 
accompli, cependant, pour immoler l'intérêt national à l’obser- 
vance de certaines doctrines, et les traditions militaires à la « tra- 
dition de la République, » il ne tarda pas à répudier l’enfantil- 
lage, dont il avait lui-même, en juillet 1870, donné la formule 
au Corps législatif : « Faire une guerre républicaine. » Une guerre 
républicaine, qu'était-ce à dire ? Si ce terme avait un sens, il eût 
signifié je ne sais quelle unanime défiance contre les chefs mili- 
laires du second Empire, et la conviction naïve que des citoyens 
brusquement armés et à demi exercés emporteraient infaillible- 
ment la victoire, et l'indifférence ou le mépris à l’endroit de 
«l'instruction des troupes, de leur cohésion, de leur esprit mili- 
taire. » Or. Gambetta, dans le discours qu’en 1872 il prononça pour 
glorifier Hoche, vanta précisément, avec une sorte d'affectation, 
l'estime que faisait Hoche de ces conditions indispensables de la 
victoire; il osa prononcer le mot d’ « esprit militaire ; » et, pour 
partager cette estime, il n'avait pas, lui Gambetta, attendu 1872. 


VI 


Avec Gambetta, la République naissante confondant son 
propre salut avec celui de la patrie, songeait médiocrement à 
devenir universelle. Tout en amenant au pouvoir les hôtes des 
congrès de Genève, de Berne, de Lausanne, ou les créatures de 
la maçonnerie internationale, elle se présentait comme un ré- 
gime d'action patriotique et ne donnait point lieu de craindre que 
la défense nationale et la défense républicaine fussent un jour 
dissociées. Cette autre forme de République qui, sous le nom de 
Commune, s’essaya brusquement à Paris, ne fut pas moins com- 
plexe en ses origines : le patriotisme y crut avoir sa part ; l’hu- 
manitarisme international eut la sienne, bientôt prépondérante. 
La proclamation du 30 mars 1871, par laquelle le Comité cen- 
tral de la fédération de la garde nationale remit ses pouvoirs 
à la Commune nouvellement élue, dessine en traits assez nets le 
double idéal dont la Commune leurra les imaginations pari- 
siennes : d’une part, elle bravait les espions de Versailles en 
leur offrant « le spectacle grandiose d'un peuple reprenant sa 
souveraineté et, sublime ambitieux, le faisant en criant ces 
mots : Mourir pour la patrie! » Et, d'autre part, elle concluait : 
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« Prêchez d'exemple en prouvant la valeur de la liberté, et vous 
arriverez au but prochain : la République universelle. » 

La nouvelle de la capitulation de Metz, dont Félix Pyat avait 
surpris la primeur pour son journal Le Combat, et la colère 
causée par l'évacuation du Bourget, avaient, le 31 octobre 187, 
entraîné certains bataillons de la garde nationale à donner 
comme une répétition du drame futur ; l’exaspération patrio- 
tique, ce jour-là, avait singulièrement secondé la tentative de 
Flourens. Et lorsque, en mars, les forcenés qui tuaient le général 
Clément Thomas lui criaient à tue-tête : « Tu nous as trahis à 
Montretout ! » ils affichaient un rôle de vengeurs de la patrie, 
qui, chez plusieurs d’entre eux, était sans doute sincère. 

Mais, dans le Journal Officiel de la Commune, l'idée de Répu- 
blique universelle surgit. Delescluze, dès la première séance, le 
28 mars, fait proclamer que le Comité central de la fédération de 
la garde nationale a bien mérité de la République universelle; 
et, prenant, en mai, la direction des opérations militaires, il 
écrit à la garde nationale : « Votre triomphe sera le salut pour 
tous les peuples. Vive la République universelle ! » C’est à titre 
de soldats dévoués de la République universelle que Frankel, 
tout Hongrois qu'il fût, est validé dans son office de membre de 
la Commune; que Garibaldi est réclamé, vainement d’ailleurs, 
comme général en chef; que son fils Menotti est l’objet d’une 
élection dont il décline l'honneur; que Dombrowski, un Polo- 
nais, est investi du commandement de la place de Paris, et 
qu'autour de lui se pressent d’autres auxiliaires exotiques, qui 
s'appellent Rozwadowski, Kamienski, Rogowski, Gyürück, Luk- 
kow, Wroblewski: ayant fait blanc de leur épée, entre 1848 et 
1870, dans les diverses émeutes européennes, ils étaient tous 
comme les officiers prédestinés d’une armée nouvelle, dont la 
Commune ménageait les premiers cadres, armée cosmopolite 
mise au service de la « liberté. » Rousselle, chargé de relever et 
de soigner les blessés de la Commune, s’intitulait « directeur gé- 
néral des ambulances de la République universelle » ; et la « sec- 
tion républicaine belge des États-Unis d'Europe » acclamait dans 
la Commune un mouvement cosmopolite pour l'émancipation 
des peuples. Telle était l’ampleur de l’idée de République, que, 
lentement, elle englobait et écrasait celle de patrie : l’heure était 
proche où ce dernier terme serait suspect. Le 13 mai, on voulut 
féliciter, pour un fait d’armes, le 128° bataillon: l’on déclara, 
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de prime abord, qu’il avait bien mérité de la patrie et de la Com- 
mune, puis, corrigeant le compliment, on substitua, pour l’affi- 
chage, le mot de République au mot de patrie. 

C'est dans une lettre de Garibaldi que l’on saisit le point 
d’aboutissement des rêves hétérogènes dont la Commune mar- 
quait l'avènement : croyant que l'Europe se laisserait faire 
comme s'était laissé faire la passive Italie méridionale, Gari- 
baldi machinait la politique européenne à la façon d’un drame 
romantique, avec une recherche spéciale de la singularité et je 
ne sais quel orgucilleux vouloir de réaliser l’absurde. Il écrivait, 
le 18 mai 1871, à un ami de Nice, que, s’il avait fait partie d’un 
Parlement qui ne fût pas composé par les prêtres, « gangrène 
humaine, » il aurait proposé l’union complète des nations libres, 
avec un pacte social dont le premier article serait l'impossibilité 
de la guerre, et Nice capitale de cette union européenne : et 
l'Officiel de la Commune s'empressait de publier cette lettre. 

Deux personnages qui moururent pour l'insurrection, Flou- 
rens et Rossel, nous semblent assez bien symboliser les deux 
courans d'idées fort distincts, voire même presque inverses, que 
l’on constate à l’origine : Rossel est un type de patriotisme ; Flou- 
rens, un parangon d'humanitarisme. 

Rossel, officier de l’armée de Metz, avait souffert de l’inertie 
commandée par Bazaine, et dans les colonnes de /’/ndépendance 
belge il s'en était plaint amèrement. Préférant la fuite à la cap- 
tivité, il accourut à Tours et offrit son épée ; des malentendus 
accidentels l’éloignèrent des mêlées qu’il rêvait. Il avait passé le 
temps de la guerre à désirer de se battre et à ne se battre point ; 
son âme débordait de rage lorsque éclata la Commune. « Le 
18 mars, écrit-il lui-même, je n'avais plus de patrie: la France 
s'était effondrée ; plus de courage, plus de patriotisme, plus 
d'honneur. Le 19 mars, j'apprends qu’une ville a pris les armes, 
et je me raccroche désespérément à ce lambeau de patrie. » C’est 
ainsi que le patriote, chez Rossel, engendra le « communard. » 

Les déceptions furent rapides : il se trouvait en présence d’un 
gouvernement improvisé, qui n'eut jamais le courage, quoi qu’en 
voulût Rossel, d'affronter la publicité ni de chercher à conquérir 
l'opinion par la presse, et qui, conservant toujours l’aspect d’une 
émeute, « n'avait ni hommes d’État ni militaires, et ne cherchait 
point à en avoir. » Mais le sort en était jeté ; et puis, où se battre 
ailleurs ? L’austère et têtu calviniste qu'était Rossel répétait vo- 
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lontiers cette maxime de Descartes : « Être aussi résolu dans ses 
actions, une fois son parti pris, dans les occasions urgentes, que 
si l'opinion en vertu de laquelle on agit était certaine. » Rossel 
demeura résolu ; même lorsqu'il eut perdu toute foi dans l'avenir 
de la Commune, il ne retira rien de sa fidélité. Il lui fallut peu 
de jours pour sentir l’inefficacité de la résistance parisienne: 
poursuivre un système de répression contre les citoyens qui re- 
fusaient ou marchandaient leur concours à cette résistance lui 
parut, dès le 7 mai, un acte de stérile barbarie ; il y renonça. 
Il n'aimait point, d’ailleurs, le « triste drapeau rouge » ni les 
« gueux d'officiers de la Commune, » et le9 mai il refusa d'exercer 
plus longtemps « un commandement où tout le monde délibé- 
rait et où personne n’obéissait. » « La maladie des démocraties, 
écrivait-il, c’est de partager les responsabilités. On ne fait ainsi 
que de petites choses. Cette tendance est excessivement favorable 
aux petits despotismes et aux grosses dilapidations. Un individu 
qui na qu'un dixième, ou un centième, ou un millième d'in- 
fluence dans la solution d’un débat déterminera son opinion 
par des raisons dix fois, cent fois, mille fois moins détermi- 
nantes que s’il avait toute la responsabilité. » L'homme d'action 
qui signait ces lignes eût pu jouer dans la Commune, au nom 
du patriotisme, le rôle dictatorial que joua Gambetta dans la 
République ; il fut, après la victoire de l’armée de Versailles, 
condamné à mort et exécuté, bien qu’on ne püût prétendre, ni 
qu'il se fût servi de la Commune ni que la Commune eût su pro- 
fiter de ses services. 

Tout autre était Flourens : il fut dès sa prime jeunesse un irré- 
gulier qui promenait à travers l’Europe, avec des allures de 
croisé, je ne sais quel don quichottisme de la liberté. Tout de 
même que Bonaparte avait rêvé de prendre la Russie à revers avec 
l'appui des Indes conquises, tout de même Flourens, se lançant en 
1869 dans la mêlée des insurgés crétois et rêvant ensuite de faire 
s’insurger Athènes, « espérait, après avoir renversé le gouverne- 
ment bâtard et débile de la Grèce, trouver là assez de forces pour 
revenir soulever Marseille, et marcher sur Paris si la chute de 
l’Empire tardait trop. » À Londres, dans les meetings où le con- 
duisait Bradlaugh ; à Paris, dans les tumultueuses réunions de 
la Villette, il faisait acclamer la République universelle et la 


délivrance de l'humanité; et les assemblées qui l’entendaient 


étaient secouées « d’un tout-puissant élan vers l'avenir euro- 
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en. » Il ne se contentait point, lui, de la guerre à coups d’épingle 
que l'opposition républicaine dirigeait contre l’armée; il avait, 
dans son journal Lu Marseillaise, créé une rubrique spéciale, 
qu'il qualifiait de tribune militaire; et il se flattait d'avoir ren- 
contré beaucoup de sympathies parmi les soldats et parmi les 
sous-officiers. Parlant de lui à la troisième personne, en son style 
heurté et volontiers incorrect, il poursuivait : 


Quant aux menaces des colonels et des états-majors, de tous ces trai- 
neurs de sabres, ignorans de la guerre, abêtis par la triste oisiveté des 
casernes, bons tout au plus à massacrer des ouvriers désarmés dans les rues 
d'Aubin, ou des Arabes armés de fusils à pierre dans la Kabylie, et à fuir 
igooblement devant les Prussiens; quant aux colères de cette fine fleur du 
jésuitisme militaire et du bonapartisme, Flourens avait profondément 
méprisé menaces et colères. Ainsi avait commencé à se moraliser l’armée : 
comprenant l’abjection de leurs chefs, l’infamie du despotisme qu'ils étaient 
chargés de défendre contre la nation, les meilleurs soldats ne voulaient plus 
du service, désertaient en foule. 


Sedan survint: Flourens constata que cette journée tuait 
l'Empereur, proclama qu’elle sauverait la France, et prophétisa 
qu'elle allait fonder la République universelle, les Etats-Unis 
d'Europe. Immédiatement il se voulait mettre à l’œuvre, et le : 
plan qu'il proposait à M. Rochefort était, en propres termes, 
conçu comme il suit : 


A l'étranger, l’appel immédiat à la révolution, des barricades à Berlin et 
à Vienne, l'Espagne arrachée à la trahison de Prim et lancée hardiment dans 
les voies républicaines, Garibaldi, aidé de 20000 hommes, de fusils et d’ar- 
gent, proclamant à Rome la République italienne, des agens envoyés à 
Londres pour y dire au peuple esclave des travailleurs les principes nou- 
veaux, la solidarité des peuples, l'égalité entre tous les hommes, et jeter 
bas l'édifice vermoulu de la féodalité normande. 

A l’intérieur, la deslitution immédiate et la mise en arrestation de tous 
les états-majors bonapartistes, la rentrée dans le rang de tous les officiers, 
les Hoche et les Marceau sortant du rang par l'élection... Saint-Cvr n’est 
qu'une école jésuitique de cadets de l’ancien régime. 


Le gouvernement de la Défense nationale n’adhéra pas au 
programme de Flourens : alors, jugeant son héroïsme incompris, 
il attacha son nom à la journée du 31 octobre 1870 et aux débuts 
de la Commune. Dans toute la France d'alors, un seul homme à 
ses yeux faisait son devoir : c'était Garibaldi. Que ne le laissait- 
on, lui Flourens, ou que ne laissait-on son cher Garibaldi ra- 
masser en tous lieux, sans appareil militaire, des bataillons de 
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francs-tireurs, et mener brillamment à terme une guerre de 
partisans? Les soldats du César allemand, refoulés jusqu’au Rhin, 
laisseraient libres, à jamais, le temps et l’espace, pour une « ère 
nouvelle de régénération, d'égalité sociale, de justice et de paix 
universelle. » S'il avait été loisible à la Ligue de la Paix et de 
la Liberté, entre 1867 et 1870, d'organiser une force armée pour 
la défense ou le triomphe des démocraties européennes, Flou- 
rens était tout désigné pour en prendre le commandement, || 
dut se contenter de cinq cents tirailleurs, à la tête desquels il périt, 
à l’aube d'avril, dans l’une des sorties qu’essayèrent les troupes 
de la Commune; et son trépas, peut-être, fut assez prématuré 
pour qu'il pût, en expirant, garder quelques illusions sur l’ave- 
nir de cette chaotique émeute et imaginer encore qu'elle se dé- 
nouerait en une berquinade, dont tous les peuples, devenus 
frères, se partageraient les rôles. 

Flourens, rêvant on ne sait quelles romanesques levées en 
masse, était l'héritier légitime du vieux parti républicain. Lors- 
qu'on regarde de près l’histoire de la Commune, on y retrouve, 
s'essayant à l'application, les thèses aventureuses qu'énonçait 
l'opposition sous l’Empire et qu’elle commençait d’atténuer depuis 
qu'elle était devenue gouvernement : telle la théorie de la levée 
en masse. Un soubresaut de toutes les bonnes volontés ne suff- 
rait-il pas à sauver Paris? C’est ce que croyait et ce que souhaitait 
Benoît Malon. Mais Cluseret, plus expert, souriait d’une telle 
candeur; il observait que, pour un service quelconque, il fallait 
commander jusqu’à six, sept, huit et neuf hommes pour arriver 
à en obtenir un. Les constatations qu’adressaient chaque jour 
à l'Hôtel de Ville les agens de police occulte qu’on appelait les 
« reporters Moreau » justifiaient les remarques de Cluseret (1). 
Même en maintenant les anathèmes d’antan contre le milita- 
risme, une certaine discipline militaire était donc indispensable : 
de là les essais de cours martiales, inaugurés à plusieurs re- 
prises durant la Commune, et toujours demeurés infructueux. 
Car la « cour martiale » était suspecte aux libres citoyens; cette 
dernière pousse du système militariste n'était-elle pas le germe 
d’une trahison? 

Cluseret, durant les semaines où il eut la direction mili- 
taire de la Commune,s’abstint scrupuleusement de porter les 


(1) Voyez de curieuses citations des « rapports Moreau » dansiles récens Souve- 
nirs de M. le général Bourelly (Correspondant du 10 septembre 1900). 
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insignes de son grade et d'afficher des allures de généralissime ; 
il adressa une proclamation à la garde nationale contre la manie 
ridicule du galon, des broderies, des aiguillettes ; il laissa la com- 
mission exécutive supprimer le grade de général comme incom- 
patible avec l’organisation démocratique de la garde nationale, 
et poussa même la réserve jusqu’à dépouiller l’uniforme. Jamais 
l'axiome de la « liberté » républicaine : cedant arma togæ, ne 
fut plus rigoureusement observé. Mais les suspicions instinctives 
ne désarmèrent point; le seul titre de général, rapporté par 
Cluseret de la libre Amérique, suffisait à les éveiller; et son 
arrestation à la fin d'avril, motivée par l'échec d’Issy, fit l'effet à 
certains membres de la Commune, comme Delescluze et Félix 
Pyat, d'une de ces mesures de précaution républicaine qu’on ne 
multiplie jamais assez. Après le général Cluseret, le colonel 
Rossel fut à son tour suspect, d'autant qu’il avait antérieurement 
servi dans l’armée régulière. « C’est l’élément militaire qui domine 
toujours, disait alors Delescluze ; et c’est l'élément civil qui devrait 
toujours dominer. » De défiances en défiances, la Commune en 
vint à donner à Delescluze, un journaliste, la direction des forces 
militaires, et à installer des commissaires civils, MM. Léo Meillet, 
Johannard, Dereure, aux côtés des généraux. « La Commune, 
proclama le nouveau délégué à la guerre, a pensé que son repré- 
sentant dans l'administration militaire devait appartenir à l’élé- 
ment civil. » On était alors au 10 mai : les progrès constans de 
l’armée de Versailles rendaient chaque jour plus précaire l'avenir 
de la Commune. Delescluze ne craignait point, clandestinement, 
d'incliner la toge devant les armes en allant consulter Rossel 
retraité. Le 21 mai, tout parut perdu : alors Delescluze et le 
Comité de salut public, condensant en un manifeste suprême la 
fermentation de leurs préjugés et le bouillonnement de leurs 
chimères, crièrent à la populace de Paris, de toute la force de 
leur angoisse : « Assez de militarisme, plus d’états-majors 
galonnés et dorés sur toutes les coutures! Place au peuple, aux 
combattans, aux bras nus! L'heure de la guerre révolutionnaire 
a sonné. » En ces jours d’agonie qu'expia cruellement la mort 
des otages, la Commune imputait ses désastres à ce qu’elle avait 
conservé d'appareil militaire; et les antiques chimères du parti 
républicain! sur l’invincible vertu de la levée en masse tentaient 
un appel, à demi désespéré, à l'insurrection des bras nus. En un 
dernier soubresaut, la Commune se retrancha dans l’arsenal des 
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souvenirs révolutionnaires : une proclamation du peuple de Paris 
apprit à l’armée de Versailles, le 24 mai 1871, que « l'heure du 
grand combat des peuples contre leurs oppresseurs était ar. 
rivée : » l’armée de Versailles passa outre, et mit un terme pré- 
coce au grand combat. 

Avant de succomber, la Commune avait inscrit dans notre 
histoire une page dont le patriotisme français garde un àpre sou- 
venir : ce ful la destruction de la colonne Vendôme. On a par- 
fois considéré ce sacrilège comme un coup de folie; et l'on a 
rendu la Commune responsable de l’état d'esprit qui provoquait 
de pareils égaremens et de l’état d'esprit qui les tolérait. « Monu- 
ment de barbarie, symbole de la force brute et de la fausse 
gloire, affirmation du militarisme, négation du droit interna- 
tional, insulte permanente des vainqueurs aux vaincus. » C'est 
en ces termes que la colonne était flétrie, dans ce décret du 
12 avril qui fut son arrêt de mort. Mais ces termes encore ne sont 
point d’une langue nouvelle; ils sont, exactement, la langue que 
parlaient, à la fin de l’Empire, les Garnier-Pagès, les Crémieux, 
les Jules Simon, pour exprimer leurs incompréhensibles haines, 
leurs pudeurs imprévues, leurs irrémédiables soupçons. 

Relisez, d'autre part, les longs et filandreux considérans du 
pacte conclu entre la Commune et l'ingénieur qui se chargeait 
du renversement de la colonne Vendôme : vous croiriez parcou- 
rir une leçon de philosophie humanitaire, tant bien que mal 
étayée sur le positivisme. Patrie, gloires nationales, qu'importe 
en vérité? C’est de l'humanité qu’il s’agit, et c’est de son achemi- 
nement vers « un régime social où la théologie sera remplacée 
par la science et l’activité militaire par le travail et la paix. » A 
bas l'Empire, donc, qui, par le compromis concordataire et par 
les victoires napoléoniennes, parvint à « restaurer momentané- 
ment le régime théologique et militaire! » Napoléon I‘ voulut 
« provoquer une déviation brutale de l’histoire, et cette déviation 
menaça de dissoudre le noyau civilisateur spontanément formé 
en Occident. » Ainsi la colonne Vendôme, « insulte permanente 
à la République occidentale, » glorifiait « l’un des plus cruels 
ennemis du genre humain, » et c’est pourquoi la Commune la 
renversait. Mais, sans tant épiloguer, elle eût pu trouver à l'avance 
les considérans de ce décret destructeur dans la littérature répu- 
blicaine de la fin de l’Empire. N'est-ce pas Édouard de Pompery 
qui, en novembre 1867, écrivait à Jean Macé : 





PATRIOTISME ET HUMANITARISME. 855 


Un homme qui mérite comme vous le nom de Chrysostome, c’est Lan- 
frey. Son Histoire de Napoléon, dont le second volume vient de paraître, ou- 
vrira un jour les yeux aux Français sur les dangers de la fausse gloire. 
Espérons que bientôt ils ne chanteront plus, les imbéciles : 


Ah ! qu’on est fier d’être Français 
Quand on regarde la colonne ! 


Et, dans le complément à l'Encyclopédie moderne, à l’article 
Guerre, Jules Bastide, sans ambages, lançait cet anathème : 


Il y a sur la place Vendôme une colonne avec une statue, qui s'élève à 
plus de 40 mètres. Eh bien! si les cadavres de tous ceux qui sont morts 
pour qu'on pût élever ce trophée glorieux étaient couchés côte à côte sur 
tout le sol de la place, comme ils le sont dans la fosse commune, ils forme- 
raient une pyramide qui monterait bien plus haut que la colonne, et la 
statue aurait 120 mètres de cadavres par-dessus la tête. 


Pyat et Courbet, en 1871, trouvèrent le bras séculier qui 
exécuta les anciens anathèmes de Bastide. La France en fut fré- 
missante, et l’humanitarisme international en fut taré. Tout 
proche des campemens de l’ennemi, on humiliaïit la gloire de 
Napoléon Ie pour punir Napoléon IIT de s'être laissé battre : 
calcul étrange, mais dont l’étrangeté même dénote le caractère 
complexe de la Commune. 

« Ce fut un mouvement international, » disent les uns: et 
l'on cite Jules Favre, qui faisait retomber sur l’Internationale la 
responsabilité de l’émeute; mais Rossel, Martial Delpit, le gé- 
néral Appert, ont justement corrigé cette exagération. Et les 
autres de dire : « Ce fut comme une ruade lancée par le patrio- 
tisme parisien à l’égoïsme des ruraux; » on se demande, alors, 
quel en fut le bénéfice et quelle en fut la portée. De fait, il y eut 
à Paris, deux mois durant, une sorte d’exubérance d'énergies inoc- 
cupées; de véritables hallucinations, fruit de cette pléthore, qui 
poussèrent une populace à ramener l’histoire tout entière de la 
guerre à une série de trahisons ; un besoin confus de revanches 
et de châtimens; des aspirations troubles où se mélangeaient, 
suivant les âmes et suivant les heures, le goût de l’héroïsme et 
le goût du crime, le courage que rien n'arrête et la sauvagerie 
que rien n’apaise; un mariage mal assorti entre le patriotisme 
féroce et l’humanitarisme béat: et je ne sais quel prurit mor- 
bide, enfin, de verser son propre sang par désespoir et d'y mêler 
le sang d'autrui par vengeance. Ce fut une grande déception pour 
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les dévots des chapelles humanitaires, de voir, ainsi, les fumées 
de l’humanitarisme se condenser en vapeurs de sang, et de con- 
stater que la Commune, pour avoir vainement tenté d’asseoir ses 
institutions militaires sur la haine du militarisme, avait entrainé 
d'innombrables vies humaines dans une boucherie plus stérile et 
plus inféconde que ne le fut jamais aucune des guerres d'antan, 


VII 


Une désillusion suprême s’entrevoyait : l'éclat même des prin- 
cipes maçonniques, naguère réputés tout-puissans pour unifer 
ici-bas, en une sorte de cité humaine, la multitude des patries, 
subissait une éclipse. Il semblait que, dans l'Allemagne victo- 
rieuse, ces principes eussent dû être comme le sel qui féconde la 
terre, puisque, sur le trône même, la maçonnerie allemande 
s'enorgueillissait d’avoir des fidèles. Mais on assistait à des apos- 
tasies douloureuses; et la superbe germanique traitait d'insolens 
ou de fous les maçons étrangers qui prenaient à son endroit la 
liberté d'une remontrance ou d’un signe de détresse. De sur- 
prise, la maçonnerie internationale dut reculer, et rarement am- 
bitions confiantes en elles-mêmes subirent une plus lourde chute 

Le 26 avril 1867, la loge des Trinosophes de Bercy, dont Fous- 
sier était alors vénérable, avait adressé une planche aux loges 
d'Allemagne en faveur de la paix, menacée par l'affaire du Luxem- 
bourg. La Grande loge de Francfort-sur-le-Main et les En/ans de 
la Concorde fortifiée, de Luxembourg, avaient fait à ce message 
l'honneur d’une chaleureuse adhésion : M. Alfred Desrues, histo- 
riographe des Trinosophes, ne publie ni ne mentionne aucune 
autre réponse. Malgré l’indéniable Jindifférence qu'avait rencon- 
trée leur appel dans les loges d'outre-Rhin, un certain nombre 
des Trinosophes continuèrent leurs coquetteries. Ils avaient pour 
vénérable, en 1870, un observateur apparemment impartial, à qui 
les « chefs prussiens » semblèrent être cause de la guerre, et ce 
vénérable — on l’appelait le frère Pugeault — s'opposa, pour ce 
motif, dans la tenue du 13 juillet, à ce qu’on adressât un nouveau 
manifeste aux puissances maçonniques. Mais Foussier, futur con- 
seiller municipal de Paris, obtint que la loge passât outre et fut 
chargé de rédiger le manifeste. Confiant en l’avenir, et considé- 
rant que, « tout en étant sensible aux malheurs publics, Les Tri- 
nosophes sont d'un groupe qui a sa vie propre,» Foussier fit 
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décider qu'on maintiendrait, pour le 23 juillet, les « travaux de 
récréation » depuis longtemps annoncés : un banquet, un bal, — 
comme disent les profanes, — devaient avoir lieu ce jour-là. Une 
bannière en deuil planerait sur ces travaux, pour « faire voir: 
aux sœurs que ce qui se passe au dehors ne laisse pas les Trino- 
sophes indifférens. » Îl y eut quelque gêne le 23 juillet ; et lorsque, 
le 26 août, la loge entendit lecture de la « planche » singulière- 
ment conciliatrice des En/ans de Gergovie, cette gène s’accentua. 
On commença par être surpris; mais |’ « orateur » de la loge sou- 
tint les bonnes intentions des « Frères » d'Allemagne; un Trino- 
sophe, qui se trouvait être Prussien, appuya |” « orateur, » et la 
démission du vénérable mit un terme à la tenue, qui, de toute 
évidence, avait été troublée. Foussier désormais avait le champ 
libre parmi les Trinosophes ; et ceux-ci, le 7 septembre, crurent 
illustrer l’histoire de la Maçonnerie et, subsidiairement, l’histoire 
des deux patries française et prussienne, en décidant de « rap- 
peler au roi de Prusse, protecteur de la franc-maçonnerie uni- 
verselle, ses devoirs de franc-maçon. » 

Derechef, Foussier prit la plume : il proposa aux vénérables 
de toutes Les loges parisiennes qu’une députation maçonnique fût 
expédiée au roi Guillaume pour « faire appel à son cœur de franc- 
maçon. » Quelques vénérables entendirent cet appel; ils tinrent, 
à plusieurs reprises, de graves colloques. Les procès-verbaux de 
leurs discussions nous sont demeurés inaccessibles ; elles ne man- 
quèrent, probablement, ni de vivacité ni de subtilité. Car le ré- 
sultat fut hybride. D'une part, dix loges parisiennes adressèrent 
à tous les maçons du globe, par ballon, un long cri de douleur : 
« Le roi Guillaume et son fils sont nos frères. Ces ambitieux ont 
trahi leurs sermens, ils sont indignes et parjures; ils ont forfait 
à l'honneur. Nous les excluons à tout jamais et répudions toute 
solidarité avec ces monstres à figure d'homme qui ont trompé 
jusqu'a nos frères d'Allemagne. Ils ont détourné les francs- 
maçons allemands du but final de la maçonnerie : la fraternité 
universelle. » D'autre part, les Trinosophes, persévérans en leur 
optimisme, ajoutèrent en post-scriptum un appel personnel aux 
Frères allemands, qu’ils conjuraient de songer au minotaure 
prussien et à la liberté, à l’avenir et au progrès, aux chemins de 
fer et à l'électricité, aux « barrières de convention qui séparent 
les États » et aux « murailles d’ossemens humains qu'élèv ent les 
massacres ; » et les bons Trinosophes concluaient : « Le jour heu- 
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reux où la civilisation triomphera encore une fois de La barbarie, 
venez à nous, en frères généreux, nous vous accueillerons avec 
joie et répandrons sur vos blessures le baume consolateur de la 
fraternité ! » Foussier jouait au théocrate; il distribuait ana- 
thèmes et bénédictions; il prétendait incarner, en son pontificat 
maçonnique, l'équité internationale; il alternait, avec son ro- 
buste maillet, les gestes menaçans et les gestes bénisseurs, tout 
comme faisaient avec leurs crosses ces prélats du ténébreux moyen 
âge, auquel Foussier ne pouvait songer sans frémir. 

Il est des essors d’ambition qui sont incoercibles : la maçon- 
nerie parisienne connut une de ces exaltations. Elle rêva d'un 
nouveau Canossa. Le numéro 35 de la rue Jean-Jacques-Rousseau 
devait abriter cette scène d'histoire : il y avait là un local maçon- 
nique; et « les frères Guillaume 1°", roi de Prusse, et Frédéric- 
Guillaume-Nicolas-Charles de Prusse, prince royal héréditaire, 
furent cités à comparaître en personne ou par représentant ayant 
qualité maçonnique, le samedi 29 octobre. » 

On vit, ce soir-là, quinze à dix-huit cents maçons parisiens se 
presser dans l’enceinte; les deux accusés étaient contumaces. 
Foussier régnait sur l'assemblée; il fit décider, à l'unanimité, 
qu'on procéderait immédiatement au jugement. La présidence, 
pour plus de solennité, fut attribuée à Colfavru, le futur député 
radical de Seine-et-Oise : il avait, avec Hugo, longtemps repré- 
senté, dans les îles anglo-normandes, la liberté proscrite ; il ap- 
partenait à ces « victimes du Deux-Décembre, » honorées au len- 
demain du Quatre-Septembre et pensionnées dans la suite. 
Thirifocq, qui devait, peu de mois après, mêler la maçonnerie à 
la Commune, lut un acte d'accusation contre les deux frères cou- 
ronnés; l'assemblée frémissante allait passer au vote, lorsque 
Colfavru, qui était sérieux, eut un scrupule de légalité. Il ex- 
pliqua que certainement le roi de Prusse avait, par les journaux, 
connu la citation, mais que régulièrement il fallait la lui trans- 
mettre par les voies diplomatiques, « que le citoyen Jules Ferry 
avait promis le concours du gouvernement, et qu’aussitôt la cita- 
tion parvenue à son adresse, il serait procédé ainsi que les usages 
judiciaires le comportent. » Le meeting approuva : sur l'acte 
d'accusation de Thirifocq, quatre-vingt-dix maçons, représentant 
leurs ateliers, échelonnèrent leurs signatures; et une commission 
de sept membres fut nommée pour obtenir du gouvernement un 
sauf-conduit qui permettrait de porter la citation. L'histoire n'eut 
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de suite : le 31 octobre survint. Jules Ferry, qui fut superbe, 
ce jour-là, de sang-froid et de courage, avait mieux à faire qu'à 
servir de factotum dans cette comédie judiciaire ; aucun lien, du 
reste, ne l’unissait encore à l’église maçonnique ; et les quinze ou 
dix-huit cents théologiens qui voulaient donner aux P/aideurs une 
seconde édition retombèrent en sommeil. 

Mais la loge Henri IV, probablement jalouse des Trinosophes, 
essaya de reprendre les poursuites; elle interpella, le 30 no- 
vembre 1870, toutes les puissances maçonniques étrangères, et 
demanda que les deux têtes couronnées de Guillaume et de Fré- 
déric fussent’ soumises au verdict d’un aréopage élu par la ma- 
çonnerie de l'univers et convoqué à Lausanne ou à Berne pour le 
15 mars 1871. « Faute de se rendre à cette citation, stipulaient 
les Frères de la loge Henri IV, Guillaume de Hohenzollern et son 
fils seront déclarés traîtres à leurs sermens, félons, et hors la loi 
maçonnique. Ils seront maudits à tout jamais, et leur mémoire 
sera livrée à l’exécration de la postérité. » La maçonnerie univer- 
selle garda le silence, et l'arsenal de foudres qu'avait en réserve 
la loge Henri IV demeura sans emploi. 

Quelques mois s'écoulèrent encore, durant lesquels certains 
des Trinosophes s’agitèrent d’une singulière façon. Nous laissons 
ici la parole à leur historien ; il ne parle que du bout des lèvres, 
et d’une façon volontairement insaisissable : 

Quelques Frères s'étaient mépris sur les intentions du Frère Foussier, 
et dans le courant de janvier 1871 ils osérent lui faire la proposition de faire 
prononcer une condamnation contre Guillaume, devenu empereur d’Alle- 
magne, et contre son fils, disant qu'ils avaient les moyens de faire exécuter 
la sentence. Le Frère Foussier repoussa cette proposition avec indignation, 
en disant que la maçonnerie, ne vivant que dans le monde moral, ne pou- 
vait vouloir produire que des effets moraux: qu’elle pouvait bien déclarer 
un Frère parjure, mais non prononcer des sentences qui rappelleraient les 
sociétés d’une autre époque. Il ajouta que les ennemis de l'institution pou- 
vaient seuls faire de semblables propositions ; cependant on insista et on 
offrit au Frère Foussier cinquante mille franes pour faire rendre le juge- 
ment : il est inutile de dire qu'il persista dans son refus. 


Nous ne nous chargerons point d'expliquer ces lignes un peu 
étranges, où quelques Frères audacieux apparaissent obsédés du 
souvenir de la Sainte-Vehme, comme l'était Foussier du souvenir 
de Grégoire VII : ce qu'il y a de sûr, c’est que, dans les dossiers 
de la justice maçonnique, l'affaire Hohenzollern demeura défini- 
tivement classée, 
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On put, au reste, deviner bientôt à Paris quel accueil aurait 
fait la maçonnerie allemande à cette ridicule citation: un 
démêlé qu'elle eut avec les Frères suisses prouvait à ce moment 
même, d'une façon fort édifiante, ses susceptibilités d'humeur. 
La grande loge A/pina, composée des députés de tous les ateliers 
maçonniques de la Suisse, s'étant réunie à Lausanne le 3 sep 
tembre 1870, pour élaborer un long manifeste contre la guerre. 
Findel, dont le journal maçonnique la Bauhütte était fort apprécié 
dans les loges d’outre-Rhin, demanda des explications à l’A/pina. 

Nous avons été, déclara-t.il, amèrement déçus par ce manifeste, qui 
blesse le sentiment national allemand. Nous croyons que c’est un devoir 
maconnique incontestable de se garder d’une immixtion contraire aux lois 
maconniques dans les disputes des partis politiques. Il est injuste de repro- 
cher à la nation allemande d’avoir livré à la boucherie l’élite de sa popula- 
tion sans avoir préalablement essayé une entente ou demandé une médiation. 
Il est faux qu'on ait fomenté une inimitié trompeuse entre deux grandes 
races. Il est faux que nos gouvernemens prétendent disposer du sort de 
leurs sujets et des destinées de l’Europe, car, dans les circonstances actuelles, 
le peuple allemand est uniformément d'accord avec ses gouvernemens... 
Nous regrettons que la grande loge Alpina voie les événemens au travers de 
lunettes aussi troubles et mette les deux nations dans le même sac. 


On ne pouvait plus crûment signifier à la maçonnerie uni- 
verselle, dont le Grand-Orient de France se flattait d’être une do- 
cile ramification, que l’on était Allemand avant d'être maçon; 
que l’humanitarisme maçonnique, en se mêlant de la guerre 
franco-allemande, se mêlait de ce qui ne le regardait point; que 
le patriotisme germanique avait des droits supérieurs; et que l'on 
recommencerait de tonner, en loge, contre les lauriers souillés 
de sang, lorsqu'on se serait, soi-même, aux dépens de la France, 
couronné de ces lauriers. 


VIII 


Elles étaient bien lointaines, encore que toutes proches, les 
heures d'ivresse humanitaire que l’on coulait doucement, à la 
loge Concordia, sous les naïfs auspices du Grand-Orient de France, 
entre maçons français et maçons allemands! On mit quelque temps, 
dans les loges françaises, à se remettre d’un pareil coup. Caubet, 
qui approuvait, lui, le manifeste de l’A/pina, prit l'Allemagne à 
partie, avec la vivacité de l’amitié trompée ; il lui fit savoir qu’elle 
entrait dans l'âge de fer de la civilisation, et versa des larmes, non 
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sur la France vaincue, « dont l’action pouvait, plus que jamais, 
être féconde pour le bonheur de l’humanité, » mais sur l’Alle- 
magne asservie au césarisme. Mais qu'importait à Findel l'avis de 
Caubet? Les trois grandes loges de Berlin et la grande loge de 
Saxe affirmèrent avec fracas leur chatouilleux patriotisme en 
protestant contre tous les actes de la maçonnerie parisienne, 
italienne, bruxelloise et suisse, relatifs à la guerre : l'orientation 
de la maçonnerie allemande était décisive. 

Et les soufflets tombaient, étrangement drus, sur les certi- 
tudes d'autrefois. On apprenait, au Grand-Orient de France, que 
le 21 mars 1871, dans une séance de la loge de Potsdam, le Frère 
orateur avait salué, dans une langue auguste, « le Frère sur le 
trône, ce premier-né du jeune printemps. » — « Le travail qu'il 
a accompli, continuait l'orateur, n’a réussi à aucun autre maçon 
aussi bien qu’à lui... Le mensonge devait être terrassé par la 
lumière de la vérité : Dieu était avec lui, avec nous, et nous 
laissa vaincre. » Et les Caubet, les Massol, les Colfavru, cher- 
chaient en vain, dans cette harangue imprévue, ce qu’ils appe- 
laient « la vraie maçonnerie. » Puis d’autres échos leur venaient 
de Kissingen, à la fin de juillet : là, dans la loge l’/nnocence cou- 
ronnée, on célébrait les « événemens grandioses » qui avaient 
consommé l’ « union si longtemps rêvée, » et l’on signalait la 
France comme un « foyer d’absurdité, de vanité, d’orgueil, » 
dont les loges étrangères devaient craindre le contact. La loge 
de Halberstadt et la loge de Darmstadt expulsaient brutalement 
des officiers français prisonniers de guerre, qu’elles avaient un 
instant accueillis; et l'assemblée générale des Grands-Maitres, 
réunie à Francfort le jour de la Pentecôte, étudiait le projet d’une 
confédération des grandes loges d'Allemagne, avec commission 
permanente à Berlin. La maçonnerie allemande voulait faire 
comme la nation allemande, elle voulait s'unifier. 

Poliment, fraternellement, la presse maçonnique française 
multipliait regrets et réserves: mais la BauAütte ripostait bruta- 
lement à Caubet : « Que nos Frères de France veuillent bien 
garder leur sagesse pour eux, et songer à balayer devant leur 
propre porte. » Et Caubet, tournant les pages, pouvait lire encore, 
dans cette même Bauhütte, ce cruel article : 


Vainement la France faisait-elle retentir au loin le cri de détresse : A 
moi les Enfans de la Veuve! Personne n'est venu à son secours. Car là il n’y 
avait pas de secours à donner, à moins que ce ne fût avec l'outil pesaut, 
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avec la forte hache du charpentier, avec le lourd levier de fer, afin de démo- 
lir, afin de raser jusqu’au niveau du sol, et, après l’avoir bien déblayé de 
ses décombres, le faire servir à l’élévation d’un édifice nouveau. 


Alors François Favre, directeur du Monde maçonnique, fit 
contre mauvaise fortune bon cœur ; avec une audacieuse désin- 
volture, il allégua l'exemple même de la maçonnerie allemande, — 
exemple que d’ailleurs il trouvait « déplorable, » — pour démon- 
trer que « l’esprit cosmopolite de la franc-maçonnerie n’a rien de 
contradictoire avec l'esprit patriotique. » Il mêlait même à cette 
argumentation rassurante un développement contre l’internatio- 
nalisme des Jésuites. Cherchant des argumens pour prouver à ses 
concitoyens qu’on peut être à la fois maçon et patriote, François 
Favre en trouvait, et à profusion, au delà du Rhin ; et jamais on 
ne pratiqua plus élégamment l’art de tirer parti des insultes. 

Jean Macé avait encore plus de sérénité. Il profita d’un appel 
de l’Alpina, qui avait mis à l’ordre du jour de sa réunion solen- 
nelle de 1871 la question suivante : Patriotisme et Maçonnerie; 
sa plume humanitaire s’acharna sur cette délicate question, et 
les Frères lui durent un très instructif travail. Considérant le 
langage de Findel comme « l'expression isolée de la manière de 
voir d’un Frère qu’aveuglent en ce moment les ardeurs du patrio- 
tisme, » il rappela ce manifeste pacificateur de Kehl, pour lequel 
il avait quêté, en 1867, des signatures allemandes; et, s’abritant 
derrière ce souvenir, il entreprit l'étude philosophique du pro- 
blème posé. 


La patrie maçonnique, dit-il, c’est l'humanité ; disons mieux, car elle est 
placée plus haut encore : c'est l'idéal de justice à réaliser dans la personne 
humaine, partout où elle se rencontre. Chaque maçon a la sienne ensuite, 
dont les intérêts particuliers et les convenances ne sauraient prévaloir, c’est 
vrai, ni dans son esprit, ni dans son cœur, contre la loi de justice, contre 
les droits de l’humanité. 


Il y a donc une « subordination, forcée pour chacun des 
maçons, de la patrie personnelle à celle qui nous est commune, 
à notre idéal de justice. » Cette subordination peut-elle faire du 
macon un mauvais citoyen ? Non, répond Macé, car 


La famille, la cité natale, la patrie sont une extension progressive de la 
sphère du moi, s’'épurant davantage et pour ainsi dire s’évaporant, à mesure 
qu'il se répartit sur une plus large surface d’êtres, qui sont siens, en série 
décroissante, comme parens, concitoyens, compatriotes. Son dernier terme 
appréciable d’évaporation, c’est l’humanité, dans laquelle il achève en 
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quelque sorte de se perdre en s'étendant sur tous les hommes ses sembla- 
bles, et qui est la région impersonnelle par excellence, celle où l'être 
humain s'éloigne le plus de l’égoïsme animal. Or, de même que l'aigle qui 
s'élance vers les hautes régions de l’atmosphère ne peut les atteindre 
qu'après avoir traversé les couches inférieures, de même l’essor moral, qui 
enlève l’homme aux extrêmes limites de la sphère du moi, le fait passer par 
les étapes intermédiaires... L’âme qui a pu s’ouvrir à l’enseignement ma- 
çonnique du dévouement à la lointaine humanité ne saurait méconnaître 
la loi du dévouement à la patrie, qui la touche de plus près. 


Macé ne s’attarde point sur ces cimes, qu'on dirait effilées en 
pointe d’aiguille; il descend bientôt sur le terrain pratique. « Il 
ya, dit-il, une manière de comprendre le patriotisme, dont la 
patrie peut souffrir cruellement. » Et il la définit : c’est la fasci- 
nation des idées de violence et de conquête; elles entraînent des 
représailles, des périls, des contre-coups néfastes. Voilà donc un 
point où le premier devoir du citoyen est le même que celui du 
maçon : il doit consacrer toute son énergie à se mettre en travers 
de pareilles idées. Le vrai patriotisme consiste à assurer à son 
pays « la palme du progrès dans l'instruction ou dans la eivili- 
sation, » et voilà un second point où le devoir du citoyen est le 
même que celui du maçon : d'autant, ajoute Macé, que « le pro- 
grès d'instruction et de civilisation réalisé par un peuple profite 
toujours aux autres. » En résumé, conclut-il, « le patriotisme 
et la maçonnerie, placés à une hauteur inégale sur la même échelle, 
ne font qu'un dans la pratique; la vraie manière d’être patriote, 
c'est de l’être à la façon des maçons. » Macé ne pouvait quitter 
ses frères de l’A/pina sans dire une dernière fois sa surprise au 
sujet des récriminations allemandes : «Soyons fermes, s’écria-t-il. 
La maçonnerie a un rôle tout tracé dans les jours néfastes que 
nous traversons, c’est d’être partout à l'avant-garde du parti de 
la paix, de celle qu’appelaient de leurs vœux les maçons signa- 
taires du manifeste de Kehl. Ce rôle, elle pourra, ici ou là, l’ou- 
blier; mais il lui est interdit par ses principes de le répudier; 
quiconque le répudierait de parti pris ne serait plus maçon. » 

Cependant, quelle que fût l'adresse de François Favre à tirer 
argument des insultes allemandes ou la complaisance de Jean 
Macé à Les oublier, une question se dressait, qu'on eût pu croire 
impossible à éluder : quels devaient être, désormais, les rapports 
officiels entre la maçonnerie française et la maçonnerie alle- 
mande ? Le grand maître, Babaud-Laribière, et les membres du 
Conseil de l'Ordre, avaient à cet égard Les dispositions les plus 
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pacifiques. Babaud-Laribière, dans une circulaire du 1°" août 1874, 
expliqua que nos malheurs seraient aggravés « si, l'enquête ve- 
nant à démontrer que la maçonnerie allemande a été complice 
des crimes de la politique prussienne, le Grand-Orient de France 
était obligé de rompre ses relations avec nos Frères d’outre-Rhin. » 
Le grand convent se réunit en septembre : M. Poulle, plus tard 
président à la cour d'appel de Poitiers, était chargé du rapport sur 
la question allemande ; il le fit très succincet, et conclut à l’ajour- 
nement de toute solution jusqu’à plus ample enquête. L'un 
des meilleurs amis de Jean Macé, Duclaud, plus tard député de 
la Charente, remplissait dans ce convent les fonctions d’orateur : 
son devoir était de résumer les discussions. Rivalisant de laco- 
nisme avec M. Poulle, il se contenta de dire : « La gravité de la 
question des rapports avec les puissances allemandes ne vous a 
point échappé, et votre prudence l’a écartée par un sentiment sur 
lequel aucun de nous ne s’est fait illusion. » Sur ces entrefaites, 
l'assemblée se sépara; on ne voit pas que la question ait figuré 
derechef à l’ordre du jour du convent de 1872. 

L' « humanitarisme, » au lendemain des sanglantes décep- 
tions qu'il avait essuyées, n'avait plus assez de crédit pour aff- 
cher, de nouveau, ses espoirs et ses exigences d'antan : il lui suffi- 
sait, pour l’heure, de commander ou de conseiller le silence sur 
ces déceptions. Rien de plus significatif, à cet égard, que les 
confidences qu'adressait Jean Macé, en juin 1871, à un Ber- 
linois, fondateur d’une Ligue prussienne de l'Enseignement : 


« Ce que je déplore avant tout dans les événemens auxquels nous venons 
d’assister, c’est la haine qu'ils ont allumée au cœur de mon peuple contre 
le vôtre. J'y vois un danger permanent pour la liberté et le progrès dans 
nos deux pays, une arme toujours prête, chez nous comme chez vous, aux 
mains des marchands de despotisme et de gloire militaire, l’un portant l’au- 
tre. Soyez donc assuré que je songe bien plus à l’éteindre qu’à l'attiser, et 
ne me considérez pas comme un ennemi vaincu qui boude, mais comme un 
compagnon d'armes momentanément empêché de faire campagne avec vous 
sur un terrain qui lui est personnellement interdit. » 


Bref, parce que l’amertume prolongée des souvenirs est sus- 
ceptible, un jour ou l’autre, de profiter aux « marchands de gloire 
militaire » et d’être exploitée par les « marchands de despo- 
tisme, » Macé promettait à son correspondant d’outre-Rhin de 
travailler à « éteindre, » bien loin d’ « attiser. » Comme tous les 
Français, il projetait au delà des Vosges un regard atiristé; mais 
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ce qu'il « déplorait avant tout, » ce n'était point le scintillement 
des casques prussiens, douloureusement éblouissans pour un 
patriote; c'était le grossissement de certains nuages de « haine, » 
dont la fatale poussée troublait son imagination d'humanitaire ; 
et, s’il prenait le deuil des provinces enlevées, c'était en tant que 
citoyen du monde. Au lendemain de la catastrophe, Macé, sym- 
bole accompli de cette maçonnerie qui lui rendait amour pour 
amour, demeurait semblable à lui-même, obsédé toujours par le 
péril du sabre et du goupillon, et fasciné par la contemplation 
lointaine d’une Europe définitivement unie, qui pardonnerait à la 
France, enfin désarmée, et protégée dès lors contre tout coup 
d'État, les glorieuses victoires du premier Empire. Il y avait, chez 
les hommes de cette école, je ne sais quel besoin de modestie 
pour la France. Témoin certain préfet du Quatre-Septembre, fort 
apprécié dans les loges, qui, s'excusant, en 1867, de ne pouvoir 
assister au Congrès de Genève, avait ainsi signé sa lettre aux con- 
gressistes : « Guépin, Européen, de votre province de France. » 
Le traité de Francfort détacha de cette province de France deux 
larges districts et installa, proche d'elle, un Empire qui se qua- 
lifia de national et qui n’affecta point cette audacieuse humilité 
de jouer à la province. Et, sous l'impression de cet événement, 


ceux d’entre les républicains qui détestaient les lisières de l’idée 
de patrie imposèrent du moins quelque discrétion, durant une 
assez longue période, à leur « humanitarisme » rougissant… 


GEorGes Goyau. 
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AVONS-NOUS UN STYLE MODERNE ? 





Quand on sort des admirables Rétrospectives, où l’on a vu l’art 
passé embellir la vie d'autrefois, et qu'on entre dans les galeries 
où sont les essais de l’art actuel pour embellir la vie moderne, 
il semble qu’on passe de la contemplation des êtres les mieux or- 
ganisés, des mammifères supérieurs, à l'examen des premiers 
essais de la nature dans la vie animale et de ses tâtonnemens. On 
se rappelle le vers du poète : 


La vie immense ouvrait ses informes rameaux. 





Car l'effort est immense! Il a rempli toute l’aile Ouest des palais 
des Invalides du côté de la rue Fabert et une bonne partie de 
l'aile Est du côté de la rue de Constantine, sans parler de bien 
des pavillons au Champ de Mars et de plusieurs pièces des palais 
de la rue des Nations. Une multitude d’alvéoles, de niches, ont 
été pratiquées dans la galerie gauche des Invalides. Quelques- 
unes forment des appartemens entiers où le visiteur ne s’aventure 


(1) Voyez la Revue des 1° mai, 1° juin, et 1° août. 
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d'abord qu’à tâtons, mais où chaque pièce s'illumine pour lui à 
mesure qu’il poursuit son exploration. 

Mais, autant qu’elle est immense, cette création est informe. 
On croit assister au commencement du monde. Les auteurs sem- 
blent avoir joué avec une matière trop riche et trop docile qui se 
serait prêtée trop vite à des fantaisies peu réfléchies. Quand on 
vient de noter les formes précises des objets du Petit Palais, leurs 
organes définitifs, leurs membres clairement liés, on a l’impres- 
sion qu'on descend dans un cycle antérieur de la vie, comme si 
d’un concours de chevaux on passait à de laborieuses restitutions 
d'hipparions ou de paloplæothérions. Des plantes serpentent sur 
les murs comme des tentacules ; des monstres entourent le foyer, 
semblables à des crustacés. La lumière trouble que dispensent 
les vitraux barbouille d’une couleur équivoque toutes ces larves. 
On croit marcher dans un rêve et parmi des monstres de l’âge 
secondaire. Tandis que dans les Rétrospectives on savait exacte- 
ment quelle matière on touchait : si c'était du bois, de la terre 
ou du fer ou du verre, ici on ne parvient pas à s'y reconnaître. 
Les différens organes de la vie décorative se mêlent dans cet 
obscur creuset, comme dans la nature le règne animal, le règne 
végétal et le règne minéral se confondent au seuil de la vie. 

Pourtant il y a quelque chose de clair. Une même étiquette 
désigne tous ces mystères. Où que vous soyez, vous voyez ces 
mots : Style moderne, Industrie d’art, Meubles d’art, Art nouveau. 
L'affirmation est universelle. La prétention est catégorique. Dans 
ce dédale que forment les sections de la Décoration et du Mobi- 
lier, des Industries diverses et de la Céramique, de la Verrerie, 
l'Orfèvrerie et le Joyau, c’est Le fil conducteur. La création d'un 
style moderne, tel est le but et le plan de cette floraison étrange. 
Y at-il vraiment là un style moderne, c’est-à-dire a-t-on 
trouvé une forme à la fois nouvelle et durable pour embellir, 
depuis la maison jusqu’au joyau, ce qui est utile à la vie? A défaut 
de formes nouvelles et durables, nos artistes ont-ils découvert, 
pour revêtir les formes anciennes de nos objets, quelques teintes 
inconnues et splendides? Enfin l’ensemble de ces découvertes 
constitue-t-il ou non un style moderne? S'il y ea a un, quels en 
sont les caractères ? S'il n’y en a pas, quelles en sont les raisons? 
Tel est le problème que nous porterons avec nous durant cette 
journée d'automne à travers Les sections d’Art décoratif à l’'Expo- 
sition. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


Il 


S'il y en a un, le pouvons-nous savoir? Les contemporains 
de Louis-Philippe, dit-on, ne croyaient pas avoir un style, et 
cependant on reconnait très bien les meubles faits sous Louis- 
Philippe. C’est là, bien que banal, un paradoxe. Si l’on appelle 
style d'un objet quelque forme sans beauté qui permette de le 
distinguer des objets de même nature faits en d’autres temps, 
toute époque a un style. La locomotive, qui n’a jamais eu de 
style, différait en 1899 de ce qu'elle était en 1850. Dira-t-on que 
celle-là et celle-ci avaient leur style? La forme du chapeau dif- 
fère presque chaque année : dira-t-on que chaque année il y a eu 
un nouveau style ? On dira bien plutôt qu'il n’y a jamais eu de 
style de chapeau ni de locomotive, parce qu’il n’y a jamais eu de 
caractère de beauté. On peut aussi distinguer les divers fusils des 
diverses époques. Cela ne fait pas qu’ils aient un style. On dit : 
« un fusil de tel modèle » et non « de tel style » (sauf pour les 
époques de beauté). On dit : un pistolet Louis XIII, mais on 
dit: « un revolver à percussion centrale, hammerless, à clef, » 
car il ne se définit que par son utilité. 

Il n’est donc pas étonnant que, sous Louis-Philippe, on ne se 
soit pas aperçu qu'on créait un style nouveau, puisque l’on ne 
créait pas de style du tout. Mais, aux époques de grand art où 
quelque nouveau style s’élabora, les contemporains ne s’aper- 
çurent-ils pas que quelque chose changeait autour d’eux? Il est 
fort aventuré de le prétendre. Que voudrait dire l'expression More 
romano qu’on employait au x° siècle pour qualifier l'arche ro- 
mane et, au contraire, les mots : Novo ædificandi genere, dont 
on qualifiait plus tard l'architecture qui la remplaça, ou bien 
enfin ceux de « goût moderne » dont se servait le graveur Co- 
chin au milieu du xvin* siècle quand il parlait du style Pom- 
padour, si l’on n’avait pas, à ces différentes époques, la sensation 
très nette qu’on changeait de style ? Et quand Philibert Delorme 
parlait de « voustes modernes que les maîtres maçons ont accou- 
tumé de faire aux églises et aux logis des grands seigneurs, » ou 
quand Cochin, parlant du style rocaille, dit des décorateurs 
de son temps : « Nous consentons cependant qu'ils servent cette 
marchandise tordue à tous les provinciaux et étrangers qui se- 
ront assez mauvais connaisseurs pour préférer notre got mo- 
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derne à celui du siècle passé, » il est bien aventuré d'affirmer 
qu'un art nouveau s'établit à l’insu de tout le monde et que, 
par exemple, le style rocaille se soit créé au xvin siècle, sans 
que personne s’en soit aperçu. 

Seulement à quels signes le reconnaîtrons-nous? Suffira-t-il 
qu'il y ait quelque changement dans les formes des meubles et 
qu'on s'en aperçoive, pour qu'il y ait un style? Ou ne faut-il pas 
que ces formes, qui tranchent assez sur les anciennes pour n'être 

as des pastiches, soient assez parfaites pour trancher aussi sur 

celles de l’avenir et se maintenir ou se restaurer en dépit des 
révolutions de la mode et du goût? Ne faut-il pas, de toute 
nécessité, non seulement quelque chose de neuf, mais quelque 
chose de fort ? Si l’on ne réalise pas quelque chose de neuf, il n’y 
a pas de style « moderne. » Mais, si l’on ne réalise pas quelque 
chose de fort, on ne fait pas de « style » du tout. Et il faut préci- 
sément que les deux qualités se réunissent au même endroit de 
l'objet, car, s’il arrivait qu’une partie de l’objet fût neuve et faible 
et qu'une autre fût forte, mais déjà connue, ce qu'on aurait ainsi 
réalisé n'ayant de vie que par ce qu’il a d’ancien, et n'ayant de 
neuf que ce qu'il a de mort, perdrait toute valeur comme indi- 
cation d’un style nouveau. 

Tout d’abord nous remarquerons que le premier caractère 
commun aux décorateurs modernes, c’est l'intention philoso- 
phique ou littéraire, qu'ils mettent dans leurs thèmes décoratifs. 
Ils prennent une plante comme motif principal de leurs décora- 
tions et, des aspects de cette plante, ils font tout un meuble et 
parfois tout un salon. D'une courge ils font sortir une biblio- 
thèque, d’un chardon un bureau, d’un nénuphar, une salle de 
bal. Jamais la logique d’un décor naturel ne fut serrée de si près. 
Un bahut est une synthèse; un gland de rideau, une analyse; 
une pincette, un symbole. Après cela, un salon, ou un fumoir, 
ne peut être qu'un poème, et il l’est en effet. À l’esplanade des 
Invalides, dans la section allemande qui avoisine les vieux ca- 
nons, vous trouverez une hutte dans la forêt des fées qui n'est 
autre que le développement immobilier et mobilier de la Leé- 
gende des sept corbeaux. Sous la voûte en terre cuite et les lam- 
bris de sapin venus de la montagne, règne la lumière bleuâtre 
des clairs de lune. La cheminée en fer forgé rappelle des formes 
forestières; — un vitrail fait apparaître la forêt allégorique où le 
drame se poursuit. Sur les chapiteaux, les corbeaux s’envolent. 
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Sur le fronton décoratif, un nid de corbeaux. Sur le fronton à 


gauche, la sœur de la Légende à la recherche de ses frères chan- 4 
gés en corbeaux ; à droite, sa rencontre avec la bonne fée, Tout T 
auprès, vous trouverez un boudoir qui n’est autre que la Le jé 
gende de la Belle au Bois dormant. Les pilastres ne sont plus ; 
des pilastres, mais sont la bonne et la mauvaise fée. Les lampes A 
sont des gardiens qui dorment. La cheminée supporte le lit de la T 
princesse et, sur les boiseries comme sur les tentures et les fau- ÿ 
teuils, courent des entrelacs d’épine et d'églantine qui poussèrent 
instantanément autour du château enchanté. s 
Ce développement logique d’un plan se retrouve également : 
dans les plus petites choses. Dans les ouvrages d'orfèvrerie de 5 
M. Michelsen (à la section danoise aux Invalides), on voit un 
vase d'argent dont le pied est entouré d'algues. Son col, qui est c 
ajouré, est formé d’une suite circulaire de bateaux à voiles et, ÿ 
pour expliquer ces bateaux, tous les flancs du vase sont vides et ‘ 
représentent des algues en relief sur l'immensité de la mer d’ar- 
gent. Cela s'appelle /’Armada. À côté, dans la céramique sortie : 
des ateliers de MM. Bing et Groendhall de Copenhague, vous trou- | 
verez la mème logique dans chaque décor. Un vase est une per- 
sonnification de l’automne. Une autre porcelaine est intitulée 
Croissance, et chacun répond bien au thème qu’on a choisi. Sur 
un grand vase de Sèvres, la nature se développe, depuis l’algue 
flottante au gré des eaux jusqu’à la nue flottante au gré des vents. 


Entre les deux passent les poissons et plus haut les mouettes ou 
les pétrels. Jamais décorateur gothique ou du temps de Louis XV 
ne mit plus d’intentions littéraires à déterminer ses lignes déco- 
ratives ni plus de logique à développer cette intention. 

Mais l'intention est peu. La réalisation, voilà le point qui im- 
porte et, dans cette réalisation, il y a entre les essais nouveaux 
de profondes différences. Il y a, çà et là, de belles lignes décora- 
tives. — Il y a, çà et là, des lignes nouvelles. — Mais ce ne sont 
point les belles lignes qui sont nouvelles. — Et ce ne sont point 
les nouvelles qui sont belles. 

Ainsi, on trouve, en les cherchant bien, des meubles nouvelle- 
ment construits d’un usage facile et d’un aspect esthétique. Les 
appartemens de MM. Waring et Gillow, aux Invalides, ont le 
cachet simple et orné qui convient à notre génération. Seulement 
il se trouve justement que c’est du style xvint siècle, le style 
Sheraton pour la grande chambre à coucher, et que le salon mo- 
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derne est inspiré du style jacobéen campagnard. Il arrive aussi 
que, dans la pièce exposée par M. Heal, de Londres, un homme 
moderne pourrait vivre. Les meubles de chêne incrustés d’étain 
et d’ébène y sont hospitaliers, serviables et plaisans. Seulement 
ce n’est point là du style nouveau. Partout où vous rencontrerez 
quelque chose de confortable et de simple, c'est qu'il n'y aura 
aucun aspect tranchant de nouveauté. 

Quant aux formes réalisées par nos modernes céramistes, elles 
se divisent en deux catégories bien distinctes. Les unes, qui sont 
simples, belles, propres à l’usage, se rapprochent toutes des 
formes antiques, si elles ne les reproduisent entièrement. Le cra- 
tère, l’amphore, l’aryballe, le pithos, le lécythe, en ont donné le 
cadre premier. D’autres formes à pans coupés sont celles de la 
vieille Chine ou du vieux Japon. Sans doute nos céramistes en 
ont varié quelque peu les trajectoires. Ils ont fait d'ordinaire très 
large le pied de leurs vases que les anciens faisaient pointus 
pour les enfoncer dans la terre. Ils ont relevé plus que les Grecs 
le point où la panse du vase a son principal diamètre, et tandis 
que le vase antique paraissait laisser tomber ses bras, les leurs 
semblent hausser leurs épaules. Mais le cadre demeure le même 
et il est naturel qu’il en soit ainsi, car les formes d’un vase sont 
déjà déterminées par son usage à ce point qu'elles ne peuvent 
varier que dans une fort étroite mesure, et, quand une d’elles a été 
trouvée un jour à la fois utile et belle, fût-ce il y a trois mille ans, 
il y n'a pas à la retrouver une seconde fois. Il n’en est point 
d'un vase comme d’une statue dont les mouvemens et les gestes 
peuvent varier la silhouette à l'infini. Le tour délimite exacte- 
ment un de ses aspects dans l’espace et lui trace un cycle dans 
lequel sont contenus ses mouvemens. 

La seconde catégorie se compose d'œuvres dont le nom peut 
être vase, buire, aiguière ou tout autre semblable, mais dont la 
forme ne se prête à aucun des usages que font espérer ces vo- 
cables. C'est de la sculpture en grès ou en porcelaine : ce sont des 
statues et parfois des caricatures, véritables personnalités qui se 
suffisent à elles-mêmes et qui, belles, médiocres ou détestables, 
n'ont rien d’un objet « d'art appliqué. » 

Enfin, une troisième catégorie n’est que la réunion arbitraire 
des deux autres. A des formes de vases ou de meubles assez 
banales on a enlacé des statuettes qui ne le sont guère moins. 
On dirait un peuple de statues en déménagement. L'une a 
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attrapé un pot, l’autre un coffre, une troisième se rue sur une 
cassette, qu'elle s'occupe de fermer à clef avant le départ. Une 
quatrième grimpe sur une amphore pour en vérifier le contenu, 
Celle-ci se charge de la table, celle-là du fauteuil. Cette dernière 
se saisit d'un flambeau plus grand qu’elle, en sorte qu’on croit 
voir au naturel les gens qui servaient à table Gargantua et lui 
apportaient ses plats grands comme la tonne de Cisteaux le jour 
où, par mégarde, il avala sept pèlerins en qualité de laitues. 
Quittons les formes généralement belles, mais anciennement 
connues et passons à celles qui affichent un éclatant cachet de 
modernité. Descendons par exemple l'escalier de l'Exposition 
allemande aux Invalides. Il semble que nous allons faire une 
exploration sous-marine. La lumière diffuse et bleuâtre qui tombe 
sous prétexte de vitraux; les monstres de cuivre qui se promènent 
à terre sous prétexte de boîtes à charbon; les algues qui fourmil- 
lent, montant sur les tapisseries ; les longues bandes souples, 
torses et retorses, qui errent dans l’espace assombri et parmi les 
plantes de pierres comme des tentacules ; tout fait penser qu'on 
est parmi les poulpes des méduses, des physalies et des oxys- 
tomes. Autour des vases d'argent de M. Michelsen, on voit des 
morues. Sur ceux en faïence de Mettlach. croissent des algues 
sans nombre. Au haut des porcelaines de Pillivuyt, s’accotent 
des poulpes. Au fond des plats de faïence de Rosenburg, dor- 
ment des crabes. Sur les flancs des vases de Meissen, dansent 
des Néréides. Les boucles de M. Vever, dessinées par Grasset, 
se font avec des esturgeons. Dans l'exposition de verreries de 
M. Gallé, toute une partie de la vitrine, celle qui se trouve du 
côté du couchant, est remplie de verres aux formes ou aux dé- 
corations sous-marines, et elle est intitulée /’ Ame de l’eau. Là, un 
vase a la forme d’un galet épais et opaque; un autre a pour titre 
les Alques, qui apparaissent prises dans le verre; sur un troi- 
sième, sont incrustés de ces coquillages où l’on met l’oreille pour 
entendre les bruits de l'Océan, et çà et là les devises : « La merest 
ton miroir, tu contemples ton âme » de Baudelaire et : « Homme 
libre, toujours tu chériras la mer. » Plus loin une danse de 
jeunes têtards. Un autre vase représente les Nénuphars, nés dans 
l'ombre, passant dans une région de lumière douteuse, puis en- 
fin, comme ils approchent du col, s’étalant et fleurissant en plein 
jour avec la devise : « Nous monterons enfin vers la lumière. » 
Enfin partout s’installe et triomphe l’hippocampe. Vous le trou- 
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verez dans les joyaux de M. Vever comme sur les verres de 
M. Gallé. Ce curieux petit animal sert désormais à nouer les che- 
veux comme à fermer les livres ou à inviter à boire. Il n'y a pas 
longtemps, un hôtelier désireux d'attirer les voyageurs, et de leur 
persuader que son auberge était décorée en modern style, faisait 
publier que sa salle de billard présentait un décor lacu stre: un pla- 
fond vitré, des poissons, des nixes et des plantes d’eau sur les pa- 
rois, en un mot qu’il semblait qu'on jouât au billard dans un aqua- 
rium. Cet hôtelier avait trouvé là une véritable définition. S'il y a 
un style moderne, c’est un style essentiellement sous-marin. 

Que faut-il penser de ce premier caractère? 

Certes il est légitime d’aller chercher dans la vie sous-marine 
de quoi renouveler le pittoresque de nos décors. Une foule de 
ces petits êtres jouent leur rôle avec autant de grâce que les 
dauphins et avec plus d’inattendu. Mais on n'a point demandé 
seulement à la vie sous-marine ses formes dans ce qu’elle a 
d'achevé pour les semer à titre de moindres décors dans un en- 
semble ordonné par notre vie à nous. On lui a demandé l’idée 
même de ces ensembles. On s’est inspiré de sa vie à elle, de cette 
vie obscure, peu organisée, de ses formes balbutiantes, hésitantes, 
incertaines, et l’on a tiré d’elle non seulement ce qu’elle a d’achevé 
dans quelques-uns de ses produits, mais aussi ce qu’elle a d’in- 
complet et de confus dans ses origines, — ce qui est tout différent. 
Considérez les formes qui vous paraissent résolument nouvelles et 
vous remarquerez que toutes semblent appartenir, comme les 
formes animales sous-marines, à la classe des invertébrés. Le pied, 
soit de la table, soit de la chaise, soit du flambeau, adhère, colle, 
selon un contour vague, indéfini, au sol comme une anémone 
de mer. Les empâtemens du moderne style ressemblent à celui 
de ces mollusques qu’on voit collés sur les rochers ou quelque- 
fois sur les coquilles. Les bras de ces meubles vaguent épars 
comme des annélides. Leurs sommets se recourbent comme des 
méduses. Les ferrures, serrures, poignées, s’incurvent en lignes 
hésitantes, soudainement renflées ou diminuées, sans aucun plan 
apparent, comme des flustres. Les profils ont la mollesse des vé- 
sicules. Les membranes de bois ou de fer, au lieu de rappeler la 
direction précise du bras de l’homme ou de la branche de l’arbre, 
simulent l'ondulation des cheveux dans le vent et des algues 
dans le courant. En voyant ces longues et lentes tiges recourbées, 
on se demande quel organe ou quel membre elles représentent. 
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Est-ce un pied? est-ce une nageoire? est-ce un arc? On ne sent 
pas de vie directrice, ni de force formelle : c’est un minimum de 
volonté comme chez les mollusques, et comme chez eux aussi un 
minimum de beauté. 

Le second caractère, dû à cette imitation des formes inver- 
tébrées, inférieures, de la vie, c’est l’absence de netteté dans 
l'organisme, et de logique dans l'appropriation. On ne sait pas 
si l’on est dans un fumoir, un tribunal ou une chambre obscure 
pour photographe. Mais on se sent enveloppé par une conspira- 
tion contre ses aises les plus légitimes. 

Les tables ont tant de pieds qu’on ne sait plus ou mettre les 
siens, et les fauteuils si peu de bras qu’on est tout penaud d'en 
posséder deux. Ou bien les accotoirs du fauteuil s'arrêtent dès le 
coude et s’écartent en sorte qu'ils ne peuvent servir de rien. Le 
dossier semble inventé par un misanthrope qui craint les fâcheux, 
n'ose leur fermer sa porte, et compte pour s'en débarrasser sur 
les muettes protestations de son mobilier. Ou bien ce dossier 
trop bas s’insinue sous l’omoplate, ou bien très haut, la partie 
rembourrée en est si étroite qu’elle semble calculée pour le dos 
d’un squelette. On n’y peut appuyer que l’épine dorsale. Quand 
par hasard le fauteuil est hospitalier, il a un dossier tellement 
énorme, qu'il devient impossible à déplacer. M. Havard a pour- 
tant fort bien établi jadis dans sa Grammaire de l'ameublement 
qu'un fauteuil, quelles que soient les fantaisies du décorateur, 
est astreint à de certaines dimensions invariables, voulues par 
celles du corps humain au repos, et qu'il ne peut y échapper 
sans cesser d’être le compagnon de ce corps et l'instrument de 
ce repos. Mais c’est précisément l’ensemble de ces déconforts 
qui donnent ici à ces meubles leur aspect de modernité. Pre- 
nons-les en effet tels qu'ils sont : supprimons-en tout ce qui 
nous gêne dans l’habitude de la vie. Rétablissons tout ce qui est 
nécessaire, et nous y aurons du même coup supprimé tout l'or- 
nement. Observez les chaises, par exemple : que de peines on 
s’est donné pour changer la place et la forme des barreaux! 
Sur leurs bâtons inclinés ou ne peut plus reposer les pieds. 
Voulez-vous restituer Le confort des anciennes chaises? Remettez 
les barreaux horizontaux. C’est fort bien, mais toute la modernité 
a disparu. Car, tandis que dans les styles anciens l’ornement est 
si bien lié à l’objet qu'on ne saurait proscrire l’un sans faire dis- 
paraître l’autre, ici, au contraire, ce qui est nettement orne- 
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mental et nouveau est postiche et surérogatoire. Dans le modern 
style, l'ornement, c'est ce qui gêne. 

Il marque donc un arrêt brusque et parfois même une régres- 
sion dans l’évolution du meuble vers le confort et la mobilité. 
Tandis que le fauteuil Louis XV n’est pas moins confortable 
mais est plus confortable qu'un fauteuil Louis XIV, qui l'était, 
déjà plus qu’un fauteuil Henri Il, où l’on était mieux cependant 
que dans les chaises à haut dossier, les « faldistoires » du moyen 
âge, voici que Les fauteuils modern style ne marquent aucun pro- 
grès de confort sur le Louis XVI ou sur l'Empire, mais au 
contraire une régression. 

Même chose pour la mobilité. Il n’est pas indifférent que les 
meubles d'un salon soient plus ou moins mobiles et plus ou 
moins capables de se prêter à des groupemens spontanés. Le mi- 
lieu, ici, influe sur la vie,et le meuble fait la conversation. Dans 
les retraites et les « confessionnaux » que, sous prétexte de mo- 
dernité, l’on répand dans nos salons, toute sociabilité est tenue en 
échec. Se figure-t-on que la conversation puisse être la même 
entre gens qui siègent aux bancs d’un tribunal ou aux places 
géométriquement disposées d’un parlement comme Westminster, 
et des gens comme ceux qu'on voit dans le tableau du Thé chez 
la princesse de Conti au Louvre, répandus par groupes librement 
au gré du hasard, des affinités ou de la fantaisie ? 

Or une loi générale, qui ne s’est jamais démentie jusqu’à nos 
jours, a été Le progrès dans la légèreté et la mobilité. Ce progrès 
est arrêté net, et les modernistes prétendent fonder un style mo- 
derne en revenant aux dispositions les plus immuables d’un loin- 
tain passé. Car, tandis que le meuble Louis XVI est plus mobile 
que le Louis XIV, qui l'était déjà plus que le Louis XIII, tout d’un 
coup nous revenons à l’immobilité du Henri 11 et plus encore 
du moyen âge. Autour d’un foyer dont le large manteau descend 
inutilement sur une très étroite conduite de gaz, des canapés 
immuables ou des fauteuils encaissés, bloqués contre le feu, sé- 
parés du reste de la pièce comme des stalles d'église, sans articu- 
lations et rigides comme des bancs d'œuvre ou des bancs de cour 
d'assises, meubles devenus des « immeubles par destination, » 
évoquent une vague idée de tribunal et l’on ne sait quels juges 
vont s'y asseoir et qui l’on va juger. 

Enfin, il restait aux novateurs un moyen désespéré de tran- 
cher sur le passé, c'était de demander à chaque art non pas ce qu'il 
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produit naturellement lui-même, mais ce que produit son voisin. 
Tandis que les pointillistes imitaient, dans leurs tableaux, la ta. 
pisserie, celle-ci imitait, dans ses trames, la peinture. Cependant la 
maroquinerie cherche à se faire prendre pour de la mosaïque, la 
céramique pour du métal. Le verre est désolé d’être transparent, 
Il devient de la pierre. Mais la porcelaine, en revanche, se couvre 
de cristaux. C'est une caractéristique de notre temps que cette 
inter-pénétration ou l’inter-change que font les arts de leurs dif- 
férens procédés. Il n'y a point, dans ce chassé-croisé, la moindre 
création, pas plus qu’il n’y a création quand on traduit dans une 
langue un auteur qui a écrit dans une autre. Mais il y a un jeu 
d'adresse et de trompe-l’œil qui, pour quelque temps, peut si- 
muler l'originalité. 

Nous saisissons, là, sur le vif, le sentiment qui a donné aux 
essais de « modernisme » leurs différens caractères. Tout l'effort 
moderne est non pas un effort affirmatif d'un sentiment d'art, 
mais négatif du passé. 

Parce qu’à certaines époques, comme sous Henri 11, on repro- 
duisait jusque dans les plus petits meubles les formes solides et 
géométriques de la pierre, ce n’est pas une affirmation que de se 
l'interdire toujours comme le fait le moderne style: c’est sim- 
plement une négation. Parce que le Louis XV ornait chacune de 
ses courbes d'un nouveau motif riche et plantureux, ce n’est 
pas une affirmation que de développer d’interminables filets du 
même diamètre, selon des courbes très lentes, que depuis long- 
temps on a appelés « le grand vermicelle belge, » c’est sim- 
plement un effort pour échapper aux enseignemens du passé. 
Le résultat est que, s’il y a bien certains de ces meubles dont 
l'aspect surprend, inquiète, il n’y a là aucune création, parce qu'il 
n'y a là aucun organisme utile créé. — Ce ne sont point là des 
serviteurs familiers de la vie. Bibliothèques où l’on ne peut mettre 
de livres, bureaux où l’on ne saurait ranger aucun papier, che- 
nets qui défendent aux pieds de-s’approcher du feu, poignées de 
portes qui empêchent les mains d'ouvrir, lavabos où c’est une 
entreprise sans espoir que de faire sa toilette, voilà peut-être du 
grand art, mais non assurément de l’art appliqué. La seule fonc- 
tion à laquelle ces monumens paraissent propres, remplis qu'ils 
sont de petites étagères larabiscotées, c’est à contenir d’autres ob- 
jets d'art : quelque grès dûment flammé d’où sortent les pâles 
disques de l’inévitable « monnaie du Pape. » Ils sont si précieux, 
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d'ailleurs, que leur entretien suffit à les exclure de l’usage quoti- 
dien. Jamais plumeau ni torchon ne doit approcher les moulures 
modern style de ces dressoirs ou de ces caisses à bois : il faut des 
linges spéciaux, et mieux encore, il faut que les valets de chambre 
manient le pinceau. Quelle apparence y a-t-il après cela qu’on 
puisse les approcher avec des bûches? « Ce sont des meubles de 
musée! » disent avec orgueil leurs admirateurs. De fait on est 
venu de Kensington, de Berlin, de Bergen, de Tokio, en acheter 
une foule pour les Musées. On a fort bien fait, car ces meubles ne 
peuvent pas servir à autre chose. Là, dans ces nécropoles de l’art, 
on trouvera tout naturel que des fauteuils soient faits pour ne 
pas s'asseoir, des coupes pour ne pas y boire, et des assiettes pour 
ne pas y manger. Déjà l’on voit au Musée Galliera un lavabo qui a 
passé de l’atelier au Salon annuel et du Salon au Musée avec 
honneur sans avoir, un instant, été réduit à des travaux serviles. 
Quand les Musées seront tous peuplés d'objets semblables, Les 
foules ne nous paraîtront plus si naïves de s’extasier devant le 
meuble qui endura le canif de Napoléon, à Fontainebleau, ou la 
table de bois sur laquelle Louis X VIII écrivit la Charte, car il sera 
devenu remarquable et presque extraordinaire qu’un secrétaire 
ait servi à écrire ou une marmite à faire la soupe. Seulement, du 
jour où l’objet d’art décoratif ne peut être utilisé dans la vie, il 
ne faut plus prétendre qu'il embellit la vie. Il n’embellit que les 
Musées. 

Aussi bien, c’est là qu’on vénère précieusement les choses 
qui se démodent. C’est donc là que doivent rester logiquement 
les meubles de formes modern style. Car le goût des choses com- 
pliquées et obscures, qui a sévi si violemment en France pen- 
dant ces dernières années, ne devait pas éclipser longtemps le 
rayon de la clarté nationale. La condescendance française a des 
bornes, et les mêmes indifférens de bonne volonté qui ont bien 
voulu admirer de confiance le Balzac de M. Rodin, par amour de 
l'imprévu et du rarissime, refusent énergiquement de s’asseoir 
sur les sièges pointus du style nouveau. Cette mode qu’un jour 
apporta, un jour l'emporte. Les meubles modern style dont on 
avait embarrassé quelques salons, en ces dernières années, ont 
déjà commencé, vers les étages supérieurs des maisons, l’ascen- 
sion fatale des choses démodées. Lorsqu'on quitte cette floraison 
arlicielle par la porte des Invalides, il semble que les vieux ca- 
nons, aux formes voulues par les grands siècles d’art, se soient 
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paisiblement braqués sur toute la fantasmagorie moderniste 
comme une protestation tranquille et forte du passé. Ils n’au- 
ront pas besoin de tonner : il suffira d’un souffle d'hiver, avee 
la lassitude de vivre, pour balayer ces choses qui ne sont nées 
ni d’un réel besoin d'utilité, ni d’un rêve de beauté, mais sim- 
plement du désir de faire autre que le passé. Dans la forme, la 
recherche du style a été impuissante, parce qu'elle à été néga- 
tive. 


Il 


Elle a été positive dans la couleur. Là, on n’a pas cherchéà 
éviter les traditions anciennes, mais à les enrichir, ni à refuser le 
legs des vieux maîtres, mais à l’augmenter. On n'a pas voulu 
faire autrement, mais faire mieux. On a été müû par un réel 
désir, par une joie de l’âme, par un plaisir des yeux, et non par 
une opération de la logique. On ne s’est pas dit : Il faut, coûte que 
coûte, un style nouveau, — ce qui n’est qu'un raisonnement. On 
s’est dit, en regardant la nature : Comme voilà de belles couleurs! 
Comme il serait bon de les avoir sur nos objets familiers, con- 
stamment exposés à nos yeux dans nos maisons, au salon, sur 
notre bureau, à l'heure du loisir, à l'heure du travail! — ce qui 
est un sentiment esthétique. 

C'est d’un semblable désir qu'était né l’art de Palissy lorsque 
«un jour, se promenant le long de la prairie en cette ville de 
Xaintes, près du fleuve de Charante. et en entendant des voix de 
jeunes filles assises sous certaines arborées qui chantaient le 
psaume CIV, » il résolut de figurer en quelques vitraux les 
paysages décrits par le prophète, puis, « vu que les peintures 
sont de peu de durée, rêva d'édifier un jardin jouxte le dessin 
que le prophète a décrit. » « Sache, dit encore Palissy, qu'il ya 
vingt et cinq ans passés, il me fut montré une coupe de terre tour- 
née et émaillée d’une telle beauté, que dès lors, j'entrai en dispute 
avec ma propre pensée, et dès lors, sans avoir égard que je n'avais 
nulle connaissance des terres argileuses, je me mis à chercher les 
émaux comme un homme qui tâte en ténèbres. » 

Nos novateurs de même. Les uns virent quelques fragmens 
de poteries à reflets de métal qu'un peintre rapportait d'Orient. 
D’autres admirèrent la beauté des porcelaines de Chine et du Japon, 
et tous alors « entrèrent en dispute avec leur propre pensée. » 
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Ils révèrent de donner à la terre émaillée ce revêtement somp- 
tueux, ces couleurs profondes qui embellissent, çà et là, nos 

teries anciennes.Mais ils ne voulaient plus de cet éclat emprunté 
dont la manufacture de Sèvres avait autrefois soin de peindre et 
d'orner ses porcelaines. Ces décors dorés ou bariolés qui firent 
l'admiration de tout un siècle, peints par-dessus la porcelaine 
ou venant s'y ajouter, collés dessus comme un timbre sur une 
enveloppe et ensuite passés au four à un feu peu élevé, ne faisaient 
point partie intégrante de l'ouvrage. On pouvait ainsi obtenir les 
décorations les plus compliquées et les plus fines, mais elles res- 
taient parasites. Logiquement, il était inutile de chercher à grands 
frais et à grand’peine sur de la terre des effets de peinture qu'on 
obtenait plus aisément sur la toile ou sur le papier.Esthétique- 
ment, la couleur qui n'avait pas été cuite au grand feu comme la 
pâte se marquait sur celle-ci en des contours nets, durs comme 
dans un graphique, au lieu de passer insensiblement d’une nuance 
à l’autre comme dans une fleur. 

Pour obtenir ces gradations insensibles, comment faire? Il fal- 
lait faire appel à un collaborateur puissant, mais fantasque et ter- 
rible : le grand feu. En effet, si vous prenez un vase de grès au 
moment où il sort des mains du potier, que vous le recouvriez, 
par place, d’une pâte contenant un des oxydes qui colorent, et que 
vous fassiez cuire le tout au grand feu à 12 ou 1 300 degrés, la 
couleur que vous avez posée se met à cuire tout ensemble avec 
le grès primitif, y fondra ses contours. Mais, d’une part, le grand 
feu est difficile à manier, les hasards y sont périlleux, ses for- 
tunes incertaines. D'autre part, lorsque les novateurs se mirent à 
l'œuvre, on connaissait peu d'oxydes colorans applicables à la 
céramique. On était donc réduit à deux ou trois couleurs très 
sobres, à des bruns, ensuite à des bleus, enfin à des verts. Cette 
gamme était courte, mais chaque note en était puissante, parce 
qu'elle était donnée, non plus par un colorant tard venu, mais 
par une couleur qui avait vécu dans la flamme la vie et les 
épreuves du grès lui-même, par une âme qui avait couru les 
risques de la matière. Il fallait oser rivaliser avec les succès fa- 
ciles obtenus au petit feu. Il fallait oser présenter au public des 


‘œuvres qui n'étaient purement que des ouvrages de potier et 


l'amener à prendre toute sa jouissance dans les seules qualités 
purement esthétiques d’une radieuse couleur. 
Les modernistes l’osèrent. On était en 1883. De toutes parts 
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on faisait les mêmes recherches, dans les faubourgs de Copen- 
hague comme sous les oliviers de Provence, dans les ateliers 
de Paris comme dans les environs de Cincinnati. Recherches 
techniques d’abord. Il s’agissait de trouver la composition de 
chaque émail dont le grès est couvert et qui pour cela s'appelle 
une « couverte. » Il fallait ensuite produire chacune des couleurs 
également capables de supporter le grand feu, de façon que la 
cuisson ne vint pas, en fixant les unes, détruire les autres, et 
qu'elle les unît au lieu de les séparer. Un peu la déduction et beau- 
coup les hasards enrichirent d'année en année la palette du céra- 
miste. Au bleu, au vert et au brun auxquels il était réduit d'abord 
sont venus s'ajouter le jaune, l’orangé et le rose. 

Enfin, il fallait que l'éducation de son œil se fit en même 
temps que l’enrichissement de ses mains. C’est une étrange pein- 
ture, en effet, que celle où l’on a le grand feu comme collaborateur. 
La eouleur dont on couvre le grès avant de le mettre au four n’est 
pas la couleur que les yeux verront, quand il en sera sorti. Le feu 
qui reçoit des vases d’un vert terne que donne l’oxyde de chrome, 
d’un jaune terreux que donne le fer, vous rend un vert éclatantet 
un or sombre. De même pour toutes les autres couleurs. I] faut 
que l'artiste voie à la fois ce qui est et ce qui sera. Comme «a 
main pose les oxydes colorans sur le grès, son œil transpose. Il 
voit déjà bleu ce qui est gris, il voit déjà jaune, feuille morte ce 
qui est blanc. C’est comme si la nature, au moment où elle peint 
d'un vert tendre les feuilles du printemps, voyait déjà l'or et la 
pourpre qu’elles revêtiront quand l’automne aura passé par là. 

Certes il ne voit pas tout. Vers la trente-sixième heure où 
brûle le four, un mystère s’accomplit, dont il n’est pas le maitre. 
Vainement il tourne autour du four, vainement il en retire avec 
mille difficultés la petite « montre » de terre, vainement il applique 
son œil contre le « regard » pour observer si Le feu est encore jaune 
pâle ou s’il est déjà blanc etse demande s’il faut l’arrêter. L'œuvre 
du temps n'est pas toujours semblable à elle-même, les « mon- 
tres » retirées d’un seul endroit du four, sont souvent infidèles, 
l'œil peut être illusionné par des vapeurs imprévues. Dans plu- 
sieurs jours, quand on démolira la porte du four, tout se trouvera 
peut-être taché ou brisé. Mais le feu n’est pas seulement un colla- 
borateur fantasque : c’est aussi un magicien bienfaisant. Il rendra 
peut-être plus qu'on ne lui demandait. Il indiquera peut-être une 
richesse nouvelle. Il fera peut-être paraître aux yeux de l'artiste 
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un idéal dont il ne se fût pas avisé. C’est ce magicien qui lui a 
inspiré le « flambé, » lui qui a imaginé les effets de cristallisation, 
Un jour, la fumée qui sortait des cheminées de M. Delaherche 
ft croire à un incendie. On appela les pompiers. Le désarroi 
empêcha qu'on renouvelât assez vite la provision de bois et l’air 
pénétra indûment dans le four. Quand l'artiste s’en aperçut, il 
crut à un désastre et, en effet, toute la fournée était perdue, — 
hors un chef-d'œuvre qui donna l’idée et presque la loi d’un 
progrès nouveau. Beaucoup de joies ont été dues à de sem- 
blables surprises. Le céramiste a bien des secrets : celui-ci a une 
terre rare qu’on ne saurait trouver ailleurs, celui-là renferme dans 
des livres doctes les formules cabalistiques de ses terres colorées, 
de ses émaux. Mais le plus grand secret de tous, c’est le feu qui 
le possède, et à certains momens, après des jours et des nuits 
d'angoisses passés autour de ses alandiers à guetter la flamme 
et à conjecturer ce qu’elle lui donnera, le céramiste peut croire 
que deux génies se partagent l'empire du feu et s’y combattent: 
celui qui lui rend toute son œuvre en morceaux, détruisant parfois 
le rêve et le travail de toute une année, et celui qui la lui rend 
transfigurée en joyaux dépassant de beaucoup les rêves qu’il rêva. 

Il profite de ces hasards et peu à peu en dégage la loi. C’est 
ainsi que l’on a poussé plus loin encore les progrès de la déco- 
ration au grand feu et d’un ton de couverte unique tiré des effets 
encore nouveaux. Car, non seulement le grand feu donne une autre 
couleur au vase qu’on lui a confié, mais encore il peut varier infini- 
ment cette couleur qu’on lui donne. L'air entre-t-il dans le four ? 
Voici que le vert devient bleu et le bleu devient blanc... La 
fumée, au contraire, l’envahit-elle ? Voici que le rouge se fait 
jaune et le jaune se fait noir. Ces variations de tons sous l’in- 
luerce des différens gaz oxydans ou réducteurs de la flamme 
forment ce qu'on appelle le flambé. Pour s’en faire une idée com- 
plète, il faut se promener dans la dernière galerie du Palais des 
Invalides au rez-de-chaussée, classe 72, le long des petits réduits 
où l'administration a caché les merveilles de la céramique fran- 
çaise. Il faut considérer ces grès de M. Delaherche aux lignes 
calmes et lentes comme sont calmes et lents les mouvemens du 
terrain de l'Ile-de-France où ils furent tournés. Là, sur une terre 
favorable, parmi les riches teintes d’une grasse campagne, se 
trouve le village au vieux nom céramique de la Chapelle-aux- 
Pots. À quelque distance, en plein champ, les paysans voient 
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trois ou quatre fois par an fumer la haute cheminée qui marque 
le point précis où les deux collaborateurs, l'artiste et le feu, 
travaillent. Si les lignes sont lentes, comme celles de ce paysage, 
les couleurs sont profondes comme celles de ces champs. Elles 
n'ont rien du bariolage qu'inspire la nature des tropiques ou 
simplement des pays méridionaux aux floraisons très diverses et 
très mélangées, mais dans leur simplicité, elles sont d’une richesse 
extrême. Pas une seule, dans toute l'exposition de M. Delaherche, 
ne détonne ni n’inquiète. Toutes satisfont le sentiment de la 
grande décoration. Ces œuvres n’ont rien à redouter des flux et 
des reflux de la mode. Conçues avec le temps elles n'ont rien à 
craindre du temps, car ce qu’elles nous donnent, ce ne sont pas 
seulement les joies de la surprise, qui se lassent, mais le repos de 
l'admiration, qui ne se lasse pas. 

Pendant qu'on travaillait à la Chapelle-aux-Pots, parmi bien 
d'autres paysages nos céramistes français cherchaient à enri- 
chir leur art. A l’autre bout de la France, dans un vallon dr, 
entre des coteaux rouges comme du porphyre et une mer bleue 
comme un saphir, ombragés par les oliviers qui virent com- 
mencer le dernier acte du plus grand drame des temps modernes, 
entre Cannes et le golfe Juan, des céramistes ont construit une 
sorte de palais des fées. Ils ont puisé à pleines mains dans cette 
terre magique. De gigantesques crapauds ont été changés en 
faïiences vertes et dorment sur les bords des bassins. Toutes les 
fleurs, tous les fruits, toutes les bètes ont été changés en grès. 
Les artistes ont alors cherché, les yeux fixés sur l'Orient d'où 
viennent les voiles, à changer à son tour le grès en métal. Ils ont 
voulu reproduire les reflets qu’ils apercevaient sur les anciennes 
poteries dont les morceaux avaient traversé la mer. Comme ils 
y sont parvenus, nous pourrons le voir ici, et, quelle que soit 
l'opinion qu'on ait des formes céramiques de M. Massier, on ne 
peut qu'applaudir à ces surprenantes conquêtes sur l'impossible 
et sur l'inconnu. 

Que la couleur soit le principal progrès et l'aboutissement de 
tous les efforts, c’est ce que nous observons encore quand nous 
regardons, dans l’admirable exposition de Sèvres, les pâtes 
de verre de M. Cross, épaisses comme du marbre, ou encore, at 
rez-de-chaussée, la céramique et les pâtes d’émail de M. Dam- 
mouse. Cela est si frappant que, voulant les définir, M. Garnier 
est amené à dire de cet artiste : « 11 traite Les figures non en scul- 
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pteur, mais en véritable peintre, procédant, comme les anciens 
émailleurs de Limoges, par transparence, de façon à laisser appa- 
raître la pâte colorée du dessous et à obtenir ainsi un modelé 
doux et harmonieux. » 

Ce triomphe de la peinture s'affirme partout : dans les bijoux 
de M. Lalique: ils sont beaucoup plus d’un peintre que d’un 
sculpteur ; dans les papiers peints d'Essex, où M. Voisey a mis, 
avec les nues volantes d'oiseaux qui forment sa signature, un sen- 
timent de l’harmonie que vous chercheriez vainement dans toute 
la Rétrospective du papier peint, enfin dans les marqueteries aux 
nuances infinies de M. Gallé. Regardez son bahut La Montagne : 
il contient sur ses panneaux de véritables vues alpestres. Con- 
sidérez sa commode en noyer de Turquie et vous apercevrez des 
villes en flammes, des minarets, toute une peinture des mas- 
sacres d'Arménie. Huit cents bois différens d’essences naturelles 
et de teintes diverses forment sa palette d’ébéniste ; il les mélange 
comme un tapissier fait ses laines, et il n’est pas rare que, sur le 
même plateau grand comme la main, l’art subtil et les curiosités 
étranges de ce coloriste aient rassemblé des bois nés sur les 
points du globe distans les uns des autres de plusieurs milliers 
de lieues. 

Mais que dirons-nous de ses verreries ? Si nous poursuivons 
notre route jusqu’au bout de l'aile gauche des Invalides, nous les 
trouverons au premier étage, entre l'exposition de Sèvres et les 
cristalleries du monde entier. Placée sur une corniche obscure, 
à pic d'un côté sur un escalier et de l’autre sur un bazar, sur- 
montée de grands épis de blé, tout fâchés, aux barbes retroussées, 
cette longue vitrine s'aperçoit de loin. C’est ici le refuge de ceux 
qui cherchent quelque motif d'espérer pour l’Art. Espoir de cou- 
leur, surtout, car, si l’ancien verre était d’une inépuisable ingé- 
niosité de lignes et de filigranes, combien ceux qui aiment la 
couleur lui souhaitaient plus de nuances, plus de fondu, plus de 
profondeur! Était-il donc impossible de lui donner plus de vie, 
plus de vérité, et de reproduire en lui, sans perdre son éclat, les 
couleurs qui font la joie des yeux sur la terre, sur la mer et dans 
le ciel? On avait bien la ressource de superposer plusieurs 
couches de verre chacune d’une teinte différente, et de creuser 
dans ses trois couches plus ou moins profondément, de manière 
à faire apparaître tantôt une couleur tantôt l’autre. C’est la gra- 
vure en camée. On obtenait ainsi une grande douceur et une 
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grande homogénéité. Mais ces teintes étaient réduites, volontai- 
rement ou non, par la coutume. à quelques couleurs classiques, 
Le vase de Portland, ce type du vase camée, n’est que du blane 
opaque sur du bleu noir. Au contraire, M. Gallé voulait enfermer 
dans ses verres tous les rayons. Il rêvait de reproduire au bout de 
sa canne à souffler les splendeurs changeantes qu'il voyait fleurir 
au bout des tiges dans les champs de la Lorraine. Penché sur les 
harmonies végétales, il songeait à construire des coupes comme 
de petits monumens à la gloire des fleurs. La gravure en camée 
ne lui suffisait pas. Il fut donc conduit à une technique nou- 
velle. Hardiment, à la gravure en camée il substitua la ma. 
queterie du cristal. Ces pâtes de verre colorées, dont on ne pou- 
vait mettre que deux ou trois l’une sur l’autre, il Les fixa sans 
nombre, à chaud, en fusion, les unes à côté des autres. A ka 
superposition des verres il substitua la juxtaposition des verres, 
Il n’en fallait pas plus pour que la palette du verrier devint 
l’égale de la palette du peintre. Du camée et du camaïeu, on 
bondissait jusqu'à l’arc-en-ciel. L'enthousiasme avait créé une 
technique. La technique allait donner un art. 

C’est alors que les choses sous-marines exercèrent une action 
bienfaisante. Là où les formes sont si pauvres et si hésitantes, les 
couleurs sont d’une richesse inouïe et d’une affirmation solen- 
nelle. L'enseignement de la nature sous-marine est tout difé- 
rent, selon qu'il s’agit de ses formes ou de ses couleurs : ses formes 
bégaient, ses couleurs chantent. Ces boules gélatineuses, ces cham- 
pignons chevelus, ces arbres vivans, aux courbes incertaines ne 
peuvent exciter que le mépris du sculpteur, mais quelle joie pour 
les yeux d’un Rubens ou d'un Vélasquez que le rose fondu dans 
le vert de l’haliotide; que le blanc d’opale de la méduse avec sa 
couronne de lilas clair; que le rouge profond de la porcelaine 
ou le fin azur de la physalie ! Comment rendre ces nuances splen- 
dides, mais incertaines, changeantes et infinies ? 

« La peinture, disait Michelet, n'y a pas mieux réussi que la 
sculpture. Elle a peint les fleurs animées comme elle aurait fait 
des fleurs. Ce sont, au fond, des couleurs extraordinairement dif- 
férentes. Les gravures coloriées dont on se contente en donnent la 
plus pauvre idée. Leurs teintes plates, pâles, quoi qu'on fasse, 
n’en rendent jamais l’onctueuse douceur, la souplesse, la tiède 
émotion. Les émaux, si l’on s’en servait, comme l’a essayé 
Palissy, y seraient toujours durs et froids; admirables pour les 
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reptiles, pour les écailles de poissons, ils sont trop luisans pour 
rendre ces molles et tendres créatures qui n’ont pas même de 
peau : les petits poumons extérieurs que montrent les annélides, 
les légers filets nuageux que font flotter certains polypes, les che- 
veux mobiles et sensibles qui ondoient sous la méduse, sur des 
objets non seulement délicats mais attendrissans. Ils sont de 
toutes nuances, fines et vagues, et pourtant chaudes. C’est comme 
une haleine devenue visible. » 

Elle l’est maintenant dans les joyaux de M. Gallé! Regardez 
la vitrine qu'il a intitulée « l’Ame de l’eau. » Cette couleur en 
suspension dans la mer que la peinture ou l'émail seul ne pour- 
raient donner, la voici en suspension dans le cristal. Contemplez 
le vase des Hippocampes où vous lisez ce vers de Baudelaire : 


C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes. 


Maintes et maintes pâtes colorées ont été juxtaposées par le 
verrier sur la masse chauffée à blanc que lui tendait le souffleur. 
De sa pince de fer, il appliqua les lambeaux de verre coloré pour 
figurer les algues, les coquilles, les hippocampes montant vers 
la surface. Et tout cela, cent fois, est rentré dans le feu. Refroidie 
et mise entre les mains du graveur, chacune de ces formes a été 
reprise au touret serrant du plus près possible le dessin primitif. 
De longues journées se sonl passées à ce travail scabreux, bour- 
donnant et subtil. Mais il y a encore dans la nature une ambiance 
et un fondu qui ne sont pas ici. Dans la mer, l’hippocampe 
n'apparaît point par-dessus l’eau comme ici par-dessus le verre, 
mais dedans. L'eau n’est pas un fond : c’est une enveloppe. L'ar- 
tiste veut cette enveloppe. Le premier décor, qui lui a coûté tant 
de peine, il le rejette au feu, et tout ce décor, il l'enveloppe d’une 
autre couche de verre épaisse avec la certitude de voiler son 
travail et au risque de tout briser. Inquiet, penché vers l’ouvreau 
du four, et le lendemain plus encore, à l’ouverture de la chambre 
où refroidissent ses verres, l'artiste attend la fortune de son 
étrange audace. Un cri de joie... Le feu a compris ce qu'on vou- 
lait de lui. Le rêve de Michelet se réalise, et voici que les hippo- 
campes et les algues et les méduses et les perles passent et re- 
passent sous ses yeux, noyées dans l'eau profonde du cristal. 

La révolution est faite. Ce n’est plus là du Murano ni de la 
Bohème. Ce n’est plus une feuille de verre qui vibre sous l’ongle 
comme une chanterelle, ni un polype de miroirs qui reflète la lu- 
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mière comme un diamant. On ne cherche plus la limpidité, but 
suprême des verriers d'autrefois, ni la facette, triomphe de ceux 
d'hier. Le verre n’est plus un transmetteur comme la vitre ni 
un écho comme le miroir. Il a lui-même quelque chose à dire, 
et ce quelque chose, c’est la chanson grave ou tendre ou joyeuse 
de la couleur. 

Comme les choses vivantes, l’œuvre de Gallé a ses momens 
d’exaltation et ses heures de tristesse. Il lui faut le rayon qui la 
pénètre et qui la transfigure. Ressemblance de plus avec les fleurs 
de mer. Un matin, j'assistais à la levée des filets jetés par 
quelques pêcheurs de la Méditerranée entre cette côte et ces îles 
qui ravissent depuis si longtemps l'imagination des hommes 
qu’ils appelèrent l’une Costebelle et les autres les Iles d'Or. Les 
filets ruisselans dans l’air embrasé ne ramenaient guère que de 
pauvres poissons diaphanes ou d’incomestibles mollusques mal 
contens d’être sortis de leurs habitudes et dédaignés des pêcheurs 
qui les laissaient se fondre et s’évaporer au fond des barques ou 
qui les rejetaient à la mer. Mais ces objets, si pauvres au regard 
d'un gastronome, étaient le plus beau spectacle pour un œil de 
peintre. Encore dans l’eau, ce n’était que des choses repoussantes 
et amorphes : sitôt dehors et traversées par le soleil, c’étaient 
d’éclatantes fleurs violettes, roses, dorées, nacrées, diamantées, 
orangées. Toutes les nuances de toutes Les espèces cultivées dans 
les précieux jardins de la Riviera depuis Grasse jusqu’à Bor- 
dighera y éclataient, fondues et glacées par le mobile émail des 
eaux, traversées des dernières palpitations de la vie et des pre- 
miers feux du jour. De cette eau, on tirait des flammes! 

On en retire de semblables des vitrines de M. Gallé. C'est 
maintenant vers trois heures que, par un beau soleil d'automne, 
cette impression vous saisit. Logées dans un coin sombre, leurs 
silhouettes à demi brouillées par les parois de verre et par les 
étagères de cristal où elles semblent flotter suspendues dans les 
eaux, ces grandes fleurs de verre charnues, étranges, aux lèvres 
demi-closes, paraissent parfois des choses ternes sans organisme, 
sans volonté. Mais, comme nous tirâmes les méduses de la mer, 
tirez ces verres hors de la vitrine, exposez-les de façon que le 
soleil en s’en allant les touche de son rayon frisant et presque 
horizontal. Alors tout s’anime, tout s’approfondit, tout vibre, et 
ces fleurs que le feu a faites restituent à l’œil du verrier toutes 
les flammes qu'elles lui ont coûtées. 
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Ici, nous touchons au plus grand bienfait de l'Art : perpétuer, 
dans notre vie, ce qui, dans la nature, n'a duré qu’une heure. Nous 
sommes précisément dans la saison où ce besoin est le plus sen- 
sible. C'est le moment où, dans nos bois, nous voyons s'échapper 
des arbres ces autres modèles pour le coloriste et ces autres 
trésors pour le rêveur : des feuilles mortes. Les unes tombent 
comme des pièces d’or sur les Danaés dans les tableaux des 
maîtres. Les autres tombent comme des flammes dans un in- 
cendie. D'autres tournoient comme la colombe qui se pose, 
d'autres flottent comme la plume volante, et les glands dorés eux 
aussi crépitent comme des balles. Le ciel, pendant quelques mi- 
putes, est rayé de ces splendeurs fuyantes. Mais ce n’est qu'un 
instant. La méduse tirée sur le sable fond et meurt. La feuille 
tombée de l'arbre se brise et pourrit. Heureusement, l'artiste 
qu'est Gallé l’a vue! Klle tombe nature morte : elle se relève 
œuvre d'art immortelle. Poissons tirés des mers, feuilles tombées 
du ciel, couleurs des arbres de l’océan, couleurs des arbres de la 
terre, toutes ces choses n'apparaissent que comme un rayon. 
Gallé saisit ce rayon et l’enferme. Revenez vers ses ouvrages et 
maniez-les d’une main experte et sous le soleil bénévole : regar- 
dez-les par l'ouverture du goulot à contre-jour et plongez votre 
regard dans le radieux tunnel, et vous retrouverez dans ces fleurs 
où l’on met des fleurs, dans ces verres où l’on boit l'idéal, tous 
les reflets vivans des choses de l’été que vous avez aimées et que, 
l'hiver venu, vous croyiez perdues. Vous y retrouverez l’âme pro- 
fonde, aux mille lueurs, de la forêt qui vous enchanta pendant 
l'été et que vous croyiez endormie. 

Enfin attendez un peu de temps encore auprès de la vitrine 
du maitre verrier, et, lorsque la nuit sera venue, regardez s’al- 
lumer autour du four les sept ballons de verre qu’il a intitulés 
les Sept cruches de Marjolaine. Si l'on en croit le conte de 
M. Marcel Schwob, dont il s’est inspiré, la fille d’un « argillier » 
très pauvre avait reçu de son père, pour tout héritage, sept grandes 
cruches. Dans l’une d’elles se trouvait enfermé un prince dont 
l'enchantement ne pourrait être brisé qu’une nuit de pleine lune, 
par une jeune fille sage. Marjolaine le savait et rêvait d’être cette 
jeune fille. Chaque soir de pleine lune, elle venait interroger 
tantôt l’une, tantôt l’autre des sept prisons cristallines et mysté- 
rieuses, et leur jeter des grains de sable pour les éveiller. Mais 
les prisons restaient muettes. Et elle vieillit ainsi sans avoir 
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découvert son trésor... Certes, nous devons admirer la puis. 
sance des enchanteurs. Mais, quand nous aurons contemplé les 
sept verres ou apparaissent les sept couleurs de l’arc-en-ciel, 
nous penserons que M. Gallé a fait mieux que le magicien de la 
légende. Celui-ci n'avait fait qu'enfermer dans un seul de ses 
vases un prince dont l'amour n'aurait duré qu’un temps : celui-là 
a enfermé dans tous la beauté dont le bienfait dure toujours... 


Cette apothéose de la couleur est inconsciemment symbolisée 
dans l'oiseau que les modernistes ont tous choisi pour motif 
principal de leurs décorations : le paon. En effet, à considérer la 
décoration moderniste depuis les énormes gallinacés qui flanquent 
les passerelles du pont des Invalides jusqu'au volatile minuscule 
qui se recourbe sur les peignes de M. Lalique, il semble bien que 
les combattans du style moderne se soient liés, comme les cheva- 
liers d'autrefois, par le « vœu du paon. » Quelque école mo- 
derne que vous regardiez, vous la trouverez marquée d'un paon, 
comme, sous la Renaissance, d’un dauphin, et, sous la Restau- 
ration, d’un cygne. Considérez-vous les faïences de Delft? Sur 
une potiche polychrome de M. L. Senf, vous trouvez plusieurs 
paons. Un paon se juche sur le vase colossal exposé par la 
fabrique de porcelaine de Mehlen. Est-ce un bijou dessiné par 
M. Georges Ecalle? Il est fait de deux paons. Le paon sert à tout. 
Tandis que les yeux d’Argus dont Junon orna sa queue, marquent, 
dans un bijou, la place des pierres précieuses, l’arabesque de ses 
rectrices sert à des motifs de grilles en fer par MM. Marnez et 
Sonnier. Bon pour être mis en fer, il est aussi bon pour être mis 
en dentelle. Une revue spéciale, Art et décoration, qui organise 
fréquemment des concours d'esthétique appliquée à l’industrie, 
propose-t-elle un store de fenêtre? On lui envoie deux paons. Un 
motif pour la couverture de sa propre publication? On lui 
envoie trois paons. La chambre syndicale de la bijouterie organise- 
t-elle un concours pour les dessinateurs, en donnant comme 
thème une pièce de joaillerie destinée à être portée au corsage ? 
Elle reçoit deux paons et une femme dans une plume de paon. 
Sur une grande potiche, M. Gebleux donne au paon la consé- 
cration de l’art officiel de Sèvres. Pour décorer une parfumerie, 
M. Oscar Lavau a déployé des paons. Des paons aussi forment 
les vitraux du Pavillon moderne de la Hongrie aux Invalides. 
M. Muller en a modelé d'énormes autour de sa cheminée en céra- 
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mique. Si M. Kornhas a imaginé de faire une fontaine de faïence 
et de grès à reflets métalliques, ce n’est pas un dauphin, comme 
l’eût exigé une fontaine de Berain ou de Bouchardon, qui projette 
l'eau : c’est un paon. Sur un flacon à reflets métalliques où 
M. D. Massier a déployé les plus prodigieuses ressources de ses 
irisations, c'est une plume de paon qu'on croit voir. Et, enfin, 
c'est si bien la synthèse des recherches de l’art décoratif que 
M. Grasset fait d’un paon la couverture de sa collection de plan- 
ches : l’Animal dans la décoration. 

Après le dauphin païen, choisi pour ce qu'on lui attribuait 
d'humanité, la colombe chrétienne, symbole de « divinité, » 
après le cygne légendaire de la Germanie et de la Restauration, 
symbole parfait de la pureté de la ligne et de La « probité de 
l'Art, » nous voyons triompher l’oiseau qui ne sait rien dire, qui 
n'a pour lui, comme l'art impressionniste, que son éclat, et qui 
est, lui-même, une palette vivante des plus riches couleurs. 

Comme nous avons constaté l'échec dans le renouvellement 
des formes, nous constatons done le succès dans le renouveau 
des couleurs. La question que nous nous sommes posée : « Avons- 
nous un style moderne? » trouve ainsi sa réponse dans la simple 
définition du mot « style. » Si un renouveau dans la couleur de 
l’art appliqué, de la « décoration plane » suffit à constituer un 
style, nous serions bien près d'avoir un style moderne. Mais cette 
définition admettrait qu'on püt changer de style sans changer 
l'architecture ni la plus grande partie du mobilier, en un mot, 
tout ce qu'on pourrait appeler la « décoration cube. » Si, au 
contraire, cette décoration cube, ou décoration en relief, reçoit 
et révèle la marque de ce qu'on peut proprement appeler un 
style, alors nous n'avons pas de style moderne, parce que nous 
n'avons pas de style du tout. 


If] 


Pourquoi n’avons-nous pas trouvé un style? C’est peut-être 
d'abord que nous l’avons trop cherché; et c’est surtout parce que 
nous l’avons cherché avec trop d’individualisme. Le style est la 
marque d'un temps, non d’un homme. Il est le contraire en art de 
ce qu'il est en littérature. Au lieu qu’on puisse dire ici : le style 
est de l’homme même, on doit reconnaître qu’il n’y a un style 
Louis XIV, un style Louis XV, un style Louis X VI, que si l’homme 
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qui a construit l’œuvre d'art décorative en est absent ou dissi- 
mulé. « Quand on parle des temps anciens, remarque très juste- 
ment M. Walter Crane, on dit l’art ancien, et quand on parle 
des temps modernes, on dit : les artistes modernes. » Est-il done 
étonnant que notre société où triomphe l'individu, n'ait pas aisé- 
ment réalisé les conditions qu'indique ce terme d’art éminem- 
ment collectif ? La thèse commune aujourd’hui à tous les écri- 
vains qui encouragent les modernistes, c’est que chaque artiste 
loit aller jusqu’au bout de son originalité. C’est exactement le 
-ontraire qui est vrai. Si, à Versailles, à Vaux, à Marly, chaque 
décorateur, chaque stuqueur, chaque Caffieri ou chaque Lespa- 
gnandel employé par Lebrun, au lieu de sacrifier à tout instant 
quelque chose au plan directeur, était allé jusqu’au bout de son 
originalité, non seulement il n’en serait pas résulté de style 
Louis XIV, — ce dont quelques-uns se consoleraient peut-être, — 
mais il n'en serait pas résulté de style du tout, et, au lieu d’avoir 
le style Louis XIV, nous aurions le déchaînement de Caffieri, ou 
l'effervescence de Lespagnandel. 

Mais, en définitive, avons-nous besoin d’un nouveau style ? et 
cela veut dire simplement, puisqu'ici le besoin ne peut être 
qu'imaginatif, en avons-nous envie ? On le prétend et chaque 
jour nous entendons dire que notre génération ne saurait, sans 
déchoir, se contenter des modèles d'art décoratif enseignés par les 
siècles passés. Chaque jour, on affirme qu'un ensemble nouveau 
de lignes décoratives est nécessaire pour fournir un milieu adé- 
quat aux engins nouveaux de la vie moderne. Et qu'enfin, si 
nous ajoutons ces engins, de formes imprévues par les déco- 
rateurs d'autrefois, à celles qu'ils ont imaginées, nous détruisons 
l'harmonie qu’ils ont voulue. On le prétend, mais on ne le dé- 
montre pas. L'idée qu'il faut que toute une maison, toute une 
pièce, soit rigoureusement du même style et que son ameublement 
soit arrêté à telle date précise, est une idée peu raisonnable. 

Elle est contraire à tout ce que nous savons des lois de l’art 
et de la vie. 

La vie, elle apporte, génération par génération, des engins 
nouveaux, et dans le même vieux château construit sous le roi 
René sont venus s’accumuler dressoirs Louis XIII, tables et pen- 
dules Louis XIV et peut-être bien aussi chaises longues de notre 
siècle et rocking-chair, couches successives de style comme des 
alluvions déposées par le fleuve du temps et dont se forme en dé- 
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finitive le patrimoine esthétique d’une vieille famille, d’une 
vieille maison et d’un vieux pays. Telle est la loi naturelle de la 
vie. C'est celle aussi de l’art. Non pas qu'il n’y ait une harmonie 
désirable dans un salon tout entier conçu à la même époque et 
offrant d’un bout à l’autre, dans ses tentures, dans son bois, dans 
son or, dans sa pâte durcie au feu, les manifestations d’une 
même vue de l’art. Cela peut advenir pour une seule pièce qui 
remplit un seul but : cela ne peut guère advenir dans une 
maison tout entière. D'ailleurs, quand l’art a trouvé une forme 
parfaitement adéquate à un besoin et que ce besoin persiste le 
même à travers le temps, ce n'est pas servir l’art que de la pro- 
serire pour qu’elle ne se rencontre pas avec une autre forme in- 
ventée pour d’autres besoins en d’autres temps. Et de même que 
ce n’est pas blâmer une langue que de dire qu’elle est composite, 
puisqu'elle se compose de mots formés en différens temps et de 
différentes sources, pour répondre à différens besoins : de même 
un salon, une maison peuvent contenir des meubles imaginés 
à différentes époques pour répondre à différens besoins sans 
cesser d’appartenir au même ensemble. Comme il y a dans une 
langue des mots éternels pour exprimer certains besoins qui ne 
changent pas, il y a des formes éternelles. Une fois qu’elles sont 
trouvées, elles demeurent dans la maison de même que le mot 
dans la langue. A côté, se trouvent des mots, qui ne sont venus 
que plus tard, répondant à des nuances de pensées plus modernes 
et des meubles qui ne sont que plus tard apparus, répondant à des 
besoins que les aïeux ne connaissaient pas. Les uns et Les autres 
sajoutent au patrimoine déjà acquis. Et c’est toujours la même 
langue et c'est toujours la même maison. Il y a des mots, enfin, 
qui ne répondent qu aux besoins d’un instant, à la fantaisie d’une 
heure, à une nuance que peut seule imaginer ct saisir un petit 
groupe d'initiés, mots d’argot ou mots de précieuses. Il y a des 
meubles que créa aussi le besoin d’une seule génération ou même 
d’une seule société dans un seul moment, comme les « pots à 
aumônes » au moyen âge ou les « voyeuses » au xvin‘ siècle, 
comme de nos jours ces doubles fauteuils en forme d’S dont le 
dossier rappelle à s’y méprendre l'appareil usité en physique sous 
le nom de tourniquet hydraulique ou encore ces banquettes à deux 
accoudoirs sans dossier qui ne sauraient servir qu'à l'exercice 
gymnastique dit des « barres parallèles. » Telles sont les formes 
passagères du mobilier dans un salon comme des mots qui, dans 
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une langue, durent deux ou trois saisons. Parce qu'ils existent et 
parce qu'ils sont nouveaux et parce qu’ils paraissent un instant 
nécessaires, faut-il tout sacrifier à leur existence et remanier tout 
le langage des formes pour les accommoder à ces tard-venus et pour 
obtenir l’homogénéité du style? C’est là une idée aussi lointaine 
du vrai sentiment de l’art que du vrai sentiment de la vie. 

Dans une foule de cas, les styles anciens conviennent encore 
parfaitement à nos mœurs. Ils conviennent, d’abord, admirable- 
ment, aux grands appartemens de réception, à la vie luxueuse et 
d’apparat. Dans cette fonction, ils sont sans rivaux. Le Louis XV 
est infiniment plus riche et plus orné que le meuble au grand 
vermicelle, et il n’est pas plus incommode, car les lignes de nos 
modernes sont tout aussi mouvementées, si elles sont moins 
chargées d’ornemens. C'est du Louis XV pauvre. Les meubles 
légers du xvin siècle restent à la fois les plus esthétiques et les 
plus serviables. Sur bien des points, ils nous suffisent. La chaise 
volante qu'on appelait une « inquiétude » convient bien mieux 
à nos mœurs que les escabeaux lourds et immobiles où l’on veut 
faire asseoir les gens du xx° siècle. En sorte qu'il n'est pas très 
surprenant ni fort douloureux qu’en tant qu'il s’agit des engins 
anciens de la vie, nous n'ayons pas trouvé un style nouveau. 

Il y a, il est vrai, les engins nouveaux, ceux que n’ont pas 
connus nos pères et dont les maîtres d'autrefois ne nous ont pas 
laissé de modèles : l’ascenseur, l'automobile, la lampe élec- 
trique, la cheminée au gaz ou au charbon, le téléphone. Il semble 
que des besoins nouveaux aient dû susciter, pour les embellir,un 
nouvel art. 

Mais ces thèmes sont-ils favorables à un style décoratif? 
voilà le nœud de la question. On la dénoue tout entière en 
avouant que notre temps n'est pas favorable à la décoration des 
formes, parce que nos progrès tendent tous à réduire ou à suppri- 
mer les formes à décorer. C’est là une plus grande révolution que 
toutes celles que l’art eut à subir. Car, dans toutes les autres, le 
progrès scientifique ne faisait que modifier les formes de l'engin 
susceptible de décoration. Aujourd'hui le progrès fait bien mieux 
que modifier la forme : il la supprime. Le chauffage à l'air 
chaud fait tout autre chose que modifier la forme de la cheminée. 
Il supprime la cheminée et toute l’ingéniosité ou le génie des 
décorateurs à venir ne pourra parvenir à décorer un objet qui 
n'existe pas. C'est un aphorisme véritablement esthétique, celui 
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qu'on peut lire sur le manteau de la cheminée de la villa Gia- 
mmelli près de Trévise : Zgnem in sinu ne abscondas. Le jour 
ou la science l’oublia, l’art fut perdu. La science, en cachant le 
feu, a renversé le foyer. On ne se rassemble plus devant lui et 
lhiver ne fait plus, selon l’expression du poète, « les chaises se 
toucher : » ainsi, avec le progrès, la nécessité de la chaleur n’est 
plus formative. 

Même chose pour la lumière. L’électricité qui peut s’accom- 
moder à toute forme, qui peut s’insinuer dans un chandelier 
Louis XV comme dans une lanterne vénitienne, dans un casque 
comme dans une fleur, ne suggère par elle-même aucune forme. 
Son engin n'offre aucune surface à décorer. Quels ornemens 
veut-on bien incruster dans l’épaisseur d’un fil? Autant vouloir 
décorer les fils de la Vierge qu’on voit flotter dans l’air. Elle 
rend inutile le lustre, ce bouquet de lumières qui pendait au pla- 
fond, car elle illumine, si l’on veut, le plafond même ou bien, 
disséminée en mille petits globules rayonnans tout autour de la 
pièce, elle donne la lumière partout sans en montrer le foyer 
nulle part. Ainsi on ne se rassemble pas plus sous la lampe qu’on 
ne se rassemble sous le foyer. N'offrant aucune surface à décorer, 
l'électricité ne peut inspirer aucune décoration nouvelle. Et, pré- 
cisément parce qu'on peut la faire entrer dans une lampe de 
quelque style ancien qu'on voudra, elle ne suggère, ni ne nécessite, 
une forme nouvelle de lampe. Là encore la nécessité n’est plus 
formative. 

Si donc on veut revêtir de formes amples les engins qui n’en 
comportent aucune, on fait de la décoration purement artificielle et 
indépendante de l’objet qu'on a voulu décorer. Elle pourrait être 
belle cependant, mais elle le sera en dehors et à l'encontre de 
loutes les conditions nouvelles fournies par cet objet. C’est 
exactement ce qui arrive. Ce qu'on appelle le style moderne peut 
bien être moderne par sa date, mais il est en contradiction ab- 
sue avec toute l’évolution de la vie moderne. Ces tables 
énormes et massives semblent faites pour un temps où on les 
chargeait d’une foule de services pesans et de monumens gastro- 
nomiques. La légèreté de nos services actuels nous permet d’user 
de tables légères facilement transportables et d’un aspect svelte. 
En imaginant des tables massives, myriapodes, nos modernistes 
tiennent pour rien.le progrès accompli et nous ramènent artifi- 
tiellement aux conditions de vie du plus lointain passé. 
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Un autre grand progrès de notre temps a été le chauffage. 
Grâce à lui, une température égale est établie dans les plus grands 
halls et permet de s’y tenir sans craindre les ouragans d'air froid 
qui traversaient il y a un siècle encore les salons des plus somp- 
tueuses demeures. Les modernistes tiennent ce progrès pour non 
avenu, puisqu'ils restituent ces fauteuils à haut dossier et à double 
« joue » qu'on appelait autrefois des « confessionnaux. » Difficiles 
à manier, formant une cage qui empêche de voir ce qui se passe 
au dehors, ils ne se recommandaient que par la nécessité où 
l’on était de s’en servir. De même, tous les efforts de la cristal: 
lerie ont tendu à obtenir des glaces de plus en plus hautes et 
larges, d’une seule pièce, afin que la vue ne soit pas arrêtée par Les 
barreaux qui divisent la fenêtre en la soutenant. C’est pourtant le 
déconfort qu'on renouvelle, dans les petits carreaux des coupés 
modernes, ces espèces de « huis enchasillés » qui semblent inu- 
tiles en dehors des voitures cellulaires. Ils ne s’expliquaient 
autrefois que par leur nécessité. Cette nécessité disparaissant, 
n'est que par un artifice qu'on peut la reproduire, sous couleur 
de modernisme, lorsque le progrès moderne a précisément con- 
sisté à nous en débarrasser. 

Quelles sont donc les indications de la vie moderne, et, si l'on 
voulait à toute force un style nouveau, quelles en seraient les 
conditions ? 

Considérons ce qu’il advient nécessairement dans une vieille 
demeure, que ce soit un château du x° siècle, ou un hôtel du 
xvin*, lorsque ceux qui l’habitent veulent, sans trop se soucier de 
l’art, l’accommoder à leur vie. D'abord ils y font des trous : ou 
bien ils creusent des fenêtres là où il n'y en avait ‘pas ou bien ils 
élargissent celles qu'ils avaient. Bien mieux, ils ne se contentent 
pas de la vue perpendiculaire au plan de cette ouverture : ils 
veulent encore voir à droite et à gauche, et ainsi leurs fenêtres 
s’avancent en encorbellement sur trois côtés. C’est le bow-window; 
le désir de plus de lumière, de plus d’air et de plus d'horizon, voilà 
le premier signe qui distingue la vie contemporaine. 

Le second est celui de l’indépendance. Il y a longtemps qu'on 
s’est libéré de cette ancien assujettissement commun aux palais 
du xvir siècle : les chambres commandées les unes par les autres. 
Mais il n’y a pas longtemps qu’on a réalisé le kall, c'est-à-dire le 
salon où rien ne se commande, où des groupes différens peu- 
vent écrire, jouer, causer sans mettre tout le monde dans les 
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confidences, et où, au lieu d’un centre, il peut y en avoir dix. 
Seuls les progrès du chauffage et de l'éclairage contemporains 
pouvaient permettre de le réaliser. Le chauffage de la cheminée 
obligeait à se réunir. Celui du calorifère permet de se disperser. 

Enfin, le désir du confort plus que de l’apparat réduit na- 
turellement les dimensions des chambres, en multiplie le nombre 
et fait régner dans les services que rend chacune d'elles le 
principe de la division du travail. 

De là, suivent pour la décoration moderne quelques obligations 
très précises : d’abord, n’être pas trop massive ni trop sombre, 
pour ne pas intercepter la lumière qu'on a cherchée ; ensuite, ne 
pas être trop ample, pour ne pas encombrer ces multiples petites 
pièces chargées chacune d’un office différent. Enfin, n'offrir que 
peu de reliefs pour ne point gêner les mouvemens, et peu de 
complications ornementales pour ne point nécessiter un entretien 
trop difficile. Car, avec le goût de la lumière, nous est venu celui 
de la propreté, dont les contemporains de Boulle se souciaient 
fort peu. Loin d'exiger un grand entretien comme les meubles de 
prix que nous avons admirés dans les essais de modern style, le 
meuble vraiment moderne doit pouvoir vivre avec un minimum 
d'entretien. Car, si la science a réalisé bien des miracles et nous a 
libérés de bien des servitudes, elle n’a pu encore remplacer la 
main de l’homme dans ces soins journaliers, et justement l’évolu- 
tion de la vie sociale a diminué, même dans les intérieurs les 
plus somptueux, le nombre des mains qui y sont occupées. 

Ainsi, pour être moderne, le meuble doit être avant tout « pra- 
tique »,et partant simple,et, pour qu’il soit simple, il faut que ses 
lignes soient très peu mouvementées. Car, dans la vie hâtive que 
ce temps nous a faite, nous voulons des meubles qui soient mo- 
biles et des commodes qui soient commodes. L'erreur contempo- 
raine est donc de chercher la ligne mouvementée : la vérité est 
de chercher la couleur. Car la ligne mouvementée se concilie mal 
avec l'usage pratique, la couleur se concilie avec tout ce que l’on 
veut et l’on peut déployer, sur un papier peint, les arabesques les 
plus folles sans aucun inconvénient pratique. On ne peut orner 
des tables, des bibliothèques ou des dressoirs de ces protubé- 
rances ornementales qui arrêtent à tout instant et contrarient les 
gestes et les mouvemens. La décoration plane souffre une foule 
de fantaisies insupportables dans la décoration en relief. De Ià, 
sa supériorité dans toute cette Exposition. 
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Aussi bien la logique du besoin triomphe malgré la recherche 
de l'inutile. Les seules formes vraiment belles d'aspect neuf que 
nous apercevions à l'Exposition, sont les formes très simples, 
sans ornemens, sans prétentions, sans richesse. Ce sont celles 
où il n’y a aucune recherche d'originalité. Elles s’adapteraient 
parfaitement à une vie facile, légère, sans ostentation, sans in- 
quiétude. Mais cette vie, est-ce celle que nous vivons ? Pow 
donner à ces modestes choses l'hospitalité qui les ferait vivre, il 
faudrait que chacun acceptât l’idée d’un art sans éclat et d’une vie 
intérieure. Il faudrait que le nouveau riche renonçât à son faux 
Henri II ou à son pompeux Louis XV et se résignât à voir le beau 
dans le modeste. Il faudrait surtout que « l'amateur » renonçit 
au rare et à l’imprévu, à la chose dont on n’a pu établir qu'un 
seul exemplaire et que personne n'a jamais possédée. Mais 
qu'est-ce que cela ? Ce serait toule une révolution dans notre 
état social! Aujourd’hui, ceux qui achètent les meubles de 
style ne s'en servent que comme d’une affirmation de leur ri- 
chesse et le signe de leur ascension sociale. Leur but n'est pas 
d'honorer une maison qui le plus souvent n’est pas la leur, ni 
d'embellir un foyer qu'ils n’ont pas fondé et qu'ils ne légue- 
ront pas à leurs enfans. On n’habite plus une maison, mais une 
tranche de maison, comme un tiroir. On n’a plus le sentiment 
qu'en avaient autrefois ceux qui embellissaient pour des siècles 
les coins de terre et de pierre qui portaient leur nom. Dans ces 
hautes maisons modernes que nous imitons de Chicago, si les 
parois s'abaltaient de tous côtés, des centaines d'hommes debout, 
les pieds des uns sur les têtes des autres, apparaîtraient étagés 
comme les figures de pierre sur les Godpuras Hindous. L'homme 
le plus riche habitant ces maisons n’a pas ce que possède le paysan 
dans sa cabane : le sol et le sous-sol de ces trois pieds de terre 
qu'il couvre de son corps quand il sommeille. Dans les champs, 
silencieux et déserts, l'aspect de l'unité humaine grandit. lei, il 
se rapetisse. Là-bas l’homme se sent sur un point infime, mais 
du moins sur un point de l’espace, seul possesseur de l'infini au- 
dessous de lui et seul spectateur au-dessus. Dans le jour, per- 
sonne ne travaille au-dessus de lui que peut-être les Anges, et la 
nuit, personne ne dort sous lui, que peut-être les morts. Les 
Chinois, qui trouvent peu honorable d’habiter sous les pieds des 
autres et qui bâtissent la plupart des maisons à un seul étage, 
sentent cela. Ils le sentaient aussi, les hommes d'autrefois, comme 
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Rollin qui avait écrit au-dessus d'une porte intérieure de sa 
modeste maison de la rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont : « Maison 
à toutes préférée où je suis habitant paisible de la ville et de la 
campagne, où je suis à moi et à Dieu. » 

Aujourd’hui on ne le sent plus. On veut avoir une si 
ornée, mais on ne s’avise pas que, pour cela, il faut avoir une 
maison. On rêve d’un foyer esthétique, mais on ne se préoccupe 
pas d’avoir un foyer. On cherche la formule de l’art moderne avant 
d'avoir trouvé la formule de la dignité et de la stabilité de la vie 
moderne. On veut embellir une demeure où l’on ne demeure 
pas. Quelle apparence y a-t-il qu'on réussisse? C'est vraiment un 
étrange phénomène qu’on entende constamment parler de la né- 
cessité d’un art nouveau et qu'on n’entende jamais parler de la 
nécessité d’une vie nouvelle. Pourtant il faut avant tout que l’une 
se réalise et soit réalisée, depuis longtemps, pour que l’autre naisse 
un jour. L'art, et surtout l’art appliqué, n’est jamais allé plus 
vite que la vie. Cherchons la simplicité, la précision, la modes- 
tie, le calme dans tout ce qui nous entoure. Si nous ne parve- 
nons pas à construire notre maison sur des fondemens qui nous 
soient propres, à quoi bon rêver un autre style que les styles du 
passé ? Cherchons donc d’abord non pas un art nouveau, mais 
une vie nouvelle, le reste viendra par surcroît. S'il y a une vie 
nouvelle, elle nous fournira un art nouveau. Et s’il n'y a pas de 
vie nouvelle, nous n'avons pas besoin d'art nouveau. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


TOME CLxI. — 1900. 








L'ŒUVRE LITTÉRAIRE 


CALVIN 


Il 


Il y a une Réforme purement française, qui n’a rien dû de son 
origine, ou peu de chose, à la Réforme allemande ou anglaise; 
qui ne laisse pas d’en avoir assez profondément différé ; qui long- 
temps n’a été ni politique, comme l'anglaise, ni sociale, comme 
l’allemande, mais religieuse, théologique et morale; et qui enfin 
les a même précédées l’une et l’autre. C’est en effet en 1517 que 
Luther a, comme on sait, affiché ses thèses de Wittemberg, mais 
le Commentaire sur les Psaumes, en latin, de notre Lefebvre 
d'Étaples, est de 1512, et, — de Lefebvre d'Étaples à Calvin, de 
1512 à 1536, — on peut suivre à la trace, dans des documens 
français, le progrès et l’évolution logique d’un protestantisme 
exclusivement français. Plus on l’étudiera, de plus près, avec plus 
de soin, dans un plus grand détail, et mieux on y verra les carac- 
tères distinctifs de ce que j'appellerai notre Réforme nationale. 
C'est une tendance à faire prédominer la morale sur le dogme; à 
mettre dans la pratique de la vie quotidienne tout ce que l'on 
essaie d'enlever aux œuvres, j'entends les œuvres extérieures et 
cérémonielles ; c’est encore une tendance à « démocratiser » ou 
plutôt à « individualiser » Le sentiment religieux ; — et, tout cela, 
c’est ce que nous allons retrouver dans Calvin. 

C’est aussi ce qui nous dispense de nous expliquer, à propos 
de Calvin, sur la Réforme en général; et, ne voulant ici parler 
que de son œuvre littéraire française, nous pouvons nous borner 
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à marquer brièvement l’opposition de l’esprit de la Réforme et 
de celui de la Renaissance. 

On a souvent affecté de les confondre, et, sous le prétexte 
spécieux que la Renaissance et la Réforme auraient abouti fina- 
lement l’une et l’autre à « l'émancipation de l'esprit moderne, » 
de nombreux historiens y ont vu, veulent y voir encore aujour- 
d'hui, deux mouvemens d'idées connexes et solidaires l’un de 
l’autre. Mais, en réalité, la Réforme et la Renaissance ne sont que 
contemporaines, ce qui n'est pas du tout la même chose; et 
deux ou trois caractères qu’elles ont eus sans doute en commun 
ne les ont pas empêchées de se contrarier et de se combattre 
par tous les autres. Humanistes ou réformateurs, les uns et les 
autres se sont attaqués aux mêmes ennemis, — la scolastique, 
les moines, l'Église, — et ainsi, une haine commune pour le 
moyen âge a donc pu, en plus d’une occasion, les réunir ou les 
coaliser. Les uns et les autres, ils ont essayé de secouer les 
contraintes qui retenaient l'individu dans la subordination de la 
chose publique, et, à cet égard, on peut dire que, des Épicu- 
riens italiens du xv° siècle aux Anabaptistes du xvi°, la diffé- 
rence n’est après tout que celle des courtisans de Léon X ou de 
Laurent de Médicis aux grossiers paysans de la Souabe ou de 
la Westphalie : il y a, je ne veux pas dire un excès, mais plutôt 
une déviation de la civilisation dont les effets moraux ressem- 
blent à ceux de la barbarie. Et on peut encore ajouter qu'hu- 
manistes et réformateurs, dans la lutte qu'ils ont entreprise 
contre l’esprit du moyen âge, ayant rencontré les mêmes adver- 
saires, c'est donc aussi, pour en triompher, les mêmes armes 
qu'ils ont empruntées les uns et les autres à l'antiquité. Mais, s'il 
y a deux antiquités: la païenne et la chrétienne; si ce ne sont 
pas tout à fait les mêmes leçons qu'on puise dans Cicéron et 
dans saint Paul; si, de ces deux antiquités, la seconde ne s’est 
établie que sur les ruines de la première, ici déjà paraît la diffé- 
rence, et, on va le voir, elle est tout de suite considérable. 

Je lis, dans un des opuscules français de Calvin : Excuse de 
Jehan Calvin à Messieurs les Nicodémates, sur la complaincte 
qu'ils font de sü trop grand'riqueur, 1544, le passage que voici : 


Il y a la première... il y a la seconde... et il y a la troisième espèce, de 
ceux qui convertissent à demi la chrétienté en philosophie, ou pour le moins 
ne prennent pas les choses fort à cœur, mais attendent, sans faire semblant 
de rien, voir s’il se fera quelque bonne réformation. De s'v employer, en 
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tant qu’ils voient que c’est chose dangereuse, ils n’y ont point de cœur. 
Davantage, il y en a une partie d’eux qui imaginent des idées Platoniques 
en leurs testes et ainsi excusent la plupart des folles superstilions qui sont 
en la Papauté, comme choses dont on ne se peut passer. Cette bande est 
quasi toute de gens de lettres. Non pas que toutes gens de lettres en soient. 
Car j'aimerais mieux que toutes les scienees humaines fussent exterminées de la 
terre que si elles étaient cause de refroidir ainsi le zèle des Chrétiens et les 
détourner de Dieu. Mais il se trouvera beaucoup de gens d'étude, qui s’en- 
dorment en cette spéculation : que c’est bien assez qu’ils connaissent Dieu 
et entendent quel est le droit chemin de salut, et considèrent eu leurs cabi- 
nets comment les choses doivent aller; au reste qu'ils recommandent à 
Dieu en secret d'y mettre remède sans se n’entremesler ni empescher, 
comme si cela n’était point de leur office. !Opera J. Calvini, VI, 600.! 


Ces gens de lettres étaient nos Rabelais et nos Marot, dont 
Calvin, en ce temps-là même, se préparait à dénoncer l’un, et 
venait d’obliger l’autre, exilé déjà de France, à s’exiler de 
Genève pour avoir joué, dit-on, au trictrac avec Bonnivard; — 
et nous commençons à comprendre les raisons de leur attitude 
en face de Calvin, et qu’elle était exactement la même que celle 
d'Érasme, et de la plupart des « humanistes, » en face de la Ré- 
forme. Aussi longtemps que, l’esprit de la Réforme ne s'étant pas 
ouvertement déclaré, les humanistes n’ont cru voir en elle qu’une 
aide pour les émanciper du joug de la scolastique et de l'Église, 
ils lui ont donc été favorables. Mais dès qu'ils ont compris qu'il 
s'agissait de l'établissement d'une église nouvelle, et que la dis- 
cipline en serait plus intolérante que celle de l’ancienne, ils n’ont 
plus vu d'avantage à s'être émancipés d’une servitude pour re- 
tomber sous une autre; — et il est difficile, en ce point, de ne pas 
leur donner raison. À vrai dire, la Réforme a été la condam- 
nation de l'esprit de la Renaissance, et je ne sais si l’on ne pour- 
rait exprimer la même idée d'une manière plus concrète en 
disant que rien, dans le catholicisme de leur temps, n’a plus pro- 
fondément indigné les Luther et les Calvin, — d’une indignation 
plus sincère, mais plus fanatique aussi, convenons-en, — que 
l’indulgence dont l'Église couvrait, en feignant de les ignorer, 
les libertés des Érasme ou des Rabelais, à moins que ce ne soit, 
dans un autre genre, ce qu’il est permis d'appeler l’élégante 
sensualité du peintre de la Farnésine, ou des décorateurs de 
l’école de Fontainebleau. L’horreur de l’art est et devait demeurer 
un des traits essentiels eticaractéristiques de l’esprit de la Réforme, 
en général, et de la réforme calviniste en particulier. 
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IT 


On trouvera, dans l’ouvrage de M. Abel Lefranc sur /a Jeu- 
nesse de Calvin (Paris, 1888, Fischbacher), et surtout dans celui 
de M. E. Doumergue : Jean Calvin, les hommes et les choses de 
son temps (Lausanne, 1899, G. Bridel), les derniers renseigne- 
mens qu'on ait pu jusqu'ici réunir sur les premières années du 
réformateur. Il naquit le 10 juillet 1509, à Noyon, où son père, 
Gérard Cauvin, cumulait les fonctions de « notaire apostolique, 
procureur fiscal du Comté, scribe en cour d'Église, secrétaire de 
l'évêché et promoteur du chapitre. » Sa première enfance, dont 
nous savons d’ailleurs peu de chose, n'offrit rien d’extraordinaire, 
et s'il n'avait que douze ans quand son père lui obtint la collation 
de son premier bénéfice, ce n'était en ce temps-là qu’un abus trop 
commun. Il fit ses humanités à Paris, au collège de la Marche, 
où il eut pour maître Mathurin Cordier, qui devint plus tard son 
disciple, et ensuite au collège de Montaigu, 1523-1528. Puis, 
son père « ayant résolu de le faire étudier aux lois, comme estant 
le meilleur moyen pour parvenir aux biens et aux honneurs, » 
il alla faire son droit à Orléans, et à Bourges, 1528-1531, où 
enseignait Le célèbre Alciat. Entre temps, on l’avait pourvu d’un 
second bénéfice, qu'il devait deux ans plus tard échanger contre 
un troisième. 

La mort de son père, en 1531, interrompit les études de Cal- 
vin, et le laissa libre de suivre ses goûts. Il vint s'établir à Paris, 
chez un de ses oncles, Jacques ou Richard, qui tous deux y exer- 
çaient le métier de serrurier; et, pour ses débuts d'homme de 
lettres, il entreprit un ample commentaire du De Clementia de 
Sénèque. On discute encore si ce commentaire, qui parut en 1532, 
est ou n'est pas déjà « calviniste. » Son second ouvrage, — le 
Discours qu’il composa pour un de ses amis, Nicolas Cop, recteur 
de l'Université de Paris, et que celui-ci prononça dans la séance 
de rentrée solennelle des quatre Facultés, le 4 novembre 1533, — 
l'est-il davantage ? I] roule sur cette « philosophie chrétienne » 
dont Érasme avait créé le nom pour l’opposer à la « philosophie 
scolastique; » et, ce que Calvin n’a pas emprunté d'Érasme, on 
veut qu'il l'ait emprunté d’un sermon de Luther. Il n’y a rien 
d'impossible. En tout cas, ce qui est certain, c'est que le scandale 
excité par ce discours non seulement obligea Cop de s'enfuir 








902 REVUE DES DEUX MONDES. 


en hâte et de chercher un refuge à Bâle, mais Calvin, comme son 
ami, se trouva impliqué dans la procédure entamée contre Je 
recteur, et ne put éviter une arrestation qu’en quittant Paris pour 
Angoulême, d’abord, et bientôt pour Nérac. Nérac appartenait 
à la reine de Navarre; et si jamais la reine de Navarre a incliné 
vers le protestantisme, c'était alors, au lendemain de l'affaire 
du Miroir de l'Ame pécheresse. 

Ce qui fait l'intérêt de ces discussions, qui pourraient autre- 
ment sembler assez insignifiantes, — et en effet qu'importe un 
opuscule de plus ou de moins dans les cinquante-six volumes de 
la collection des Opera Calvini? — c'est qu’à vrai dire, les mo- 
tifs de sa conversion aux idées de la Réforme nous sont toujours 
assez mal connus. 

Il n’y a rien, on le sait, de plus varié, ni de plus secret, de 
plus caché souvent à elles-mêmes, que les chemins qui mènent 
les âmes religieuses d’une croyance à une autre; et, quand elles 
ne nous ont pas laissé de « confessions » personnelles qui nous 
guident, rien n’est donc plus difficile que de voir clair dans les 
motifs obscurs d’une conversion. Or, tout au rebours de Luther, 
qui semble, lui, toujours prendre à témoin de tout ce qui se passe 
au dedans de lui l'univers et la postérité, Calvin ne nous a point 
laissé de confessions, encore moins de Propos de Table, ni, dans 
la collection de ses (Œuvres ou de ses Lettres même, rien qui 
nous en puisse tenir lieu. Il nous dit bien, — dans la préface de 
son Commentaire sur les Psaumes, —que, « combien qu'il fût obs- 
tinément adonné aux superstitions de la Papauté, Dieu, par une 
conversion subite, dompta et rangea à docilité son cœur trop en- 
durci en telles choses ; » et nous savons, d'autre part, qu'il résigna 
ses bénéfices au mois de mai 1534, ce qui était la consommation 
de la rupture. Mais, pour « subite » qu’elle fût, sa conversion ne 
s'est pas faite en un jour, et on aimerait savoir quelles en furent 
les raisons. 

Elles n’ont certainement pas été « philologiques; » et ni avant 
sa conversion ni depuis, il ne semble que Calvin ait un moment 
douté de l’authenticité de la révélation. On le verra plus tard 
poursuivre en Sébastien Castalion le blasphémateur du Cantique 
des Cantiques. Elles n'ont pas été « philosophiques ; » et ni le sur- 
naturel général, ni ce surnaturel particulier dont l’action se mêle, 
sous le nom de Providence, à la vie quotidienne de chacun d’entre 
nous, n’ont offensé son rationalisme. Bossuet même et Joseph de 
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Maistre ne feront pas plus tard une place plus considérable à la 
cause première dans le gouvernement des affaires de ce monde! 
Ont-elles donc été « théologiques » ou « morales ? » Je crois qu’on 
devrait plutôt les nommer « historiques, » si, ce qui lui a paru 
le plus inacceptable du catholicisme, il semble bien que c'en soit 
le chapitre de la tradition. Serait-ce après cela le calomnier que 
de faire, dans le développement ou dans la formation de son 
protestantisme, une part à l'ambition de ne recevoir de loi que 
de lui-même? Etiamsi omnes, ego non! Si quelqu'un n’a jamais 
admis que l’on pût avoir raison contre lui, ni qu'il eût tort contre 
personne, assurément c’est Jean Calvin. 

L'impossibilité de répondre d’une manière certaine à ces dif- 
ficiles questions nous explique l’obstination avec laquelle on scrute 
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à ses premiers écrits, le Discours de Nicolas Cop ou le commentaire 
mn du De Clementia. S'il y a certes des points délicats, il n’y a point 
es d'obscurité dans le dessein général de Calvin, ni dans ses inten- 
mu tions une fois formées, mais on ne saura jamais comment, dans 
les quelles circonstances, à quelle occasion, sous l'impulsion de quel 
de mobile il a commencé de les former. Il y aura toujours quelque 
Re chose d'énigmatique dans les origines de sa résolution. C’est en- 
We core ce qui le distingue d’un Henri VIII ou d’un Luther, et, avec 
” lui,notre Réforme française, de l’allemande ou de l’anglaise. Mais 
4 ce n’est pas aussi ce qui fait le moindre attrait, je veux dire le 
k caractère le moins singulier de cette physionomie impassible et 
fermée. Le « secret » de Calvin, qui a fait en son temps une partie 
ge: de sa force, continue de le servir encore, et la résistance qu'il 
se oppose à notre curiosité nous inquiète, nous irrite, et finit par 
| nous imposer. 
s: Cependant, et tandis qu’à Nérac et à Angoulême, dans la con- 
d versation de Lefebvre d’Étaples, sa doctrine prochaine achevait de 
se préciser, l'affaire des Placards éclatait à Paris. Le 18 octobre 
at 1534, des Placards contre la messe et la transsubstantiation, en 
# français, avaient été affichés dans Paris, à Orléans, et jusqu'à la 
! j porte même de la chambre du roi, à Amboise. Il s'en était suivi 
Ge un redoublement de persécutions contre tout ce qui sentait l’hé- 
Re résie. Calvin, déjà compromis, se décidait à s’exiler de France, 
. et, passant la frontière, se dirigeait d’abord sur Strasbourg, d’où Ë 
# il allait s'établir à Bâle. Sa vie publique était commencée. Il ve- É 
le nait d’avoir vingt-cinq ans. 





Son histoire, à dater de ce moment, est tout entière au grand 
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jour, et on le retrouve bientôt en Italie, à Ferrare, où il se pourrait 
que la duchesse elle-même, Renée de France, fille de Louis XII, 
l’eût appelé. De Ferrare, il veut rentrer en France, mais la guerre 
est à toutes les frontières, et un détour qu'il est obligé de faire 
l'amène à Genève, où, nous dit Théodore de Bèze, « il ne pré- 
tendait rien moins que d'y faire sa demeure, mais seulement d'y 
passer pour tirer à Bâle et peut-être à Strasbourg. » C'est Farel, 
Guillaume Farel, qui réussit à l'y retenir, « pour y lire, — c’est-à- 
dire pour y enseigner, — en théologie. » Mais les Genevois sont 
divisés en deux camps : puritains d’un côté, libertins de l'autre, 
lesquels protestent énergiquement que « personne ne domi- 
nera sur leur conscience; » et bien moins encore sans doute 
cet étranger, ce Français ! Les libertins l’emportent, et, le 
23 avril 1538, ordre est donné à Calvin de vider la ville dans les 
trois jours. Sur l’appel de Bucer, il se rend à Strasbourg, où, 
de 1538 à 1541, il enseigne la théologie. C’est au commencement 
de cette dernière année que les Genevois repentans le rappellent, 
se soumettent, lui livrent, sans fonction ni titre, l'autorité la plus 
complète qu'un homme ait jamais exercée, puisqu'elle s'étend 
jusqu'aux choses les plus intimes de la morale et de la vie privée. 
Un petit 7raité de quelques pages à peine, où il a entrepris de 
concilier, sur la question de la transsubstantiation, les partisans 
de Zwingle et ceux de Luther, — en leur donnant également 
tort à tous deux, — le met au premier rang des théologiens de 
la Réforme. Il fait paraître en même temps la première traduction 
française de son Institution chrétienne (1541), revue, augmentée, 
plus savamment et plus systématiquement ordonnée que la pre- 
mière édition latine, qui n’était qu’un petit livret: breve enchi- 
ridion, ce sont ses propres expressions. Le livre, sous cette forme 
nouvelle, devient rapidement le Compendium de la dogmatique 
protestante. L'autorité de Calvin en est accrue d’autant ; et, de ce 


jour, Genève entre avec lui dans son rôle historique : elle est de- 


venue « la cité de Calvin, » en attendant qu’elle soit bientôt « la 
Rome protestante, » le centre où toutes les Églises réformées, 
l’allemande même et l'anglaise, vont adresser leurs vœux, de- 
mander des conseils ou des consultations, faire leurs plaintes, et, 
en cas de besoin, chercher les unes contre les autres un point 
d'appui, un excommunicateur, et un maître. 

Arrêtons-nous donc ici pour étudier son œuvre, ou plutôt la 
partie de son œuvre qui nous appartient : c’est celle qu’il a écrite 






en fre 
d'ouv 
Cène, 
1543 
contr 
fanta 
1545 
crois 
« ret 
pétu 
des s 


L'ŒUVRE LITTÉRAIRE DE CALVIN. 905 


en français, et qui se réduit d’ailleurs à un assez petit nombre 
d'ouvrages. L'Institution chrétienne, 1536-4541; le Traité de la 
Cène, 1541 ; le Catéchisme de Genève, 1542; le Traité des Reliques, 
1543; l'Excuse aux Nicodémites, 1544; la Briève Instruction. 
contre les Anabaptistes, 1544; le violent pamphlet Contre la secte 
fantastique et furieuse des Libertins qui se nomment spirituels, 
1545 ; et l'Avertissement sur l'astrologie judiciaire, 1549, en sont, je 
crois, Les principaux. Ajoutons-y cinq ou six volumes de Sermons 
« recueillis de sa bouche, » qui ne sont qu’un commentaire per- 
pétuel de l'Écriture sainte, — des leçons, à vrai dire, plutôt que 
des sermons; — et une correspondance assez volumineuse. 


111 


La forme de ces opuscules est extrêmement remarquable et, 
avant de parler de la « tristesse » habituelle du style de Calvin, — 
qu'on ne peut guère lui reprocher qu’à la condition d’avoir soi- 
même cette splendeur d'imagination qui est caractéristique de 
Bossuet, — il convient d'y louer la vigueur du pampbhlétaire. Il 
lui arrive trop souvent, à la vérité, je ne puis pas dire de s’épuiser, 
ear elle est inépuisable, mais de se traduire et visiblement de se 


complaire en injures violentes et grossières. Quiconque ne pense 
pas sur la « foi justifiante » ou sur « la prédestination » ce qu’en 
pense Calvin, et ce qu’il a décrété que les autres en penseraient, 
n'est aux yeux de Calvin qu’une grosse bête, qu’un àne, qu'un 
chien, qu’un « cureur de retretz. » Voici en ce genre une page 
curieuse de l'Excuse aux Nicodémites : 


Pour bien exprimer quels ils sont, — ils, ce sont ici tous les Nicodé- 
mites, ensemble ou en tas, « gens du monde » et « gens de lettres, » — je ne 
saurais user de comparaison plus propre qu’en les accouplant avec des cureurs 
de retraits, -— qui cloacas repurgant. Car, comme un maître Fifi, après avoir 
longtemps exercé le métier de remuer l’ordure, ne sent plus la mauvaise 
odeur, pour ce qu'il est devenu tout punais, et se moque de ceux qui bou- 
chent leur nez, pareillement, ceux-ci, s’étans par accoutumance endurcis à 
demeurer dans leur ordure, pensent être entre les roses, et se moquent de 
ceux qui sont offensés de la puanteur, laquelle ils ne sentent pas. Et, afin 
de mener la comparaison tout outre, comme les maîtres Fifis, avec force 
aulx et ognons s’arment de contrepoison, afin de repousser une puanteur 
par l’autre, semblablement ceux-ci, afin de ne point flairer la mauvaise 
odeur de leur idolâtrie, s’abreuvent de mauvaises excuses, et perverses, 
comme de viandes puantes, et si fortes qu’elles les empêchent de lout autre 
sentiment. | Opera Calvini, VI, 595. 
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Ce sont là de ses aménités ; et peut-être dira-t-on qu’elles sont 
de l’époque, ce qui ne sera qu’à moitié vrai. On citera Rabelais, 
toujours, ou Ulric de Hutten. Mais Hutten ou Rabelais ne sont 
point des théologiens ; ils ne font point profession d'enseigner 
la morale ni de réformer la religion ; ils ne se donnent point des 
airs d’apôtres! Avouons-le donc plutôt : si l’on ne saurait contre- 
dire le petit-fils du tonnelier de Noyon qu'il ne se « débonde, » 
et ne se déborde en invectives également injurieuses ou salis- 
santes, c’est bien un trait de son caractère colérique, et c'en est 
un surtout de l’'énormité de son orgueil. On l’insulte lui-même: 
on l’outrage quand on élève la voix contre la sienne; et ce qu'il 
respecte le moins dans ses adversaires, c’est précisément cette 
liberté de penser qu'il revendique pour lui-même ou plutôt, — 
car j'ai tort de parler de liberté de penser, — ce sont les droits 
de « la conscience errante, » puisqu'il est toujours, lui, Calvin, en 
possession de la vérité. 

Hâtons-nous d'ajouter qu'heureusement sa verve ne consiste 
pas tout entière en ce genre de grossièretés, et c’est en maître 
qu'il manie quelquefois l'ironie, comme dans ce passage que j'em- 
prunte à son pamphlet contre la secte des Libertins : 





















Premièrement, comme les gueux de l’hostière, qu'on appelle, ont un 
jargon à part, qui n’est entendu que de leur confrérie, tellement qu'ils trahi- 
raient un homme parlans en sa présence, sans qu’il s’en aperçût, aussi les 
Quintinistes (1) ont une langue sauvage, en laquelle ils gazouillent tellement 
qu’on n’y entend quasi non plus qu’au chant des oiseaux. Non pas qu'ils 
n’usent des mots communs qu'ont les autres, mais ils en déguisent telle- 
ment la signification que jamais on ne sait quel est le sujet de la matière 
dont ils parlent, ni que c’est qu'ils veulent affirmer ou nier. Or est-il vrai 
qu'ils font cela par malice, afin de surprendre les simples par trahison et en 
cachette. Car jamais ils ne révèlent les mystères d’abominations, qui sont 
cachés dessous, sinon à ceux qui sont déjà du serment. Cependant qu'ils 
tiennent encore un homme comme novice, ils le laissent bailler et transir la 
bouche ouverte sans intelligence aucune. Ainsi ils se cachent par astuce sous 
ces ambages, comme brigands en leurs cavernes. Et ce sont ces hauts propos 
que Saint Pierre et Saint Jude accomparent à des écumes ou bouillons, 
d'autant que puis après ils n’ont point de suite, mais, en pensant égarer le 
sens des autres par leur haut style, ils se transportent eux-mêmes, de sorte 
qu'ils n’entendent rien à ce qu’ils babillent [Opera Calvini, VIE, 168, 469). 






















Ce qu’il y a de plus remarquable, peut-être, dans ces pages et 


(1) Il les appelle Quintinistes, du nom d’un certain Quintin, qui était l'un des 
chefs de la secte. 
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beaucoup d’autres que l’on pourrait citer, c’est, — quand on songe 
à leur date, — la décision et, par suite, la lucidité de la pensée. 
Calvin est maître de son style. Il sait toujours ce qu'il veut dire 
et il le dit toujours. Autant ou plus que d’un écrivain sa manière 
est d'un homme d’action. On ne saurait donner moins à l’agré- 
ment ou au charme, et c’est sans doute la nudité, mais c’est 
aussi la gravité du temple protestant. Nous l’allons mieux voir 
encore dans son /nstitution chrétienne, qui est, à tous ces titres. 
un des grands livres de la prose française, et le premier en date 
dont on puisse dire que les proportions, l'ordonnance, l’architec- 
ture ont vraiment quelque chose de monumental. 


IV 


Il le doit à ce qu'il est le premier, — non seulement en 
France, mais en Europe, — où la dogmatique protestante, mor- 
celée jusqu'alors, et comme éparse dans les sermons de Luther, et 
dans les traités de Zwingle ou de Mélanchthon, ait pris la consis- 
tance doctrinale et la figure extérieure d’un système lié en toutes 
ses parties. Mais, si Calvin, sans aucun doute, a bien voulu que 
son livre fût cela, ce n’en est pourtant pas l’origine ou la pre- 
mière occasion. En 1535, son ambition n’était pas si grande, ou 
du moins elle était autre ; et il s'agissait avant tout de défendre 
les réformés de France contre les imputations ou accusations 
politiques dont ils étaient l’objet. En effet, pour s’excuser aux 
yeux des princes protestans d'Allemagne, dont il avait besoin 
dans la lutte qu'il soutenait contre Charles-Quint, et, qui sait? 
pour se justifier peut-être à ses propres yeux de l’atrocité de ses 
persécutions, François I*' avait accusé les réformés de France de 
ne tendre en réalité, sous prétexte de religion, qu’au renversement 
de l'État et de la société. Les désordres des anabaptistes, assiégés 
dans Munster, à ce moment même, par le landgrave de Hesse, 
l'un des chefs de la Réforme, donnaient à l’imputation quelque 
apparence de vérité. C’est ce que comprit admirablement le génie 
politique de Calvin. On ne désespérait pas encore d'entraîner 
François [°° dans le parti de la Réforme. Pour y réussir, Calvin vit 
qu'avant tout, si l’on accusait les réformés « de ne chercher autre 
chose qu'occasion de sédition et toute impunité de mal faire, » 
c'était le reproche qu'il fallait écarter à tout prix. Il se rendit 
compte que, pour l’écarter, il y fallait quelque chose de plus 
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que de vaines protestations. La gravité de la circonstance exi- 
geait une franchise entière, des explications qui fussent des en- 
gagemens, une profession de foi qui liât le protestantisme: et 
c'est ainsi que, parti d’une intention purement politique, il se 
trouva comme entraîné à écrire un traité de doctrine. 

La composition de l'ouvrage est très simple. Il se divise en 
quatre livres, le premier: Qui est de connaître Dieu en titre et 
qualité de Créateur et souverain gouverneur du monde; le second: 
Qui est de la connaissance de Dieu en tant qu'il s’est montré 
Rédempteur en Jésus-Christ; le troisième : Qué est de la manière 
de participer à la Grâce de Jésus-Christ; des fruits qui nous en 
reviennent et des effets qui s'ensuivent ; et enfin le quatrième : Qui 
est des moyens extérieurs ou aides dont Dieu se sert pour nous 
conduire à Jésus-Christ son fils, et nous retenir en lui. Mais ces 
titres, un peu généraux, et surtout d'aspect un peu théolo- 
gique, ne disent pas suffisamment l'ampleur, la richesse, la di- 
versité de l’œuvre ; ils n’en dessinent que le squelette ou l’arma- 
ture ; et c'est pourquoi les commentateurs ou les critiques, sans 
méconnaître ni discuter les raisons de la disposition adoptée par 
Calvin, l’ont tous ou presque tous assez librement modifiée, selon 
l'objet quils se proposaient. Les théologiens, comme l'auteur 
de l'Histoire des variations, ont réduit l’essentiel du livre aux 
trois points de la foi justifiante, de l’inamissibilité de la justice, 
et de l’Eucharistie. Les philosophes, — dont on peut dire qu’en 
général, et à l'exception de quelques rares déterministes, ils sont 
tous pélagiens ou semi-pélagiens, — n’en ont communément 
retenu, pour y tout rapporter, que la doctrine de la « Prédes- 
tination. » Et nous, à notre tour, n'ayant l'intention de l'exa- 
miner que du point de vue de l’histoire de la littérature ou du 
mouvement des idées, nous y chercherons successivement les 
idées philosophiques, les idées morales, et les idées politiques 
ou sociales de Calvin. 

Philosophiquement donc, ce que s’est proposé l’auteur de 
l'Institution chrétienne, ç'a été, non pas du tout d’atténuer ou, 
comme on dit aujourd’hui, de minimiser le dogme, et d’en rendre 
l'incompréhensibilité plus accessible à la raison, mais de le dé- 
barrasser des commentaires de la scolastique, des surcharges de 
la tradition, et des interprétations d’une autorité, d’après lui 
tout humaine, pour le ramener à la pureté de son institution 
primitive. Ou en d’autres termes encore, plus objectifs : il y aune 
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révélation ; on ne la trouve uniquemeut que dans le livre saint; et 
chacun, en principe, a le droit non seulement de n’en croire 
que Le livre, mais, de ce livre même, il a le droit, ou pour mieux 
dire le devoir de ne prendre que ce qu’il en comprend. On ne 
saurait d’ailleurs nier que, dans l'établissement de cette thèse, 
Calvin ait fait preuve d’une rare érudition théologique; d’une 
force de dialectique plus rare encore peut-être; et enfin d’une 
subtilité qui ressemble à de la sophistique, si le triomphe en 
est l'art de déplacer les questions. Je n’en donnerai qu'un ou 
deux exemples : 


Il y a, dit-il, un erreur trop commun, d'autant qu'il est pernicieux : c'est 
que l'Écriture Sainte a autant d'autorité que l'Eglise par avis commun 
lui en octroie. Comme si la vérité éternelle et inviolable de Dieu était ap- 
puyée sur la fantaisie des hommes. Car voici la question qu'ils émeuvent, non 
sans grande moquerie du Saint-Esprit : «Qui est-ce qui nous rendra certains 
que cette doctrine soit sortie de Dieu? ou bien qui nous certifiera qu’elle 
est parvenue jusqu'à notre âge saine et entière ? Qui est-ce qui nous persua- 
dera qu’on recoive un livre sans contredit en rejetant l’autre, si l’Église n’en 
donnait règle infaillible ? » Sur cela ils concluent que toute la révérence qu'on 
doit à l’Écriture, et le congé de discerner entre leslivres apocryphes, dépend 
de l'Église. [Opera Calvini, I, 89, 90.] 


Ai-je besoin de faire observer à ce propos ce qu'il y a 
d’inexact ou d'abusif, en fait, à dire que « le congé de discerner 
les livres apocryphes, » et « toute la révérence que l’on doit à 
l'Écriture, » dépendent de l'Église? Calvin pourrait aussi bien 
dire que les vérités de la physique ou de la géométrie dépendent 
d’Archimède ou d’Euclide ! De quel droit confond-il encore « l'avis 
commun de l’Église » avec « la fantaisie des hommes? » ou que 
fait-il, quand il les confond, que de supposer précisément ce qui 
est en question? Et si enfin les « avis communs » ne s'appuient 
que sur la « fantaisie des hommes, » que dirons-nous alors des 
avis individuels, quand bien même ils seraient celui de Luther, 
de Zwingle, ou de Calvin, qui sans doute sont aussi des hommes? 
Il écrit ailleurs : 


Or il n’est pas maintenant difficile à voir combien lourdement s’abuse le 
maître des Sentences, — Pierre Lombard, — en faisant double fondement 
d'espérance : à savoir la grâce de Dieu et le mérite des œuvres. Certes, elle 
ne peut avoir d'autre but que la Foi. Or, nous avons clairement montré que la 
Foi a pour son but unique la miséricorde de Dieu, et que du tout elle s’y 
arrête, ne regardant nulle part ailleurs. Mais il est bon d’ouir la belle raison 
qu'il allègue : « Si tu oses, dit-il, espérer quelque chose sans l'avoir mérité, 
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ce n’est point espérance, mais présomption. » Je vous prie, mes amis, qui 
sera celui qui se tiendra de maudire de telles bêtes, lesquelles pensent que 
c’est témérairement et présomptueusement fait de croire certainement que 
Dieu est véritable? Car comme ainsi soit que Dieu nous commande d'attendre 
toutes choses de sa bonté, ils disent que c’est présomption de se reposer et 
acquiescer en icelle. Mais un tel maître est digne des disciples qu'il a eus 
ès écoles des sophistes, c’est-à-dire Sorboniques. [Opera Calvini, IV, 66. 








Il « a montré clairement! » et les autres « se sont abusés lour- 
dement! » Seulement, les autres n’ont rien dit de ce qu'il leur fait 
dire. [ls n'ont jamais prétendu qu'il y eût de la présomption à 
croire « que Dieu est certainement véritable; » et, comme plus 
haut, toute la question est de savoir quelle est « la vérité de 
Dieu? » si c’est Pierre Lombard qui la détient ou si c'est Jean Cal- 
vin? Et nous ne savons pour notre part ce qu'il faut en penser, 
— ou du moins nous n'avons pas à l’examiner aujourd'hui, — 
mais qu'y a-t-il de « bête » à espérer et à croire qu'il nous sera 
tenu compte ailleurs des efforts que nous aurons faits pour obéir 
à la loi de Dieu? C’est ainsi que Calvin, tantôt en brouillant habi- 
lement les termes, et tantôt en s’arrogeant sur ses adversaires la 
supériorité de l’insulte, excelle, non seulement à déplacer les 
questions, mais vraiment à en dénaturer le sens; et aussi, comme 
on le voit, les questions, après comme avant son argumentation, 
demeurent-elles entières. 

J'aime mieux sa morale que sa philosophie et, de toute l’In- 
stitution chrétienne, c’est ce que j'admire et ce que je louerai 
done le plus : l’indignation courageuse, la rigueur de raisonne- 
ment et la force de style, l’ardeur de conviction avec lesquelles 
il a réagi contre ce qu'il y avait d’immoralité cachée dans la 
pure doctrine de l'esprit de la Renaissance. A la dangereuse illu- 
sion de la bonté naturelle de l’homme, nul n’a opposé plus fran- 
chement, ni Pascal ni Schopenhauer, en termes plus énergiques 
ou plus durs, — disons même, si l’on le veut, plus décourageans, 
— la doctrine de la perversion ou de la corruption foncière de 
l'humanité. Nul, pas même Bossuet ou J. de Maistre, nous 
l'avons dit, n’a opposé plus hardiment ni plus éloquemment la 
doctrine de la Providence, et d'avance, à la doctrine encore 
informe, mais déjà visiblement naissante, de l'indépendance ou 
de la souveraineté de la nature. Et, à la doctrine du libre arbitre 
ou de l’autonomie de la volonté, si d’autres ont opposé, comme 
un Spinosa ou un Comte, leur fatalisme ou leur déterminisme, 
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nul, et sans reculer devant aucune des conséquences de son prin- 
cipe, n'a opposé plus constamment la doctrine de l'élection, de 
la grâce, et de la prédestination. Écoutons-le donc sur tous ces 
points. Ce sont ici les plus belles pages de l’/nstitution chré- 
tienne, et Calvin n’est nulle part, à notre avis, ni mieux inspiré, 
ni surtout plus ressemblant à lui-même : 


Il nous faut ici considérer distinctement ces deux choses : c’est à savoir 
que nous sommes tellement corrompus en toutes les parties de notre nature, 
que pour cette corruption nous sommes à bonne cause damnables devant 
Dieu. Les enfans mêmes sont enclos en cette condamnation, non pas simple- 
ment pour le péché d'autrui, mais pour le leur propre. L'autre point que nous 
avons à considérer, c’est que cette perversité n’est jamais oisive en nous, mais 
engendre continuellement nouveaux fruits, à savoir icelles œuvres de la chair 
que nous avons naguère décrites, tout ainsi qu'une fournaise ardente sans 
cesse jette flambe et étincelles, et une source jette son eau. Notre nature n’est 
pas seulement vide et destituée de tous biens, mais elle est tellement fertile en toute 
espèce de mal qu'elle ne peut être oisive. Ceux qui l'ont appelée concupiscence 
n'ont point usé d'un mot trop impertinent, moyennant qu’on ajoutât ce qui 
n’est concédé de plusieurs, c'est que toutes les parties de l’homme, depuis l’en- 
tendement jusques à la volonté, depuis l'âme jusques à la chair sont souillées, et 
du tout remplies — c'est-à-dire complètement — de celte concupiscence : ou 
bien, pour le faire plus court, que l’homme n’est autre chose de soi-même 
que concupiscence. | Opera Calvini, HE, 293.) 


C'est au moment même, 1535, il est bon de le rappeler, où 
Rabelais, dans son Gargantua, construisait son « abbaye de 
Thélème » que Calvin écrivait cette page; et dirons-nous qu’en 
l'écrivant il songeât expressément à Rabelais, sur lequel son 
attention était éveillée depuis déjà deux ans? Mais son intention 
générale, en tout cas, n’est pas douteuse, et il ne se soucie pas 
tant de combattre ici le « Papisme » que le dogme épicurien de 
la bonté de la nature. Et, à la vérité, le même Rabelais n’a 
pas encore défini son pantagruélisme, « confit en mépris des 
choses fortuites, » mais Calvin a certainement lu le traité de 
Budé : De contemptu rerum fortuitarum; et pourquoi ne suppo- 
serions-nous pas qu'il y répond dans la page suivante? 


Ce serait une maigre fantaisie d’exposer les mots du Prophète selon la 
doctrine des Philosophes, à savoir que Dieu est le premier motif, parce 
qu’il est le principe et la cause de tout mouvement : en lieu que plutôt 
c'est une vraie consolation, de laquelle les fidèles adoucissent leurs douleurs 
en adversités, à savoir qu'ils ne souffrent rien que ce ne soit par l’ordon- 
nance et le commandement de Dieu, d'autant qu’ils sont sous sa main. Que 
si le gouvernement de Dieu s’étend ainsi à toutes ses œuvres, c’est une cavil- 
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lation puérile de le vouloir enclore et limiter Ccdans l'influence et le cours de 
nature. Et certes tous ceux qui restreignent en de si étroites limites la pro- 
vidence de Dieu, comme s’il laissait toutes créatures aller librement selon le cours 
de nature, dérobent à Dieu sa gloire, et se privent d’une doctrine qui leur 
serait fort utile : vu qu'il n’y a rien de plus misérable que l’homme, si ainsi 
était que les mouvemens naturels du ciel, de l’air, de la terre et des eaux 
eussent leur cours libre contre lui. Joint qu’en tenant telle opinion, c’est 
amoindrir trop vilainement la singulière bonté de Dieu envers un chacun. 
{Opera Calvini, IT, 236, 237.] 


Et que pense-t-il enfin de cette « liberté » dont la confiance en 
elle-même et dans son pouvoir se déduisait comme inévitable- 
ment de l'excellence ou de la bonté de la nature? Si nous ne 
pouvons avoir ici la prétention d'aborder ni d'approfondir un des 
problèmes les plus ardus de toute l’histoire de la philosophie, 
nous pouvons rappeler du moins comment Calvin l’a d’ailleurs, 
lui aussi, tranché plutôt que résolu, dans le sens que l’on sait, et 
d’ailleurs que lui imposait logiquement sa définition de la Provi- 
dence : 


Que dirons-nous des bons, desquels il est principalement ici question? 
Quand le Seigneur veut dresser en eux son règne, il refrène et modère leur 
volonté à ce qu’elle ne soit point ravie par concupiscence désordonnée, 
selon que son inclination naturelle autrement porte. D'autre part il la fléchit, 
dirige et conduit à la règle de sa justice afin de lui faire appéter sainteté et 
innocence. Finalement, il la confirme et fortifie par la vertu de son esprit, 
à ce qu'elle ne vacille ou déchée. Suivant laquelle raison Saint Augustin 
répond à telles gens : « Tu me diras : nous sommes donc menés d’ailleurs, 
et ne faisons rien par notre conduite. Tous les deux sont vrais, que tu es 
mené et que tu te mènes, et lors tu te conduis bien, si tu te conduis par 
celui qui est bon. L'esprit de Dieu qui besogne en toi est celui qui aide ceux 
qui besognent. Ce nom d’adjuteur montre que toi aussi fais quelque chose. » 
Voilà ses mots! Or, au premier membre, il signifie que l'opération de 
l'homme n’est point ôtée par la conduite et mouvement du Saint-Esprit, 
pour ce que la volonté, qui est duite pour aspirer au bien, est de nature. 
Quant à ce qu'il ajoute que par le mot d’aide on peut recueillir que nous 
faisons aussi quelque chose, il ne le faut point tellement prendre, comme s'il 
nous attribuait je ne sais quoi séparément, et sans la grâce de Dieu : maïs, afin 
de ne point flatter notre nonchalance, il accorde tellement l’opération de 
Dieu avec la nôtre, que le vouloir soit de nature : vouloir bien soit de grâce. 
Pourtant, — entendez, c’est pourquoi, — il avait dit auparavant : « Sans que 
Dieu nous aïde, non seulement nous ne pourrons vaincre, mais non pas 
même combattre » [Opera Calvini, HI, 381.] 


On le voit : il serait difficile, à chaque pas que fait Calvin en 
son sens, de s'éloigner davantage et plus résolument de l’épicu- 
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risme rabelaisien ou de l'indifférence érasmienne. Et sans doute 
on ne saurait nier, et nous n'avons garde de nier que ce soit 
icile triple fondement d’une morale très haute, très sévère, presque 
ascétique ! Mais qu’au lieu d’une « libération, » — dans le sens où 
l'entendent la foule et même les philosophes, — cesoit un nouvel 
asservissement de l’homme, et un asservissement plus étroit que 
l'ancien, c’est aussi ce qu'il faut bien reconnaître. Les vérités les 
plus dures de l'enseignement du christianisme, celles qui exigent 
de nous le plus de soumission, ou pour mieux dire, le plus com- 
plet dépouillement et la plus entière dépossession de nous- 
mêmes, bien loin de nous les adoucir, l’auteur de l’Institution 
chrétienne les aggrave. Liberté, nature, instinct, sous tous ces 
mots, Calvin ne voit qu’autant de suggestions diaboliques; il leur 
a déclaré la guerre; ce sont là les ennemis de Dieu qu'il s’agit 
d'anéantir à ses pieds! Disons encore quelque chose de plus : il 
n'a pas la défiance ou la crainte seulement, il a vraiment la 
haine de la nature. La vie chrétienne, à ses yeux, n’est que le 
combat quotidien de l’homme contre lui-même, et l’existence ne 
nous a été donnée que pour travailler à détruire tout ce qu'on 
croit qui en fait la joie. Si l'Église a paru l'oublier, il est inspiré 
de Dieu, lui, Calvin, pour la ramener à l’objet de sa mission. 
Tous les moyens y seront bons, puisque l'intention en est pure, 
et, la pureté de ses intentions lui étant à lui-même garantie par 
son désintéressement, c’est ici que sa morale se complète par sa 
politique. 

Omnis potestas a Deo. C'est encore le point sur lequel Calvin 
n'a jamais transigé. Sa politique est tout entière fondée sur les 
«propres paroles de l’Écriture sainte, » et sa méthode est celle 
qu'on reprochera si fort à Bossuet. Entendons-le plaider la légi- 
limité de la peine de mort. Les rois, dit-il, sont les ministres 
de Dieu : 


Ils ne portent point le glaive sans cause, dit Saint Paul, car ils sont mi- 
nistres de Dieu pour servir à son gré, et prendre vengeance de ceux qui font 
mal (Rom., 13, 4). Certainement Moyse était ému de cette affection, quand, se 
voyant être ordonné par la vertu du Seigneur à faire la délivrance de son 
… peuple, il mit à mort l'Égyptien (Exode, 2,12; Act., 7, 28). Derechef quand il 
punit l’idolâtrie du peuple par la mort de trois mille hommes (Exode, 32, 
21). David aussi était mené de tel zèle quand sur la fin de ses jours il com- 
manda à son fils Salomon de tuer Joab et Semei (I, Rois, 2, 5). Dont aussi,en 
parlant des vertus royales, il met celle-ci au nombre, de raser les méchans 
de la terre afin que tous les iniques soient exterminés de la ville de Dieu 
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(Psaumes, 101, 8). A cela aussi se rapporte la louange qui est donnée à Sa. 
lomon, Tu as aimé justice, et as haï l’iniquité (Psaumes, 45, 8). Et comment 
l'esprit de Moyse, doux et bénin, se vient-il à enflamber d’une telle cruauté, 
qu'ayant les mains sanglantes du sang de ses frères, il ne fasse fin de tuer, 
jusqu’à en avoir occis trois mille. (Exode, 32, 27) (Opera Calvini, IV, 1438, 
1139). 


Mais, par hasard, si ceux qui « portent le glaive » se trom- 
paient ? si peut-être ils confondaient les intérêts de la justice avec 
les suggestions de leur politique ou de leurs passions ? Même en 


ce cas, répond Calvin, nous continuons toujours de leur devoir 
obéissance : 


Si nous dressons notre vue, dit-il, à la parole de Dieu.….., elle nous rendra 
obéissans non seulement à la domination des princes qui justement font 
leur office, et s’acquittent loyalement de leur devoir, mais à tous ceux qui 
sont aucunement en prééminence, combien qu'ils ne fassent rien moins que 
ce qui appartient à leur état. Or, combien que notre Seigneur certifie que 
le Magistrat, —entendez par ce mot : le Gouvernement, — fût un don singu- 
lier de sa libéralité, donné pour la conservation du salut des hommes... 
néanmoins semblablement il déclare que, quels que soient les magistrats, 
ils n’ont la domination que de lui. Il nous faut donc insister à prouver et 
montrer ce qui ne peut pas aisément entrer en l'esprit des hommes: c’est 
qu’en homme pervers et indigne de tout honneur, lequel obtient la supério- 
rité publique, réside néanmoins la même dignité et puissance laquelle 
notre Seigneur par sa parole a donnée aux ministres de la justice, et que 
les sujets, quant à ce qui appartient à l’obéissance due à sa supériorité, 
lui doivent porter aussi grande révérence qu’ils feraient à un bon roi, s'ils 
en avaient un (Opera Calvini, IV, 1194). 


Faut-il supposer là quelque arrière-pensée ? Si Calvin a écrit 
son /nstitution chrétienne pour défendre ses coreligionnaires 
contre des accusations de l’ordre politique, il a dû sans doute 
s’efforcer de montrer qu'il n’y avait rien dans les principes poli- 
tiques de la réforme dont la « puissance constituée » dût ou püt 
prendre ombrage. Nous l’avons dit et nous le répétons. Mais ce 
qui n’est pas douteux, — et indépendamment de tout «opportu- 
nisme, » — c’est le rapport de cette politique avec la morale de 
Calvin. « Prince » ou « Magistrat, » de quelque nom qu'on les 
nomme, ce n’est pas « pour décider les différends et procès des biens 
terriens » que les « supérieurs » sont « ordonnés de Dieu, » mais 
pour assurer le principal : « à savoir que Dieu soit dûment servi 
selon la règle de sa loi. » On en voit également le rapport avec 
sa philosophie, si les « mauvais rois sont une ire de Dieu sur la 
terre, » comme l'enseigne le Livre (Job, 34, 30; Osée, 13, 11; 
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Jsaie, 3, k; 10,5); et, la Providence ayant ses raisons que nous 
2e connaissons pas, c’est elle dont nous devons respecter les des- 
seins, même quand ils s’incarnent dans la férocité d’un Néron 
ou d’un Caligula. Tout cela se tient, s’enchaîne, se commande. Et 
tout cela enfin s'accorde avec le tempérament autoritaire de 
Calvin. « Cependant que j'avais toujours ce but de vivre en privé 
sans être connu, — a-t-il dit quelque part, — c’est Dieu qui m'a 
produit en lumière et fait venir en jeu, comme l’on dit. » Je ne 
doute point que Calvin lait cru. Mais on ne saurait en ce cas se 
tromper plus étrangement sur soi-même. 

Tel est Le contenu de l’Institution chrétienne, et une fois encore 
il faut convenir que nous n'avions pas avant elle, en français, de 
monument littéraire qui lui puisse être comparé. Ce n’est pas 
que l’injure ou l’invective n’y soit encore trop fréquente! « Je 
pense avoir profité quelque chose, dit-il à la fin d’un chapitre, en 
découvrant la bétise de ces änes. » De quoi s'agit-il donc ? de la 
« foi justifiante » ou de la « transsubstantiation ? » Non, mais de 
quelques empêchemens que le droit canonique a cru devoir mettre 
au mariage entre eux des parens ou alliés. Mais n'insistons pas 
sur ce manque de mesure ou de goût! Louons plutôt l’enchaîne- 
ment des idées. Il est de telle sorte, si vigoureux et si solide, 
que, par quelque endroit du livre qu'on essaie d'en prendre la 
doctrine pour l’exposer, ce n’est pas seulement toujours la même 
doctrine qui revient, c’est toujours la même liaison, la même 
logique, et la même dépendance et subordination des parties. 
Louons encore la langue, dont la qualité, il est vrai, n’a rien de 
commun avec la fluidité de la langue des Amadis ni avec l’ori- 
ginalité composite de la langue de Rabelais, mais dont la sévérité 
ne laisse pas d’avoir sa noblesse, et la raideur même ou la ten- 
sion, leur majesté. Elle n’est pas toujours aussi nue qu'on l’a dit, 
et les « ornemens » n’y font point défaut. Entre autres dons, 
Calvin a celui de la comparaison familière et pittoresque. « Vou- 
drions-nous, demandera-t-il, que les hommes vécussent comme 
rats en paille? » Ceux qui prétendent se passer de ce que les en- 
&ignemens de l’Écriture ajoutent à la connaissance naturelle de 
Dieu lui font l'effet de ces « vieilles gens larmeux, où comme 
que ce soit ayans la vue débile, qui veulent lire sans lunettes. » 
Îl nous représente ailleurs Ismaël « déchassé d'Abraham et jeté 
comme un pauvre chien au milieu d'une forêt. » 1] a même déjà le 
rythme, le rythme oratoire, tantôt plus lent et tantôt plus pressé. 
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La vie humaine est environnée et quasi assiégée de misères infinies, Sans 
aller plus loin, puisque notre corps est un réceptacle de mille maladies et 
même nourrit en soi les causes, quelque part où aille l'homme, il porteplu. 
sieurs esprits de mort avec soi, tellement qu'il traine sa vie quasi enveloppée 
avec sa mort. Or que dirons-nous autre chose, quand on ne peut avoirfroid 
ni suer sans danger ? Davantage, de quelque côté que nous nous tournions, 
tout ce qui est à l’entour de nous non seulement est suspect, mais nous 
menace quasi apertement comme s’il voulait nous intenter la mort. Montons 
en un bateau : il n’y a qu’un pied à dire entre la mort et nous. Que now 
soyons sur un cheval: il ne faut sinon qu’il choppe d’un pied pour nous 
rompre le cou. Allons par les rues: autant qu'il y a de tuiles sur les toits, 
autant sont-ce de dangers sur nous. Tenons une épée, ou que quelqu'un 
auprès de nous en tienne: il ne faut rien pour nous en blesser. Autant que 
nous voyons de bêtes, ou sauvages, ou rebelles, ou difficiles à gouverner, 
elles sont toules armées contre nous. Enfermons-rious dans un beau jardin, 
où il n’y ait que tout plaisir : un serpent y sera quelque fois caché, Les 
maisons où nous habitons, comme elles sont assiduellement sujettes à 
brûler, de jour nous menacent de nous appauvrir, de nuit de nous 
accabler.… (Opera Calvini, I, 263, 26#). 


Assurément, ni de cette vivacité dans le raisonnement ou 
pour mieux dire dans l'argumentation, ni de cette précision et 
de cette propriété de termes, ni de cette brièveté succincte et 


pénétrante, nous n'avions encore de modèles dans notre langue. 
Nous n'en avions pas non plus de cet art de « suivre » 
pensée, et, — tout en l’expliquant ou la paraphrasant, — de ne 
pas la perdre de vue. La paraphrase du Décalogque est, à cet égard, 
une des belles choses de la langue française. 


V 


C’est en cette même année 1541, qui vit paraître l'édition fran- 
çaise de l’Institution, que, sur les instances de tout un grand 
parti, Calvin, après avoir fait quelque difficulté de rentrer à 
Genève, avait fini par y consentir. Mais il avait cette fois posé 
ses conditions, dont la première était l'institution d’un consis- 
toire, ou tribunal ecclésiastique, chargé de maintenir, par tous 
les moyens que « le bras séculier » mettrait à sa disposition, la 
pureté de la doctrine, l'intégrité des mœurs, — et l'autorité des 
ministres. La résistance fut d’ailleurs encore vive, et les Genevois 
ne se résignèrent pas sans combat. Douze ans durant Calvin dut 
lutter contre un peuple qui avait commis cette erreur de voir 
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dans la Réforme un principe ou une promesse de liberté. Le 
terrible homme ne recula pas d’un pas. La contradiction exas- 
péra son orgueil, et son intolérance naturelle dégénéra en cruauté. 
Qu'est-il besoin de rappeler ici ses victimes, depuis Castalion, 
exilé de Genève et réduit à mourir de misère, pour avoir voulu 
retrancher le Cantique des Cantiques du canon des Écritures, 
jusqu’à Michel Servet? « Tous pensaient alors, a-t-on dit, que l’er- 
reur est criminelle, et que la force doit son appui à la vérité. » 
Non! — et l’histoire de la littérature est là pour nous le prouver, 
— tous ne le pensaient pas! Les « gens de lettres, » un Érasme 
ou un Rabelais, un Marot, une reine de Navarre, n'avaient même 
écrit que pour enseigner le contraire. Mais quelle contradiction 
n'était-ce pas, que de s'être détaché du centre de l’unité chré- 
tienne, pour s’attribuer le droit de punir par le glaive l’hérétique 
ou le rebelle qui s'écarterait des principes de la théologie cal- 
vinienne ! On feignit de ne pas sen apercevoir, ou, peut-être, 
ne le vit-on pas. Le jour du supplice de l'Espagnol fut celui 
du triomphe de Calvin; Genève en conçut comme une espèce 
d'orgueil d’avoir désormais fondé son orthodoxie dans le sang; 
et comment ne l’eût-elle pas conçu, si l’on peut dire avec vérité 
qu'à chacune des exécutions ordonnées par le réformateur, bien 
loin que l'opinion s’en indignât, ou seulement s'en émût, répon- 
dait au contraire un accroissement d'autorité de l’Église de 
Genève et de Calvin lui-même? 

On le voit bien dans la collection de ses Lettres françaises. 
D'année en année, mais surtout à partir de 1545, et grâce à cette 
croissante autorité de Calvin, on voit l’Église de Genève enfanter 
des Églises nouvelles, et celles qu’elle n’a pas enfantées, les sou- 
tenir de ses exemples, les diriger de ses conseils, les fortifier 
de ses consolations. De Paris, de Poitiers, de Dieppe, de Loudun, 
de Montpellier, de Nîmes, de Chambéry, de Lausanne, de Neu- 
châtel, d'Écosse et d'Angleterre, de Francfort, du fond de l’Alle- 
magne ou de la Pologne, c’est à Calvin que l’on s'adresse; et, 
rois ou « protecteurs, » princes ou capitaines, politiques et pas- 
teurs, c’est lui qui les gourmande, les condamne et les excom- 
munie. « Seigneur Augustin, — écrit-il à l’un des anciens de 
l'Église de Francfort, — je suis fort marry, pour l'amour que je 
vous porte, d'ouir de si fâcheuses nouvelles de vous, et encore 
plus d’être contraint vous écrire plus rudement que je ne vou- 
drais. » C’est ainsi qu'il fulmine, comme investi d'une Papauté 
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protestante ; et, sur quelque point de morale ou de théologie qu’une 
difficulté s'élève, c’est à lui que l’on en réfère ; et il prononce, et 
il décide; et on s’honore d’une lettre de sa main; et, insen- 
siblement, de la morale ou de la théologie son autorité s'étend 
aux choses de la politique. Écoutons-le parler aux rois. 


Je ne vous écris, Sire, que le bruit commun, écrit-il au roi de Navarre, 
mais dont trop de gen$ sont abreuvés. C’est qu’on murmure que quelques 
folles amours vous empêchent ou refroidissent de faire votre devoir en partie, 
et que le diable a des suppôts qui ne cherchent ni votre bien ni votre hon- 
neur, lesquels par tels allèchements tâchent de vous attirer à leur cordèle 
ou bien vous adoucir en sorte qu'ils jouissent paisiblement de vous en leurs 
menées et pratiques. Je vous prie donc, Sire, au nom de Dieu, de vous 
éveiller à bon escient, connaissant que la plus grande vertu que vous puissiez 
avoir est de batailler contre vos affections, retrancher les plaisirs mondains, 
dompter les cupidités qui vous induisent à offenser Dieu, mettre sous le pied 
les vanités qui nous égarent bientôt. Car, combien qu’en cette grandeur et 
hautesse royale il soit difficile de se tenir en bride, si est-ce que la licence 
que se donnent les plus grands est tant moins excusable, puisque Dieu les 
a plus étroitement obligés. Et faut que la sentence de notre seigneur Jésus 
tienne, que le compte sera demandé à chacun selon qu'il aura recu (Lettres 
francaises, 11, 400, 401). 


Citons encore quelques lignes d’une autre de ses lettres. Le 
30 avril 1562, les protestans de Lyon s’étaient emparés de la ville, 
et leur triomphe avait été suivi des pires excès : ils étaient com- 
mandés par le fameux François de Beaumont, baron des Adrets. 


Monsieur, lui écrit Calvin à ce propos, nous savons bien que Dieu, pour 
nous tenir en bride, attrempe toujours les joies qu'il nous donne de quel- 
ques fâcheries qui sont mêlées parmi, et pourtant (c'est pourquoi) nous 
n'avons pas été trop ébahis d’ouir qu’on eût excédé mesure au changement 
qui est arrivé à Lyon. Et, combien qu’il nous ait fait mal qu’on se fût donné 
trop de licence en quelques endroits, toutefois nous avons porté cela paisi- 
blement. Mais, depuis que vous êtes arrivé pour avoir la superintendance 
des affaires, il est bien temps qu’on se modère, et même que ce qui élait 
confus soit remis en bon ordre... Si est-ce donc, monsieur, qu'il faut vous y 
évertuer, et surtout à corriger un abus qui n’est nullement supportable, 
c’est que les soudards prétendent de butiner les calices, reliquaires, et tels 
instrumens des temples... Car, en premier lieu, si cela advenait, il y aura 
un horrible scandale poar diffamer l'Évangile, et quand la bouche ne serait 
point ouverte aux méchans pour blasphémer le nom de Dieu, si est-ce qu'il 
n’est pas licite, sans autorité publique, de toucher à un bien qui n’est à 
aucune personne privée. [Lettres françaises, 11, 469-470). 


Nous ne savons pas si le baron des Adrets répondit à cette 
lettre, ni ce qu'il y répondit; mais, en lui écrivant d’une manière 
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si précise et si ferme, Calvin n'oubliait-il pas son Traité des 
Reliques ? 

Cependant, parmi tant de travaux si divers, sa santé déclinait 
tous les jours, et ni son intelligence ne s’obscurcissait, ni son 
énergie ne ployait, mais ses forces s’usaient dans la multiplicité 
de ses occupations. Trop de soins se le disputaient, dont son acti- 
vité fébrile n’en voulait abandonner ou déléguer aucun à per- 
sonne. Il prêchait au temple, il enseignait à l’Académie, il re- 
quérait au Consistoire, il travaillait à la consolidation de son 
œuvre et à la propagation de sa doctrine. « Il inondait de ses li- 
vres et de ses missionnaires la France, les Pays-Bas, l'Angleterre, 
l'Écosse, la Pologne. » Autour de lui, dans Genève même, il for- 
mait des Églises italienne, espagnole, anglaise, écossaise, fla- 
mande. Quand, au mois de février 1564, la maladie l’obligea de 
renoncer à l’enseignement et au prêche, il ne cessa pas pour cela 
de s'occuper des affaires de la république et de la « religion. » 
D'ailleurs, maître de lui jusqu’au dernier moment, et « tout 
contraire aux autres malades, dont les sens, quand ils appro- 
chent de la mort, s’'évanouissent et s’égarent, » ni son orgueil ne 
labandonna, ni sa confiance en soi-même, ni surtout ses ran- 
cunes. Le 28 avril, en présence des ministres, assemblés par son 
ordre pour recevoir ses derniers adieux, et tout en protestant « de 
n'avoir écrit aucune chose par haine à l’encontre d'aucun, » il 
insultait encore ses adversaires. C'était eux, à l’entendre, qui 
l'avaient assailli « de combats merveilleux, auxquels, pauvre es- 
cholier timide, » il n’avait constamment opposé que la vérité 
du Dieu qui parlait par sa bouche. Pendant toutun mois que du- 
rait sa lente agonie, pas un doute n'effleurait son âme dure et 
impitoyable, un regret, un remords. Tout ce qu'il avait fait était 
bien fait! Et il expirait enfin, le 27 mai, paisiblement, à huit 
heures du soir, de telle sorte que, comme dit Théodore de Bèze, 
«en un même instant ce jour-là le soleil se coucha, et la plus 
grande lumière qui fut au monde pour l'adresse de l’Église de 
Dieu, — pour la conduite ou pour la direction, -— fut retirée au 
ciel. » Il n’avait pas encore cinquante-cinq ans. 


VI 


Son œuvre française, on l’a vu, ne fait que la moindre partie 
de son œuvre liltéraire, cinq ou six volumes à peine sur cinquante- 
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six qu'on a recueillis dans la grande édition du Corpus Re/forma- 
torum ; et on serait tenté de dire qu’en comparaison de son œuvre 
politique ou sociale, cette œuvre littéraire clle-mème n’est rien, 
ou peu de chose. On se tromperait! Le talent de Calvin, en son 
vivant même, n’a pas moins contribué que son caractère à 
l'autorité de son personnage, et on peut affirmer que, s'il n’était 
pas l’auteur de son /nstitution chrétienne, il ne serait pas ce qu'il 
fut. Oserons-nous dire qu’il ne le serait peut-être même pas, sil 
ne l'avait écrite en français, en « langue vulgaire, » comme on 
disait alors encore ; et en effet, qui se souvient aujourd’hui, en 
Hollande ou en Allemagne, d'Érasme et de Melanchthon, je veux 
dire qui les lit, ce qui s'appelle lire, ou qui se soucie de savoir 
quels hommes ils furent ? Quelques historiens de la Réforme ou 
de la littérature ! Et cependant on pourrait prouver que leur in- 
fluence en leur temps, celle du premier surtout, pour être d'une 
autre nature, n'a guère été moindre que celle de Calvin ou de 
Luther. Mais, de même que Luther en traduisant /a Bible, ainsi 
Calvin, en écrivant son Institution chrétienne en sa langue natio- 
nale, a établi de lui à nous, et à ceux qui viendront après nous, 
une communication, si je puis ainsi parler, etun contact qui ne s’in- 
terrompront qu'avec la durée de cette langue elle-même. 
J'ajoute que, si son œuvre française ne fait qu’une petite 
partie de son œuvre littéraire, elle n’en est pas moins la plus im- 
portante. L’Institution chrétienne, à elle seule, c'est presque Calvin 
tout entier. Trente ans durant, ou peu s’en faut, de 1536 à 1561, 
l’Institution chrétienne est le livre qu’il a remanié, dont il a mo- 
difié, d'édition en édition, le plan, l’économie visible, l’architec- 
ture extérieure, mais non pas l’idée première, et encore moins la 
doctrine. Même on en peut à cet égard recommander l'étude à tous 
ceux qui ne distinguent pas une « évolution » d’un « chan- 
gement, » et qui ne savent pas de combien d'expressions d'’elle- 
même, et de « modalités, » et de développemens, et de prolon- 
gemens, et d'éclaircissemens, une même idée peut s'enrichir, — 
et ne pas changer cependant de nature. Aussi, dans l'œuvre 
entière de Calvin, ne trouverait-on pas, je pense, une seule idée 
qui ne se rapporte à l’Institution chrétienne, comme à son centre 
d'attraction. Ni contre les Anabaptistes, ni contre les Libertins, 
ni contre les Nicodémites, il n’a rien écrit qui qui ne fût en germe 
ou en puissance dans l’/nstitution chrétienne; et ses Sermons sur 
la Genèse, ou sur le Deutéronome, ou sur les Psaumes ne sont, 
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en vérité, que le récit des « expériences » bibliques sur lesquelles 
il a fondé sa doctrine. Il n’y a pas jusqu'à sa Correspondance, 
française ou latine, dont le principal intérêt ne soit d'éclairer, par 
les renseignemens dont elle abonde, quelques points douteux, ou 
pour mieux dire, quelques intentions de l’Instiution chrétienne; 
et sa personnalité même, son caractère, le fond de sa pensée ne 
sy révèlent point avec plus d’évidence que dans ce livre capital. 
Homo unius libri ! Pour connaître Calvin on n’a besoin que de 
l'Institution chrétienne ; et son œuvre française, en ce sens, est 
plus qu'une partie de son œuvre littéraire : elle est vraiment cette 
œuvre entière. 

Si l’on voulait maintenant en préciser la signification, et la 
mettre à son rang dans l’histoire de notre littérature, on pourrait 
la comparer à l'œuvre de Rabelais, et, naturellement, on se 
défendrait, avant tout, de la ridicule tentation de vouloir les 
concilier. 


Ante leves enim pascentur in æthere cervi! 


L'eau et le feu ne diffèrent pas davantage. On ferait ensuite 
observer qu’en 1541, Rabelais n'ayant encore donné que les deux 
premiers livres de son Pantagruel, l'Institution chrétienne, par sa 
date, est donc le premier de nos livres que l’on puisse appeler 
classique. Elle l’est également, et bien plus que le roman de 
Rabelais, ou son poème, — par la sévérité de la composition, par 
la manière dont la conception de l’ensemble y détermine la nature 
et le choix des détails. Elle l’est, — par cette intention de con- 
vaincre ou d'agir qui, comme elle en est la cause, en fait le 
mouvement intérieur, l’anime de son allure ou de son rythme 
oratoire. Elle l’est encore, — par la gravité soutenue d’un style 
dont on a pu voir que la « tristesse » n’est pas le seul caractère. 
Elle l’est enfin, — pour cette « libéralité, » si je puis ainsi dire, 
toute nouvelle alors, avec laquelle Calvin y a mis à notre portée 
les matières qui ne s’agitaient jusqu'alors que dans les écoles des 
théologiens. Elle ne l’est pas moins pour le retentissement que la 
prose française en a reçu dans le monde. Mais l’est-elle aussi par 
sa convenance avec le génie français et par la nature de son inspi- 
ration morale ? C’est une autre question, qu’on ne saurait sans 
doute éviter, et par un rapide examen de laquelle je voudrais 
terminer cette étude. 

Disons-le donc sans hésitation : puisque le monde avait perdu 
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le sentiment de la misère originelle de l’homme, et celui des 
obstacles que rencontre en nous l'exercice de notre liberté; puis- 
qu'il retournait en foule aux philosophies de la nature, et ne sem- 
blait aspirer désormais qu’à redevenir païen; puisque l’altération 
des mœurs le conduisait enfin aux abîmes, nul, plus que Calvin, 
n’a contribué à le retenir ou à l’arrêter sur la pente; et, pour ce 
motif, on peut dire que le mal qu'il a fait n’a pas été sans quelque 
compensation. S’ « 11 faut qu'il y ait des hérésies, » celle de Cal- 
vin n’a pas été tout à fait inutile, je dis : à l'Église même: et, 
pour ne pas sortir ici du domaine de la littérature, je ne sais, 
sans Calvin, si Pascal, peut-être, et Bossuet certainement, seraient 
tout ce qu'ils sont; — ou plutôt, je ne Le crois pas. 

Mais, d'autre part, en mettant l’individualisme et le subjec- 
tivisme à la base de sa morale comme de sa théologie, — car 
il a beau faire, ce n’est pas en réalité sur l’Écriture qu’il les fonde, 
mais sur l'Écriture interprétée par Calvin, et le droit qu'il s'ar- 
roge, il me le donne done, à moi, à vous, à tous les hommes; — 
ou encore, et, à mon avis, c’est ici sa grande erreur, en transfor- 
mant la religion elle-même d’une « institution sociale » en une 
« affaire personnelle, » il détruisait d’une main ce qu'il pré- 
tendait édifier de l’autre. Sa morale a longtemps passé, passe 
encore pour être particulièrement sévère. Le mot n’est pas tout à 
fait juste, et il a besoin d’être expliqué. La morale de Calvin n’est 
pas plus sévère qu'une autre, mais elle est arbitraire, inquisi- 
toriale, et tyrannique, dans ses applications comme dans son 
esprit. On lit, dans une lettre de lui, datée de 1547, et adressée 
aux Fidèles de France, pour les informer de l’état de l’église de 
Genève : 


Quant est des bruits qui ont volé de nos troubles, premièrement ils se 
sont forgés sur les champs pour la plus grande part... Vrai est que nous en 
avons plusieurs de dure cervelle et de col rebelle au joug..., et principalement 
nous avons une jeunesse fort corrompue : ainsi, quand on ne leur veut point 
permettre loute licence, ils font des mauvais chevaux à mordre et à re- 
gimber. Naguère ils se sont fort dépités, sous ombre d’une petite chose. 
C’est qu’on ne leur voulait point concéder de porter chausses découpées, ce 
qui a été défendu en la ville il y a douze ans passés. Non pas que nous fis- 
sions instance de cela, mais pour ce que nous voyions que, par les fenestres 
des chausses, ils voulaient introduire toutes dissolutions. Cependant, nous 
avons protesté que c'était un même fatras qui ne valait pas le parler, que la 
découpure de leurs chausses, et avons tendu à une autre fin, qui était de les 
brider et réprimer leurs folies (Lettres françaises, 1, 214, 215). 
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Oui, c’est bien cela! « Brider les mœurs » et faire ployer « les 
cols rebelles au joug, » tel a été l’objet de Calvin, et vingt-cinq 
ans durant, on ne voit pas qu’il s'en soit un seul jour écarté ni 
relâché. Il nous le dit lui-même : qu’on porte ou non des 
chausses découpées, il « n’en fait point d'instance, » mais il exige 
qu'on lui obéisse; et si quelque jeune épousée, au jour de son 
mariage, porte « les cheveux plus abattus » que ne le permet 
l'ordonnance du magistrat, elle fera donc trois jours de prison, 
elle, ses deux filles d'honneur, « et celle qui l’a coiffée. » Je ne 
doute pas, après cela, que le principe de cette tyrannie ne soit 
dans la perpétuelle confusion qu'il fait de la morale avec la poli- 
tique, et l’origine de cette confusion dans la nécessité qu'il a 
sentie de mettre la morale à l’abri des contradictions de sa doc- 
trine ; dans l’urgence de réintégrer par quelque moyen le sens 
social qu’abolissait son individualisme ; et dans l'obligation de 
masquer enfin, par un excès de sévérité, ce qu'il y avait de vacil- 
lant et de ruineux au fond de sa théologie. 

Mais, précisément, la France n’a point voulu qu'on la 
« bridât ; » et dès qu’elle a eu bien compris l'intention de Calvin, 
sa défiance, ou plutôt son effroi s’est aussitôt déclaré. Quelques 
historiens, de ceux qui se livrent au jeu puéril, en racontant l’his- 
toire, de la refaire, ont exprimé plusieurs fois le regret que la 
France ne se fût point faite protestante ! Nous ne voyons pas bien, 
à cette conversion, ce que la France eût gagné; mais ce qui est 
certain, c’est qu’elle a eu peur de Calvin. Son génie facile, le 
génie de Clément Marot, n’a pu s’accommoder de cette discipline; 
son génie social, celui de Marguerite de Valois, n’a pu se rési- 
gner à cette insupportable tyrannie des mœurs et des consciences ; 
son génie littéraire enfin, tel qu'il s’incarnait dans Rabelais, n’a 
pu prendre son parti de cet anathème jeté, par l’auteur de l’Excuse 
aux Nicodémites, aux lettres et aux arts. Est-il permis de dire 
que nous sommes de ceux qui ne le regrettent pas, et de ceux 
surtout qui ne croient pas que l’on soit obligé, pour rendre jus- 
tice à Calvin, de lui sacrifier trois cent cinquante ans d'histoire ? 


FEerpixaxn BRUNETIÈRE. 








DÉMOCRATIE ORGANISÉE 


PARLEMENTARISME RÉEL 


RÉPONSE A QUELQUES QUESTIONS 


Je n'ai pas la présomption de croire qu'on ait retenu les conclusions 
de l'étude parue il y a deux mois ici même sous ce titre : Parlemens et 
Parlementarisme (1). Elles peuvent se ramener à deux principales et se 
résumer à peu près ainsi : Le parlementarisme, étant un fait moderne, 
européen et occidental, paraît être de tous les régimes le mieux appro- 
prié à nos pays en notre temps; mais le parlementarisme anglais, qui 
a été le prototype des autres, a subi, en passant sur le continent, des 
déformations qui en rendent le jeu impossible ou très difficile, inutile 
et improductif. Néanmoins, comme on ne voit pas par quoi on le rem- 
placerait et que, ni la dictature de quelque nom qu’elle se décore, ni la 
démocratie directe ne serait une solution, il faut donc non point dé- 
truire, mais au contraire construire le parlementarisme. 

J'ai reçu à ce propos un certain nombre de communications, parmi 
lesquelles celle que m'a fait l'honneur de m'adresser M. le marquis 
Tanari, sénateur du royaume d'Italie, me semble mériter une atten- 
tion particulière, et appeler une réponse publique, à cause de l'inté- 
rêt, on peut bien dire à cause de l'importance des questions qu’elle 
soulève. C’est cette réponse que je voudrais qu’on trouvât en ces quel- 
ques päges, heureux de l’occasion qui m'est à nouveau offerte de pré- 


(1) Voyez la Revue du 1* août. 
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ciser davantage et de plus en plus des idées qu'on ne saurait sans 
danger laisser dans la vague, puisque l'expérience, si elle doit s’en faire, 
s'en fera sur le corps vivant des nations, et qu’en ces matières, par con- 
séquent, les formules ne seront jamais trop nettes, ni les expressions 
jamais trop serrées. 


































« Théoriquement, écrit M. le marquis Tanari, il n’est sans doute pas 
contestable que, pour donner de bons résultats, le parlementarisme 
doit être en harmonie avec le milieu civil, politique et moral auquel on 
l'applique ; avec la géographie même, ainsi que vous le dites. » Je dis 
plus : il n'y a pas à considérer seulement le milieu déterminé par l’es- 
pace, mais aussi le milieu déterminé par le temps; ni seulement la géo- 
graphie, mais aussi l’histoire; il n’y a pas seulement, pour les institu- 
tions politiques, des régions ou des climats : il y a des époques ou des 
âges, il y a non seulement une aire, mais une ère du parlementarisme. 
— D'autre part, « dans le fait, — c’est toujours M. Tanari qui parle, — 
il n’est pas contestable que le parlementarisme anglais, prototype de 
tous les autres, s’est déformé en passant la Manche. » Ici encore, il ya 
plus : en passant la Manche, le parlementarisme anglais ne pouvait pas 
ne pas se déformer, justement parce qu'il changeait de milieu, parce 
qu'il n’était plus dans le milieu civil, politique et moral auquel il s’ap- 
pliquait, dans le milieu anglais, c’est-à-dire dans son milieu géogra- 
phique naturel ; mais, en outre, il ne pouvait pas ne pas se déformer, 
parce que, comme le milieu géographique et « le facteur espace, » «le 
facteur temps, » le milieu historique ou chronologique avait varié. 

En Angleterre même, au moment où les peuples voisins s’'éprenaient 
un peu étourdiment du régime anglais, et tout à coup, dans l’orgueil 
de leur découverte récente, sans préparation, sans observation suffi- 
sante, avec un reste d'ignorance qui peut seule expliquer une admira- 
tion si chaude, s’ingéniaient à limiter; à ce moment déjà, et sur place, 
par l'effet du temps, le régime avait subi nombre de déviations et 
d’altérations. Ces grands enfans n'avaient plus maintenant de trève ni 
de repos qu’on ne leur donnât la belle mécanique, pour eux toute 
nouvelle, car jusque-là ils l'avaient méconnue ou dédaignée, portés 
qu'ils étaient auparavant, en leur loyauté monarchique encore intacte 
et par une espèce d'horreur instinctive de la double révolution où un 
tel régime s'était affermi et développé, à n'y voir qu'on ne sait quoi 
d'informe et de barbare. Fait pour l’état social anglais, pour le milieu 
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civil, politique et moral de l'Angleterre, et de l'Angleterre du xvur siècle, 
ce n’est qu’à la fin du xvin* siècle que le parlementarisme commen. 
çait à gagner le continent, et ce n’est qu'au milieu du xix° siècle qu'il 
s'y asseyait et s’y propageait. Mais ni le facteur temps n'était le 
même, ni le facteur espace; et ce gouvernement anglais des environs 
de 1688 se trouvait deux fois dépaysé dans l’Europe d’après 1789: 
déguisé successivement ou simultanément à la mode française de 
1815, à la mode espagnole de 1820, à la mode belge de 1830, à la 
mode piémontaise, hollandaise, autrichienne et prussienne de 1848, il 
avait peine à se reconnaitre sous ces travestissemens multiples; c'était 
lui et ce n'était pas lui; comme on croyait que c'était lui, tandis que 
c'était autre chose, et comme on croyait que c'était autre chose, alors 
que c'était lui, en vérité ce n'était rien. Il n’y avait pas en France, en 
Belgique, en Espagne, en Piémont, en Autriche, en Prusse, de parle- 
mentarisme anglais, parce que nulle part ce n'était l'Angleterre du 
parlementarisme ; et il n’y avait pas non plus de parlementarisme 
français, belge, espagnol, piémontais, autrichien, ou prussien, parce 
que partout c'était le parlementarisme anglais que l’on s’obstinait à 
copier et que l’on se flattait d'avoir. 

M. le marquis Tanari m'accorde tout cela ; il ne conteste ni l’une ni 
l’autre de ces propositions, qu’il déclare volontiers « incontestable, » 
soit théoriquement, soit en fait. Il consent, enfin, que « rien n’est plus 
exact, à mon point de vue, que la conclusion dernière où j’aboutis : 
« puisqu'’en l’état des choses, il ne peut s'agir de détruire le parlemen- 
« tarisme, il faut le construire. » L'avouerai-je ? Cet « à mon point de 
vue » me gâte un peu le plaisir que j'éprouve d'un assentiment 
presque sans réserve. « A mon point de vue? » Serait-ce donc qu'en 
l'état des choses, disons qu'en l’état politique et social de l'Occident de 
l'Europe au xx° siècle, on se puisse placer à un autre ? Je tiens, quant 
à moi, qu’on ne le peut pas, ou du moins qu’on ne le peut qu’en négli- 
geant tout ensemble le facteur temps et le facteur espace, qu’en s’éva- 
dant du milieu civil, politique et moral qui nous est donné, qu'en 
sortant des réalités, auxquelles on ne fait pas violence impunément, et 
qui un jour vous rattraperont bien; ce qui est absolument ne le pas 
pouvoir. À quelques degrés de plus vers l'Orient, et à une centaine 
d'années en arrière, on le pourrait encore peut-être; mais nous, en 
deçà du 30° de longitude Est, et en 1900, nous ne le pouvons point; 
et, s’il n'y a pour nous que cette solution, c'est que pour nous il 
ne saurait y avoir un autre « point de vue. » 

Au surplus, ce n’est là que comme une sorte de question préalable, 
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extérieure au fond même du débat, et qui, tranchée dans un sens ou 
dans l’autre, le laisse subsister tout entier. Le vrai problème est 
celui-ci : étant admis qu’il faut non pas détruire, mais construire le 
parlementarisme, — et M. le marquis Tanari ajoute : «Je serais disposé 
à l'admettre, » — sur quel plan et sur quel modèle? Car il y a, en ce 
point, «une ambiguïté. » Et l'ambiguité demeure la même, soit qu'on 
proclame que construire le parlementarisme est l'unique solution, et 
qu'il le faut, soit qu'on se borne à reconnaître que c’est une des solu- 
tions possibles : et qu’on le peut. « Le parlementarisme anglais étant le 
seul qui fonctionne utilement depuis deux siècles, — et d’ailleurs 
étant, comme il l’est, le prototype de tous ceux de l’Europe occiden- 
tale, — faut-il entendre par le mot construire la réformation de nos 
parlemens sur le modèle anglais? ou devons-nous aller à la recherche 
d'autres formes de gouvernement, pourvu qu’elles répondent aux 
définitions données et généralement acceptées? » 


Il 


Dans ma pensée, il n’y a pas de doute : c’est la seconde méthode 
qui est la bonne, et je n'hésite pas à répondre que oui, que nous 
devons aller à la recherche, non peut-être de nouvelles formes de 
gouvernement, mais de nouvelles combinaisons, de nouveaux arran- 
gemens du gouvernement représentatif ou parlementaire. Loin qu'il y 
ait lieu de pousser les divers États de l'Occident européen à se rappro- 
cher du régime anglais, il est permis de se demander si le régime 
anglais convient encore très bien à l'Angleterre d'aujourd'hui. Évi- 
demment, en Angleterre, certains élémens du régime anglais devaient 
rester et sont restés constans, quand il n’y aurait que le facteur espace, 
que le milieu géographique, et que la race, le milieu ethnique. Aussi 
s'est-il beaucoup moins déformé lui-même et au dedans, qu'il n’a été, 
au dehors, déformé par ses imitations continentales. Cependant le 
milieu civil, économique et moral, ou d’un mot le milieu social, s’est 
modifié autour de lui plus vite que lui; par-ci par-là, il a comme des 
airs de diligence roulant sur une voie ferrée, quelque chose de vieillot 
et de suranné, si bien que çà et là, dans ses accoutremens, ses manières 
el ses démarches, on ne sait trop s’il est plus vénérable ou plus 
ridicule; si bien, en tout cas, que là encore l'équilibre est rompu et 
qu'en Angleterre même, le parlementarisme anglais n'est plus en 
harmonie avec le milieu. Quoiqu’on ait essayé de le rajeunir, notam- 
ment par l'élargissement progressif du corps électoral, le désaccord, 
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selon les vraisemblances, ira en s’accentuant à mesure précisément 
qu'on voudra faire passer plus de force démocratique dans cette 
machine éminemment aristocratique ; et, de toutes façons, ce n’est pas 
l'instant de recommencer les copies. 

M. le marquis Tanari incline, lui aussi, vers cette opinion : « Sans 
vouloir insister, dit-il, sur l'incompatibilité qu’il y a, à mon avis, entre 
l'égalité démocratique et l'idée d’une véritable organisation, — par con- 
séquent d’un parlementarisme vraiment utile, exempt des défauts et de 
la corruption qui l'ont discrédité dans l'opinion générale, — si le pro- 
blème doit être posé en ces termes : « Corriger les déformations que le 
« prototype anglais a subies parmi les peuples occidentaux de l’Eu- 
« rope, » je crains fort qu'il ne soit insoluble. » Et insoluble pourquoi? 
À cause, toujours, de la différence des milieux. « En Angleterre, il 
n'y a pas d'égalité démocratique, mais il y a des classes qui sont à peu 
près des ordres. La royauté y conserve un prestige puissant, et l'aris- 
tocratie y jouit de privilèges et d'institutions remontant à une haute 
antiquité. L’Angleterre vit encore d’une tradition historique dans 
laquelle et par laquelle les élémens disparates s’équilibrent et s’harmo- 
nisent suffisamment, malgré les modifications que le temps y a appor- 
tées. — Et ces constatations, si je ne me trompe, observe spirituelle- 
ment l'honorable sénateur, valent bien l'Océan du prince de Ligne! » 

Je sais qu'il y aurait à dire là-dessus, et que ces constatations, pour 
vraies qu’elles soient dans leur ensemble, étaient plus rigoureusement 
vraies de l'Angleterre d’il y a un demi-siècle que de l'Angleterre d'à 
présent. Ce serait aller un peu loin que de prétendre qu'il y a, en 
Angleterre, une « égalité démocratique ; » mais tout de même il y a une 
espèce « d'égalité britannique, » et comme une commune fierté du 
Civis brilannus sum, qui est entre tous les Anglais une égalité plus 
réelle sans doute que notre égalité, toute verbale et oratoire, d'ici. 
Ce serait aller presque aussi loin que de vouloir qu’il n’y ait plus de 
classes en Angleterre ou que ces classes n’y soient plus des ordres. Si, 
il y a encore en Angleterre des classes, mais elles se compénètrent 
davantage, et elles sont encore à demi des ordres, mais on y entre. 
Ce serait, enfin, nier l'évidence que de nier que la royauté conserve, de 
l’autre côté du détroit, un prestige puissant et même récemment ren- 
forcé par le concours de diverses circonstances : le règne long, pros- 
père et glorieux d’une femme, l'immense accroissement de l'’Em- 
pire, etc., etc.; circonstances dont la moindre n’est peut-être pas, si 
paradoxal que cela paraisse au premier abord, la perte ou l’abandon vo- 
lontaire par la Couronne d’à peu près tout son pouvoir effectif, de sorte 
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que, n'ayant plus rien à redouter d'elle, on l'aime mieux et on la res- 
pecte infiniment ; quoi qu’il en soit, du reste, pouvoir effectif ou puis- 
sance morale, la royauté est vraiment le point fixe, et comme l'ancre 
ou la chaîne de sûreté de la constitution anglaise. 

Celui-là aussi nierait l'évidence même qui nierait qu’en Angleterre 
l'aristocratie jouisse de privilèges remontant à la plus haute antiquité; 
mais d'autre part, comment ne pas remarquer que toute l'aristocratie 
qui en jouit ne remonte pas, elle, — et il s'en faut de beaucoup pour 
beaucoup de ses membres ! — à l'antiquité la plus haute ? et que peu à 
peu ces privilèges ou se restreignent ou se partagent ? Les très vieilles 
familles qui subsistent authentiquement et en ligne directe se 
comptent, et je crois qu'un curieux, se livrant dernièrement à ce petit 
calcul, a eu vite fait de les compter; en compensation, il y a bien des 
facons nouvelles d'acquérir la pairie, ne fût-ce que par fortune ron- 
dement et rapidement faite. Encore que, par son ancienne fraction 
héréditaire, la Chambre des lords garde jusqu’à un certain point sa 
physionomie, quelques lignes pourtant commencent à s’en effacer, et 
ainsi il y a quelque chose d’ébranlé dans les fondations de l'édifice 
politique anglais ; le ciment aristocratique, dont il était maçonné, se 
désagrège ; le facteur temps fait son office. Et nous ne nierons pas non 
plus qu’en Angleterre ait longtemps régné la règle classique du noble 
jeu parlementaire, la dualité des partis; mais, en revanche, qui niera 
qu’elle soit maintenant elle-même atteinte et ébranlée ? La section n’est 
plus aussi nette, et entre les deux grands partis historiques, s’en dé- 
tachant et s’y ralliant tour à tour, tantôt les séparant et tantôt les re- 
joignant, bourgeonnent plusieurs petits groupes. Ce sont autant de 
raisons que nous donne l’Angleterre d'aujourd'hui de ne pas nous enté- 
ter à vouloir reproduire chez nous, quand lentement elle fléchit chez 
elle, l'Angleterre de Guillaume d'Orange ou des premiers Georges. 

Après quoi, pour ne pousser rien à l'extrême, nous ne ferons nulle 
difficulté de reconnaître, comme l’aftirme M. le marquis Tanari, que 
l'Angleterre vit encore de la tradition; et, prenant des exemples au 
plus près, il serait aisé de citer la perruque des magistrats, le sac de 
laine du chancelier, quoi encore ? cet acte du xu° ou du xi1v° siècle qui 
fut invoqué naguère lorsque la Reine voulut donner à sa fille, la prin- 
cesse Béatrice de Battenberg, la capitainerie ou le gouvernement de l'île 
de Wight; et combien, par surcroît, d’autres menus faits semblables ! 
Seulement qu'on y prenne garde: c’est là une tradition en quelque 
manière superficielle et extérieure, purement formelle, et qui est plu- 
tôt de la survivance que de la vie. Toutefois veut-on que ce soit de la 
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vie et que l’Angleterre en vive ? Veut-on bien davantage, et que nous 
avouions qu'il n'est pas jusqu'aux grands mouvemens de réforme, 
jusqu'aux révolutions, qui n'aient été accomplis en Angleterre pour 
revendiquer, pour rétablir, pour ressusciter des droits et des libertés 
prescrites, à telles enseignes qu'on pourrait dire que l'Angleterre n'a 
fait que des révolutions selon la tradition, des révolutions en arrière? — 
Mais alors c’est une raison de plus, et celle-là décisive, de ne point 
nous lancer aveuglément dans les imitations anglaises. 

Radicale, en effet, est la différence, et la contradiction inconci- 
liable, avec les peuples continentaux, et surtout les peuples occiden- 
taux de l’Europe. Ils n’ont fait, eux, que des révolutions contre la tra- 
dition, des révolutions en avant. « La Révolution française de 1789 (dont 
les principes ont plus ou moins pénétré par tout l'Occident), écrit 
M. le marquis Tanari, dans l'excellente intention de purger la société 
humaine des maux de l’ancien régime.…., s’est plu à traiter son malade 
par des moyens extrêmes, dignes d’un boucher ou d’un voleur. (Les 
termes sont sans doute un peu vifs, mais nous n'avons pas à les 
atténuer.) Elle a, je pense, dépassé son but. En faisant fabula rasa 
de toutes les institutions qu’elle a trouvées, elle a tué du même coup 
les traditions historiques de tous les peuples. Pour vivre, ces peuples 
n’ont désormais d'autre loi que l'opinion et comme remède à ses 
écarts que des précédens. » Mais l'opinion est actuelle et mouvante, 
point éprouvée, jamais fixée; les précédens peuvent être arbitrai- 
rement créés, arbitrairement interprétés. L'opinion est impulsive et 
propulsive à l’extrême, les précédens ne suffisent pas à la régler et à 
la retenir. Avec des opinions, on ne saisit pas la vérité, ou l’on n’est 
pas sûr de l’avoir saisie, ou l’on ne sait pas pour combien de temps on 
l’a saisie; avec des précédens, on ne refait pas une tradition. « Or, 
sans tradition, il n’est pas de parlementarisme possible et utile, du 
moins de parlementarisme à l'anglaise. » 

Eh bien ! donc, puisque le parlementarisme à l'anglaise, en vieillis- 
sant, s’est déformé en Angleterre même; puisque, sur le continent, il 
s’est déformé plus encore, se trouvant subitement déporté hors de ses 
conditions et de ses circonstances naturelles; et, bien que le seul qui 
ait utilement fonctionné depuis deux siècles en Angleterre, puisque, 
sur le continent, il ne réussit pas à fonctionner utilement; bien qu'il 
soit le prototype de tous ceux de l’Europe occidentale, puisqu'aucun 
ne rend assez fidèlement ses traits; puisque la Mère des Parlemens 
n’a pu avoir un enfant qui lui ressemble et que tous ont plus ou moins 
mal tourné; voilà « l'ambiguïté » résolue. J{ ne faut pas entendre par 
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us le mot « construire le parlementarisme » la réformation de nos parlemens 
le, sur le modèle anglais. I faut aller à la recherche de formes nouvelles, 
ur d'arrangemens nouveaux du régime représentatif, disons-le franche- 
és ment : à la recherche d’un parlementarisme moderne qui soit un par- 
l'a lementarisme réel. 
nt ll 1] 
oi D'un parlementarisme? Le pluriel serait plus exact. Il faut nous 4) 
D- mettre en quête de formes nouvelles, et nationales, et locales du par- | 
a- lementarisme. Il faut être Français en France, Italien en Italie, et 4! 
nt Prussien en Prusse. Ce qui signifie, en y regardant de plus près, que ji 
rit le parlementarisme, étant un fait récent, européen et occidental, ii) 
té paraît être d’une manière. générale le régime qui convient, en ce :| 
de vingtième siècle commençant, à toutes les nations de l’Europe occi- à] 
es dentale ; mais que, si l’on ne veut pas qu'il y subisse des déformations 1 ‘ 
es qui le faussent et le paralysent, il faut que chaque nation l'accommode pi 
sa et l'adapte à ses conditions et à ses circonstances naturelles, à son # 
IP propre milieu. Les formes du parlementarisme ne peuvent être abso- 5 : 
es lument et identiquement les mêmes pour tous les pays, parce que ‘4 
es tous les pays ne sont pas les mêmes, ni tous les peuples, ni la géogra- La 
8, phie, ni l’histoire, et qu'ici manquent des élémens qui se rencontrent ef 
i- là. Ces formes ne peuvent être les mêmes, pour la France par exemple 3 
et et pour l'Italie, parce que l'Italie a retenu l'élément monarchique que . 
à nous avons éliminé en France; et elles ne peuvent guère plus être les 
st mêmes pour l'Italie et pour la Prusse, parce qu'il n’y a pour ainsi dire 
n aucun rapport entre un roi de ?russe et un roi d'Italie, lesquels sont 
r, presque aussi différens l’un de l’autre que le sont entre eux le roi 
u d'Italie et le président de la République française. Et il en est ainsi 

de tous les élémens qui doivent entrer en composition dans le régime 
s- politique des nations, et toutes les données changent comme celle-là. 
il Affaire d'observation et de dosage; point de coder, de formulaire ri- 
] gide : la règle est en ces choses de remplacer la règle par une sage 
ii opportunité. 
, Est-ce à dire pourtant que, nationales et locales en leur arran- 
il gement, dans la combinaison et par la proportion de leurs élémens, 
n les formes nouvelles du parlementarisme n'auront pas quelque 
s point ou quelque trait commun? Nullement : elles en auront au 
8 moins deux, dont le premier est que, par toute l’Europe occidentale, 





le nouveau parlementarisme sera un parlementarisme moderne, et le 
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second, que ce sera un parlementarisme réel. J'entends moderne, par 
»P 


ce 
opposition au parlementarisme de type anglais qui, au moment où mé 
le continent l’a adopté, était déjà trop vieux pour lui; et j'entends réel, d' 
par opposition à ce parlementarisme qui, depuis que le continent l'a tio 
adopté, n’y a jamais été rien que d’artificiel et de conventionnel, tré 
d'inconsistant et d'’inexistant, de folâtre et de falot. J'entends par m 
moderne et par réel que, dans toute l’Europe occidentale, il corres- po 
pondra à un état social, sensiblement pareil dans tout l'Occident de vc 
l'Europe où se posent à cette heure les mêmes questions et qui à av 
cette heure souffre de la même crise. J'entends par là que, comme pl 
l’état social de l’Europe contemporaine n’est plus du tout celui qui ti 
servit jadis à construire le parlementarisme anglais, le parlemen- d 
tarisme qu’il s’agit aujourd'hui de construire doit être modelé sur cet Œ 
état social, et non sur autre chose : c’est de cet état social réel de ci 
l'Europe moderne qu'il doit tirer ses cadres et emprunter ses formes; e 
par quoi véritablement il sera moderne et réel. S'il n’y avait dans les g 
mots un peu de grossissement, on pourrait dire du parlementarisme c 
anglais qu'avec ses classes qui sont ou qui étaient des ordres, il était, q 
et il est encore d'essence « aristocratique » et « de type plutôt féodal £ 
ou militaire, » tandis que le parlementarisme nouveau, à quelques l 
modifications locales et nationales qu’il se prête, sera décidément c 
« d'essence démocratique » et « de type industriel »; ou encore, puis- i 


qu'on est en veine de prendre le langage des positivistes, qu'après 
« l'état fétichiste » et « l’état polythéiste » du régime parlementaire, 
en voici venir « l'état positif. » C’est cela même, et le parlementa- 
risme qu'il nous faut à présent construire, c’est un parlementarisme 
moderne et réel; c’est proprement un parlementarisme positif. 
Maintenant, est-il possible de le construire? Question qui en im- 
plique une autre : est-il possible d'organiser la démocratie ? A ces deux 
questions aussi je répondrais : Oui, tout de suite, si M. le marquis 
Tanari ne m'opposait une objection en quelque sorte préliminaire, 
qui ne me semble point irréfutable, et qu'il est peut-être bon de 
réfuter d’abord, avant de produire une affirmation qu’elle affaiblirait, 
ou même qu’elle remettrait en cause. 


IV 





« S'il est vrai que l'égalité démocratique est un principe qu'on ne 
peut désormais méconnaître, cette idée d'égalité s’accorde-t-elle avec 
l’idée d'une véritable organisation ? En d'autres termes : Peut-on con- 
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cevoir une organisation quelconque qui ne soit pas composée d'élé- 
mens spécifiquement divers, hiérarchiquement associés pour une fin 
d'utilité commune : la vie de l'être ? » Telle est cette dernière objec- 
tion de M. le marquis T'anari, qui ne me paraît ni dirimante, ni même 
très embarrassante. Oui, en effet, toute organisation suppose des élé- 
mens spécifiquement divers, et associés, et hiérarchiquement associés 
pour une fin commune, qui est ici la vie de l'être. Impossible de conce- 
voir une « organisation » qui ne soit pas cela; et, comme on le faisait, 
avec beaucoup de force et de raison, remarquer l’autre jour à cette 
place : « Dans l'unité organique, l'harmonie résulte de la différencia- 
tion même des parties qui la constituent, et là même est le point de 
distinction de l’organique et de l’inorganisé (1). » Mais je dis, appli- 
quant mot pour mot et dans toute leur rigueur à la démocratie ces 
conditions de toute organisation, qu'il n’y en a pas une seule à laquelle 
elle ne puisse satisfaire : comme toute autre forme de société ou de 
gouvernement, elle se compose d’élémens spécifiquement divers, pour 
ce motif en lui même suffisant qu’il ne se peut imaginer de société 
qui ne s’en compose; comme en toute autre forme de société ou de 
gouvernement, ces élémens divers y sont associés en vue de la vie de 
l'être, qui est leur fin commune; et je dis même que rien n'empêche 
que, comme dans toute autre forme de société et de gouvernement, 
ils y soient hiérarchiquement associés. 

Le monde réel ne nous fournit point d’autres cas d'organisation : 
— soit; toute organisation est une intégration de parties entre elles 
différenciées, associées, et hiérarchisées : — soit encore. Il est aussi 
utopique de prétendre faire vivre une société, et l’organiser avec des 
élémens factices ou de commarde, que de prétendre fabriquer un 
homme par des procédés mécaniques : votre bonhomme et votre 
société ainsi faits ne seront jamais que des automates plus ou moins 
réussis : — soit; je suis loin d'y contredire, et je ne demande pas 
mieux que d'y souscrire pour ma part, toutes réserves exprimées sur 
le degré de positivité à donner à la comparaison des sociétés avee 
des organismes ou des êtres vivans. Mais, cela posé, — et nous le 
posons, — où prend-on qu'il soit besoin, pour organiser la démo- 
cratie, de « recourir à des procédés mécaniques » ou d'y introduire de 
force ou d’astuce « des élémens factices et de commande? » Comme 
toute autre forme de société ou de gouvernement, la démocratie 
porte en elle-même des élémens naturels d'organisation. Elle en 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre, l’article de M. Brunetière sur la Lit- 
lérature européenne, p. 355. 
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porte suffisamment , et de parfaitement suffisans. Supposons, par 
exemple, que, comme nous l’avons indiqué, on fasse de la profession 
l'élément principal de l’organisation du suffrage universel, qui elle- 
même doit être la partie principale de l’organisation de la démo- 
cratie. Quoi de factice là-dedans ? Quels élémens plus naturels, moins 
artificiels que la profession ? Lesquels sont entre eux plus différenciés 
que les professions ne le sont entre elles ? Lesquels se spécialisent plus 
sûrement ? Lesquels s'associent et coopèrent plus spontanément à la fin 
commune de l'être social : la vie sociale ? et d’un être social bien déter- 
miné, la nation : la vie nationale ? Il n’est pas d’élémens qui se coor- 
donnent mieux ; mais, — sans discuter d'ailleurs si ce n’est pas assez 
qu'il y ait coordination pour qu'il y ait organisation ou s’il y faut de 
toute nécessité la subordination des élémens, — je ne crains pas 
d’avancer que, même dans une démocratie qui a l'égalité pour prin- 
cipe, les élémens de la vie sociale, de la vie nationale, non seulement 
se coordonnent, mais se subordonnent hiérarchiquement. 

Du moment qu’elle vit, et qu’elle n’est pas une abstraction pure, la 
démocratie, comme toute autre forme de société, de gouvernement et 
de vie, ne peut se passer ni de fonctions différenciées ni de fonction- 
naires diflérens, et, si égalitaire qu’elle soit, ni elle n’égalise les fonc- 
tions, ni elle n’égalise les fonctionnaires. Même dans la démocratie la 
plus égalitaire, il ne viendra à l'esprit de personne de dire que le can- 
tonnier qui rabote la route est, comme fonctionnaire, l’égal du mi- 
nistre des Travaux publics, ou que les fonctions de juge de paix et 
celles de premier président de la Cour de cassation s’équivalent. 

Car enfin, il faudrait une bonne fois s’entendre sur ce que c’est que 
l'égalité, même dans la démocratie. Ni là, ni nulle part, égalité ne 
signifie ni identité, ni uniformité. Tout ce que proclame la démo- 
cratie par égalité, c’est que personne n’est « disqualifié » au point de 
départ, et, si l’on nous passe ce jargon de champ de courses, que tout 
le monde y est « handicapé. » Tout ce qu’elle proclame, c'est que léga- 
lement tous les emplois sont accessibles à tout le monde, que légale- 
ment aucun n'y est inaccessible à personne. On n’a jamais dit autre 
chose, et voici ce que disait textuellement Louis Blanc dans le fameux 
programme rédigé pour le journal La Réforme, en 1848 : « Tous les 
hommes sont frères. Où l’égalité n’existe pas, la liberté est un men- 
songe. » Puis, immédiatement après : « La société ne saurait vivre 
que par l'inégalité des aptitudes et la diversité des fonctions (1)... » 


(1) Louis Blanc, Révélations historiques, en réponse au livre de lord Normanby; 
Bruxelles, 1859, t. 1°", p. 67. * 
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Ainsi la démocratie même la plus égalitaire ne va pas au delà; 
parce qu'aller au-delà, ce serait supprimer toute subordination et toute 
hiérarchie; mais que supprimer toute hiérarchie, c’est se jeter dans 
l'anarchie; et que se jeter dans l'anarchie, c’est se suicider, c’est 
n'être plus ni une société, ni un gouvernement, ni par conséquent une 
démocratie, ni rien qui ait un nom dans aucune langue. Tant que la 
démocratie mérite le mot de société et de gouvernement, tant qu'elle 
vit, elle admet donc, et elle suppose, comme toute forme de société 
et toute forme de gouvernement, des fonctions différenciées, mais 
associées, coordonnées, ou même subordonnées, à des fins d'utilité 
commune ; elle présente donc des élémens naturels et nullement fac- 
tices d'organisation ; elle peut donc être organisée. 


V 


Et donc un parlementarisme réel peut être construit. Il peut l’être 
avec les élémens mêmes qui serviront à l’organisation de la démo- 
cratie; et le construire serait en même temps travailler à cette orga- 
nisation. Je viens de rappeler que la profession pourrait être prise 
pour cadre ou pour base. Et, comme je demandais tout à l'heure : 
Quoi de moins factice ? quoi de plus naturel? de plus profondément 
différencié, de plus nettement spécialisé, de plus spontanément 
associé pour le bien commun? je demande à présent : Quoi de plus 
réel? Quelle politique plus réaliste? Et quel parlemeutarisme plus con- 
forme aux conditions et aux circonstances, plus en harmonie avec le 
milieu, que celui qui, se fondant sur ce fait que les questions écono- 
miques ou sociales passent de plus en plus au premier plan de la vie 
nationale, ferait passer, avec la profession, un élément social ou éco- 
nomique au premier rang de la représentation nationale? Par là les 
institutions évolueraient comme les nations; par là l'équilibre, aujour- 
d'hui rompu à notre grand dommage, serait rétabli entre l’état social 
et le régime politique; et par là le parlementarisme réel rentrerait 
dans la définition de tout parlementarisme, où du reste il rentrerait 
sous quelque aspect qu’on l’examine. Il serait certes ce qu'est le par- 
lementarisme originairement et essentiellement, dans sa règle et dans 
sa loi : un système de gouvernement par séparation, par relation et 
par équilibre des organes et des fonctions de la vie politique de la 
nation; ou, du moins, rien dans ses élémens constitutifs ne s’oppose- 
rait à ce qu’il le fût, et tout dépendrait de l’arrangement. Nous tenons 
toujours la directrice : il faut construire le parlementarisme moderne; 
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le parlementarisme doit être réel; le parlementarisme peut être 
construit. 

Mais, qu'on le construise, durera-t-il ? — interroge-t-on ; — et j'ai 
quelque regret, pour ce que le mot à de raide et d’architectural, 
pour ce qu'il comporte de permanence et d’immobilité, d’avoir peut- 
être abusé du verbe : construire. Il faut en prendre notre parti. Dans 
le monde sans cesse agité par tant de secousses; où la loi, qui jadis 
était conservatrice par excellence, est elle-même devenue un agent 
de transformation; et sur lequel pèse toujours, en un point d’appli- 
cation bien choisi, l'irrésistible levier du Nombre érigé en toute-puis- 
sance; dans ce monde qui nous est fait, nous ne construirons plus 
pour des siècles : tâächons au moins de planter une tente pour des 
années. Dans le monde moderne, emporté d’un mouvement rapide, 
l'idéal n'est pas désormais d’avoir des institutions très solides, très 
résistantes, mais au contraire des institutions très souples, très plas- 
tiques, qui fassent aux sociétés et aux nations comme une enve- 
loppe, qui leur soient comme un tissu extérieur, et qui se prêtent à 
toutes leurs évolutions. 

Ce qu’elles dureront, nul ne le sait; mais on sait d’abord qu'elles 
ne dureront pas, comme autrefois, simplement en durant ; qu’elles ne 
dureront qu’en se modifiant ; qu’elles dureront d'autant plus longtemps 
qu’elles se modifieront plus aisément; et qu’elles se modifieront d’au- 
tant plus aisément qu'elles suivront de plus près la réalité; ensuite on 
ne voit pas pourquoi elles ne dureraient pas autant qu'a duré dans le 
passé le parlementarisme à l’anglaise ; et enfin, on peut être assuré 
qu'elles dureraient beaucoup plus qu'il ne saurait durer à l'avenir; 
puisque, dès à présent, et sur le continent du moins, n'étant plus en 
harmonie avec le milieu ; n'étant plus conforme aux conditions et aux 
circonstances ; incapable de maintenir l'équilibre entre l’état social et 
le régime politique aussi bien qu'entre les fonctions et les organes de 
la vie politique d’un peuple; impuissant à donner ce gouvernement par 
séparation et par relation des pouvoirs publics qu'est par définition le 
régime parlementaire ; dès ce moment, il est jugé et il est condamné : 
il est mort. 


CHARLES BENoIsT, 
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TROIS POÈTES 


Tandis que la condition de l’homme de lettres s’est, au cours de ce 
siècle, si profondément modifiée, la destinée des poètes eux seuls n’a 
pas changé, ou peut-être est-elle devenue plus dure. Le mouvement 
qui se fait sous nos yeux consiste à assimiler de plus en plus le métier 
d'écrivain à l'exercice d’une industrie quelconque. Mêmes procédés de 
réclame, même désir d'atteindre la foule en lui offrant à meilleur 
marché des produits de qualité inférieure, même certitude de réaliser 
de beaux bénéfices pour tout fabricant qui a du flair, de la hardiesse 
et de la persévérance. L'écrivain vit de sa plume ; on ne saurait le lui 
reprocher; mais il faut pourtant bien constater que le poète n’en vi 
pas. Il n'existe pas encore de poésie alimentaire. Rimer n’a pas cessé 
d’être une occupation de surcroît et un exercice de luxe. Le poète 
demande son pain quotidien à quelque emploi généralement peu rétri- 
bué, ou encore à des écrits en prose. Sa besogne accomplie, il peut 
appartenir à son rêve d'art, et prendre les vers à la pipée en flânant 
par les champs ou par les rues. Mal payé en argent, il ne l’est guère 
mieux en renommée. Ses œuvres ne sont pas de celles autour 
desquelles s'organise le tapage des journaux, et plus se perfectionne 
le système de lancement des livres, moins les volumes de vers ont de 
chances de faire leur trouée. On les tire à petit nombre, on les écoule 
avec peine, on ne les réimprime guère. À moins de s’être mêlé de po- 
litique ou d’avoir travaillé pour le théâtre, un poëte est assuré que son 
nom n’arrivera pas jusqu’à la foule; mais d’autre part le public des 
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« honnêtes gens » va chaque jour se raréfiant,et le poète en est 
presque réduit à n'avoir que ses pairs pour lecteurs. Quelques-uns dont 
l'originalité était vigoureuse et qui ont su faire entendre une note nou- 
velle auront leur revanche auprès de la postérité; mais les autres, les 
plus nombreux, qui peut-être ont eu leur quart d’heure d'inspiration, 
que peuvent-ils espérer? Que deux ou. trois pièces d’un joli tour 
prennent place dans les anthologies, où on les lira sans faire attention 
à la signature de l’auteur devenu presque anonyme. C’est pourquoi il 
faut se hâter de tresser une couronne à ceux qui s’en vont, et dont 
l’image aura si tôt fait de perdre, en s’effaçant, tout signe individuel. 
Et c’est un devoir facile à remplir dans cette Æevue où l’on s’est tou- 
jours empressé d'accueillir et de tirer de la foule les meilleurs ou- 
vriers de vers. 


Trois poètes viennent de disparaitre en quelques jours. Ils étaient 
aussi différens qu'il est possible, par l’âge, par l'humeur et par les ten- 
dances. Et, si le hasard réunit leurs noms, il serait d’ailleurs absurde 
d'établir entre eux aucune espèce de rapprochement. 

Louis Ratisbonne, à vrai dire, eût à peine accepté qu'on le traitàt de 
poète, et il prétendait seulement à être un lettré, amateur de poésie. 
Il avait donné de la Divine Comédie une traduction en vers qui suivait 
l'original tercet par tercet. Il ne s’abusait pas sur la valeur de ces sortes 
de tours de force. Un poète ne peut traduire un autre poète : il ne peut 
que l’imiter, à la manière dont les poètes latins ont imité les grecs, et 
nos classiques les poètes grecs et latins. Pour rester poétique, une tra- 
duction en vers doit être très libre. En donnant du texte de Dante une 
traduction presque littérale, Louis Ratisbonne avait surtout voulu té- 
moigner de son admiration pour le génie du maître italien, et vivre 
avec lui dans une étroite intimité. De même en écrivant sa Comédie 
enfantine, il ne se faisait pas l'illusion qu'il allàt enrichir de quelques 
perles notre écrin poétique. Des pièces faites pour être dites par les en- 
fans, et pour que les enfans en les disant les comprennent, ne sau- 
raient avoir aucun caractère littéraire. Faire parler les enfans, ex- 
primer leurs idées naissantes et leurs sentimens à peine ébauchés 
avec des mots chargés de notre expérience et qui les déforment, c’est 
une entreprise condamnée d'avance. Avec leur puérilité étudiée, les 
auteurs de livres enfantins ressemblent à ces personnes qui, lors- 
qu’elles s'adressent aux enfans, se croient obligées d’affecter un zé- 
zayement. Ce n’est pas en mettant les enfans en scène, c’est en tradui- 
sant les émotions que nous leur devons, qu’on peut dégager une poésie 
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de l'enfance. Louis Ratisbonne le savait à merveille, et il était trop l’ad- 
mirateur de Victor Hugo, pour avoir songé à s’en faire le rival. Critique 
très renseigné, polygraphe abondant, il se recommandait par la sûreté 
de son goût, l'élévation de sa pensée, la solidité de son caractère. Ces 
rares qualités luiavaient valu d'être choisi par Alfred de Vigny pour être 
son exécuteur testamentaire. Ce fut le grand honneur de sa vie. La façon 
dont il s’acquitta de la mission qui lui était confiée montre à quelpoint 
il en était digne, et mérite d’être citée en exemple à tous ceux qui 
sont chargés de prendre vis-à-vis de nous le soin de la mémoire des 
grands écrivains. 

Dans quelle mesure en effet les papiers laissés par un écrivain 
appartiennent-ils au public? S'agit-il de ses œuvres? Nos pères en- 
tendaient à leur manière le devoir de l'éditeur. C’est par scrupule de 
piété qu'ils rajeunissaient le style de Villon ou de Montaigne, atté- 
nuaient l'expression des Pensées de Pascal, recomposaient les Sermons 
de Bossuet, et corrigeaient les Lettres de M”° de Sévigné. Nous avons 
poussé jusqu'à l'extrémité opposée le souci d’une scrupuleuse exac- 
titude. Nous publions non plus seulement le texte authentique des 
œuvres achevées, mais: aussi bien celui des brouillons, ébauches et 
projets de toute sorte. On a coutume de dire que ce genre de publica- 
tions, s’il n’ajoute rien à la gloire des auteurs, ne saurait du moins y 
porter atteinte, Cela est faux, et on nuit à l'écrivain quand on met sous 
nos yeux les bavures de sa plume. Depuis plus de vingt ans qu'il 
s'était enfermé dans sa tour d'ivoire, Vigny y avait noirci pas mal de 
papier. Nous n’en avons rien vu. Tout juste nous a-t-on donné, tel 
qu'il l'avait préparé pour la publication, sans préface, sans commen- 
taires, sans notes, chaque pièce y brillant de son éclat pur et froid, 
ce volume des Destinées, le plus beau qu’on doive à Vigny, en sorte 
que le meilleur de sa gloire a été posthume. Ou s'agit-il de papiers 
plus intimes, de notes rédigées par l'écrivain sans souci de publicité ? 
En les publiant intégralement, on risque de livrer à l'impression et de 
perpétuer par elle beaucoup de niaiseries ou tout au moins de réflexions 
insignifiantes, ou encore de faire venir à la lumière tels aspects du 
caractère de l’homme qu'il eût mieux valu tenir dans l'ombre. En les 
détruisant, on risque de priver la littérature de quelques belles pages, 
ou peut-être de laisser ignorer certains traits qui auraient servi à faire 
mieux comprendre l’œuvre de l'écrivain. Le plus sage serait de faire 
un choix et d'extraire des cahiers griffonnés au jour le jour ce qui 
mérite de durer. Il y faudrait un tact très délicat, fait d'intelligence lit- 
téraire et d'amitié clairvoyante. En publiant quelques fragmens des 
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cahiers que lui avait légués son ami, Louis Ratisbonne a su tout à ka 
fois respecter la discrétion d’une âme jalouse de garder son secret et 
nous aider à mieux suivre le développement d’une pensée solitaire, 
Cela fait que son nom restera inséparable de celui d'Alfred de Vigny: 
l'histoire des lettres n’oubliera pas ce qu’elle doit à l’éditeur des Des- 
tinées et du Journal d'un poète. 


C’est parmi les poètes de terroir qu'il faut ranger Gabriel Vicaire, 
parmi ceux dont il semble que l'inspiration se soit levée du sol et dé- 
gagée de l'atmosphère natale. Fidèles au coin de pays où s’est éveillée 
leur imagination, où leur sensibilité toute neuve a commencé de vi- 
brer, ils découvrent à ses horizons familiers un je ne sais quel charme 
qui échappe à d’autres yeux. Ils en aimert les aspects pour les avoir, 
du plus loin qu'il leur souvienne, rencontrés toujours : ils en aiment les 
gens pour avoir vécu toujours parmi eux. Ils les aiment, non pour 
aucun mérite particulier, mais parce que ce sont eux. Parmi les cam- 
pagnes où ils ont couru à toute heure du jour, le long de la rivière 
dont ils ont tant de fois regardé l'eau couler, au pied de la colline, au 
seuil des maisons, ils retrouvent des sensations qui ont toute la frai- 
cheur des premières années. Ils en retrouvent de plus lointaines encore 
et de plus profondes, venues de ceux qui ont avant eux foulé la même 
terre. L'esprit de la race longtemps porté par les générations qui se 
sont succédé à un même endroit s’épanouit enfin en une fleur de 
poésie. C’est à lui que ces poètes sont redevables du meilleur de leur 
talent. Ce qui le prouve bien, c’est que, s'ils viennent à se dépayser, et 
s'ils s’essayent à d’autres thèmes, on ne trouve plus dans cette nou- 
velle partie de leur œuvre autant de saveur et d'originalité. Ce qui 
leur manque alors c'est ce qui manque à l'arbre déraciné, et partant, 
privé de la sève qu'il puisait aux profondeurs du sol. 

La Bresse a été pour Gabriel Vicaire ce qu’a été pour d’autres la 
Bretagne ou l’Anjou. Encore faut-il savoir ce qu'il était capable d'y 
comprendre et d'y goûter, car la nature n’est que le cadre où chacun 
de nous fait tenir son rêve. Le rêve de Gabriel Vicaire ne s'élevait pas 
très haut : c'était celui du sage épicurien, content de sa médiocrité qui 
lui épargne les soucis de l’ambition et la peine de l'effort : 


Sous un auvent de paille une chèvre à l’attache, 
Une ravine ombreuse où le soleil fait tache, 
Autour d’une fontaine un ruban de cresson, 
Moins encore, il suffit. La divine chanson, 

Nous l’entendrons toujours quand nous voudrons l’entendre, 
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Et la Bresse a pour nous je ne sais quoi de tendre 
Et d’intime qu'ailleurs on ne saurait trouver. 
Allons, c’est dit, Bressans, j'ai fini de rêver. 
Sous mes rosiers fleuris, à côté de ma bloude, 
Je finirai mes jours sans avoir vu le monde, 
Heureux qu’un petit bois verdisse à l'horizon 
Ou qu’une vigne grimpe autour de ma maison. 














Tel Horace à Tibur : Angulus ille præter cæteros ridet. La grande 
affaire ici-bas, c’est d’être heureux, et le bonheur est à portée de notre 
main : 
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Que faut-il pour être heureux en ce monde? 
Avoir à sa droite un pot de vin vieux, 
En poche un écu, du soleil aux yeux, 
Et sur ses genoux sa petite blonde. 












Passer le jour à rien faire et la nuit à dormir, flàner la pipe aux dents, 
boire la rincette au cabinet du père Un tel et prendre la taille à la fille 
du cabaretier, courtiser une jolie fille qui n’est pas tigresse, et, si cl 
Jeanne est infidèle, l'oublier avec Annette, s’accommoder du temps Ni 
qu'il fait et se tenir en joie, à coup sûr ce n'est pas un idéal très noble. : | 
Le poète s’en contente, l’ayant trouvé dans l'héritage de ses aïeux à: 
gaulois. : 

Il est aisé de voir par là sous quel aspect devait lui apparaître sa 
province et par où elle a pu le charmer. La Bresse, telle qu’il l'a dite 
dans les Émaux bressans, est la terre plantureuse, de vie grasse, in- 
souciante et molle. Les histoires de ripailles et de longues beuveries 
tiennent une grande place dans cette poésie haute en couleur, et les 
originaux qu'on y voit défiler ont volontiers la mine enluminée et la 
trogne fleurie. Les scènes prises sur le vif et copiées sur nature dans 
ce milieu de petites gens et de bons buveurs font songer à celles qu'on 
voit dans les tableaux des peintres flamands. C’est un marché où 
grouillent les bêtes et les gens, c'est une « vogue » où déborde dans 
un trop plein de vie animale une gaieté vulgaire et bruyante, c'est un 
réveillon qui s'achève dans une odeur chaude et fade de mangeaille. 
Voici une guinguette où garçons et filles chantent, dansent et s’en 
vont tirer leur broc à la futaille; voici une salle où il fait bon se 
chauffer à l’âtre où les marrons cuisent sous la cendre, voici un inté- 
rieur de campagnards où les vieux se courbent sur le berceau où dort 
le nouveau-né. Cependant le paysage vaut par la simplicité de ses 
lignes et la modestie de ses aspects : c'est un bouquet d'arbres au de, 
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bord d'un marais, c'est l’auberge au détour de la route, c’est le clocher 
de l’église qui dépasse à peine le toit des maisons ; on devine la rivière 
derrière le rideau des peupliers. Tous ces tableaux d'un réalisme 
aimable sont d’un peintre qui se borne à reproduire ce qu'il voit, et 
s’obstine à faire chanter la gamme des teintes claires et des couleurs 
gaies, les seules qu’il trouve sur sa palette. 

Le peintre joyeux et clair des Émaux bressans, le poète gaulois 
pareil à l’oisillon de France qui siffle en voletant tout au ras du sol, 
l’ami des bons compagnons, des bons lurons et des bons biberons, 
dévot de la dive bouteille célébrée par Rabelais, et du Dieu des bonnes 
gens inventé par Béranger, on devine comment il dut accueillir cer- 
taines modes qui vers 1885 commençaient à sévir en littérature. Les 
jeunes gens, l’âme en deuil, poussaient de grands soupirs et ne 
savaient plus dire que leur incurable mélancolie, leur lassitude et leur 
dégoût de toutes choses. Obscure et prétentieuse, la poésie nouvelle 
affectait les formes indécises et les tons mourans. Les mots assemblés 
au hasard, sans suite et sans lien, y donnaient l'impression d’un bal- 
butiement sénile. Cela se décomposait, s’amollissait, se diluait. Gabriel 
Vicaire répondit par un éclat de rire aux broyeurs de noir et abstrac- 
teurs de quintessence. En collaboration avec Henri Beauclair, il 
publia une mince plaquette dont le succès fut très vif : les Déliques- 
cences, par Adoré Floupette. Bien sûr, c’est au nom de la vieille gaieté 
française que le joyeux écrivain attaque la poésie nouvelle, et la cri- 
tique qu’il en fait ne peut manquer d'être étroite. Mais on s’y attendait 
bien, et tout ce qu’on peut demander à Adoré Floupette, c’est que son 
ironie soit judicieuse et qu’elle soit amusante. Elle est l’une et l’autre. 
Elle souligne tous les traits par où l’école décadente prêtait au ridicule : 
l'affectation de perversité, le goût de la corruption, la recherche des 
sensations rares, le mélange de niaiserie prétentieuse et de puérilité 
voulue, l’obscurité du style, les contournemens de la phrase, les étran- 
getés de la prosodie. Les Déliquescences sont un des chefs-d'œuvre de 
la parodie. Imitant avec une telle fidélité qu’on pouvait s’y méprendre 
les auteurs dont il se moquait, Adoré Floupette laissait tout juste errer 
un sourire au coin de sa lèvre moqueuse. Quelques-uns s’y trom- 
pèrent, ce qui pour un parodiste est le triomphe même, et crurent à 
l’avènement d’une école nouvelle fondée par un certain M. Floupette 
qui, sur les ruines des écoles décadente, symboliste, instrumentiste, 
symbolo-instrumentiste et instrumento-symboliste, installait l’école 
déliquescente. 


Ce qui est amusant, c’est que Gabriel Vicaire ne tarda pas à subir 








REVUE LITTÉRAIRE. 943 


l'influence d’Adoré Floupette. Non certes qu'il ait jamais sacrifié aux 
grâces obscures. Mais il est dans la déliquescence des degrés et des 
formes diverses. C'est l’une de ces formes, et sans doute l’une des 
plus aimables, que ce goût dont nous nous sommes, voilà quelques 
années, laissé prendre, pour une naïveté étudiée. Nous voulions nous 
refaire une âme candide et simple et pareille à celle des petits enfans. 
Légendes pieuses, contes de fées, histoires de nourrice, nous allions 
rechercher toutes ces choses falotes et douces, et, en les contant à 
notre tour sur le mode attendri, nous nous donnions infiniment de 
peine pour avoir l’air d’en être dupes. Ç’a été une veine facile de mys- 
ticisme transparent et de mièvrerie sentimentale. Prenez quelques-uns 
des derniers recueils de Gabriel Vicaire : le Miracle de saint Nicolas, 
l'Heure enchantée, le Clos des Fées, vous y trouverez des fées et des 
lutins, Obéron et Titania et Merlin avec Viviane, et des pages aussi, 
des varlets et des paladins; vous y trouverez de bons petits enfans, 
de pieux martyrs, des saints et des anges, et des vers de cantiques 
avec accompagnement de musiques célestes. 


Ah ! la simplicité du bon religieux, 

Quand la reverrons-nous, adorable exilée ? 
Comme l'espoir, la foi s’en est bien vite allée : 
Nous n’osons plus frapper à la porte des cieux. 


Qu'il était beau pourtant, cet âge d’innocence 

Où s'éveillaient en nous les songes de l’Avent! 
Qu'il est triste aujourd'hui, sous la neige et le vent, 
Le sentier défleuri de notre adolescence! 


Dans le désert de sable où je suis enfermé, 
J'entends le bruit léger d’une source lointaine, 

Et comme au temps divin de la Samaritaine, 
Mon cœur tressaille encore au pas du Bien-Aimé. 


Que le ton est changé et combien cette plainte nostalgique sonne 
étrangement quand on a encore dans l'oreille les ‘rythmes sautillans 
etcourts des pièces où Vicaire célébrait les Volailles de Bresse et le 
Petit Cochon! Le bon buveur bressan songe avec mélancolie aux âges 
révolus de la piété sincère et s’étudie à cueillir des fleurettes au jar- 
din des antiques légendes. Il apporte encore dans ces exercices nou- 
veaux bien de la grâce ; mais il n’y est plus lui-même. Il s'est mis à la 
mode du jour ; il est devenu l’habile ouvrier d’une poésie agréable- 
ment conventionnelle. Il n’a plus la verve primesautière et l’origina- 
lité savoureuse de son premier recueil. Il est de ceux qui se sont mis 
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tout entiers dans un livre et dont c’est, au surplus, le grand mérite 
d’avoir su écrire ce livre. 





Ces mélancoliques que raillait la gaieté bien portante de Gabriel 
Vicaire, ces rêveurs de rêves inquiétans, Albert Samain fut l'un 
d'eux. En fait il ne s'était embrigadé dans aucune école; surtout il 
répudiait les excentricités tapageuses, tout ce qui n’est que batelage 
forain destiné à faire se retourner les passans. Il a vécu tout à fait 
ignoré : on ne le rencontrait nulle part; on ne savait rien de lui, pas 
même son âge. Il a écrit très peu. Toute son œuvre publiée tient dans 
deux minces recueils où d’ailleurs on chercherait vainement un vers 
qui ne fût de la plus pure coupe parnassienne. C'est par sa conception 
de l’art et par l'espèce de sa sensibilité qu'il se rattache à l'école sym- 
boliste et plus particulièrement à l'influence de Baudelaire. 

Une musique qui éveille au fond obscur de nous-mêmes un plaisir 
tout sensuel et fait courir en nous des frissons de volupté doulou- 
reuse, telle est la poésie dont rêve Albert Samain et qui donne à ses 
meilleures pages leur charme alangui : 






Je rêve de vers doux et d’intimes ramages, 
De vers à frôler l’âme ainsi que des plumages, 


De vers blonds où le sens fluide se délie, 

Comme sous l’eau la chevelure d’Ophélie, 

De vers silencieux et sans rythme et sans trame 
Où la rime sans bruit glisse comme une rame, 
De vers d’une ancienne étoffe, exténuée, 
Impalpable comme le son et la nuée; 

De vers de soirs d'automne ensorcelant les heures 
Au rite féminin des syllabes mineures, 

De vers de soirs d'amour énervés de verveine 

Où l'âme sent, exquise, une caresse à peiue, 

Et, qui, au long des nerfs baignés d'ondes câlines 
Meurent à l'infini en pâmoisons félines, 

Comme un parfum dissous parmi des tiédeurs closes, 
Violes d’or et pianissim’ amorose… 


Je rêve de vers doux mourant comme des roses. 
N'y cherchez donc ni l’expression d'aucune idée précise, ni la tra- 


duction d'aucun sentiment défini, ni la description d'aucun spectacle 
limité. Mais, à la tombée du crépuscule, c’est un charme de suivre le 
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te 
progrès de l'ombre où se noie le contour des objets. Mais, aux soirs Î 
d'automne, la saison qui meurt apporte à notre âme une langueur déli- 4 
el cieuse. Mais, sur le lac d'argent, la barque laisse en fuyant un sillage 1 
in pâle sitôt effacé. Mais, sur la mer où chantaient les sirènes, les nauto- . 
il niers pâmés sentaient le frôlement de caresses impalpables et mou- { 
7e raient amoureusement dans l’étreinte de leur rêve enlacé. Le poète L 
it se complait à évoquer des images magnifiques et vagues où il retrouve Ê 
1S un reflet de sa propre sensibilité : «Mon âme est une infante en robe de 
IS parade. Mon cœur est un beau lac solitaire qui tremble... La vie est 
8 comme un grand violon qui sanglote.…» Le Jardin de l’infante est un 4 
n jardin de rêve ou croissent des fleurs suspectes, fleurs d’ennui aux à 
- parfums lourds qui énervent et qui font mal. 4 
On se lasse pourtant de la lassitude elle-même, et les yeux fatigués 4 
r d’errer vainement à la poursuite des teintes indécises et des contours 1 


fuyans ont besoin de se reposer sur des images moins décevantes. Le 
nouveau recueil d'Albert Samain, Aux flancs du vase, était composé tout 
uniment de pièces descriptives. C'est un boucher à son étal, une fillette 
au marché emportant un canard dans son panier, un enfant qui fait 
des bulles de savon, un autre qui lutte avec un bouc, beaucoup d’en- # 
fans, d’ailleurs affublés de noms grecs : : 









Le petit Palémon grand de huit ans à peine 
Maintient enfin le bouc qui résiste et l’entraîne 

Et le force à courir à travers le jardin 

Et brusquement recule et s’élance soudain. 

Ils luttent corps à corps; le bouc fougueux s’efforce ; 
Mais l'enfant, qui s’arc-boute et renverse le torse, 
Étreint le cou rebelle entre ses petits bras, 

Se gare de la corne oblique et, pas à pas, 

Rouge, serrant les dents, volontaire, indomptable, 
Ramène triomphant le bouc noir à l’étable. 

Et Lysidé, sa mère, aux belles tresses d’or, 

Assise au seuil avec un bel enfant qui dort, 

Se réjouit à voir sa force et son adresse, 

L’appelle et souriante essuie avec tendresse 

Son front tout en sueur où collent ses cheveux ; 

Et l’orgueil maternel illumine ses yeux. 




















Cette pièce et d’autres où nous voyons tantôt une baigneuse qui se 
mire à la fontaine, et tantôt deux bergers qui rivalisent en chants 
alternés, auraient leur place entre un morceau d’églogue de Ronsard 
et un fragment de Chénier. Parti du symbolisme, Samain en avait 
suivi l’évolution et il s’écartait de Verlaine et de Mallarmé pour s’es- 
60 
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sayer à un art qui était encore un art de décadence, raffiné et subtil, . 
mais qui différait singulièrement de celui dont il s'était d'abord inspiré. 
Aujourd'hui, en effet, nous assistons, une fois de plus, à un phénomène 
dont le retour est fréquent dans l’histoire de notre littérature. Chaque 
fois que nos poètes veulent descendre des nuages et reprendre pied, 
ils se souviennent des Grecs, et particulièrement des Alexandrins plus 
près de nous et plus faciles à imiter. Comme au xvi° siècle avec les 
poètes de la Pléiade, comme au xvur* avec André Chénier, comme au 
xix° avec Leconte de Lisle, quoique celui-ci eût plus de goût pour les 
vrais et grands maîtres, nous revenons à Théocrite et aux écrivains 
de l’Anthologie. Après l’envolée dans le vague où nous ont entraînés 
les symbolistes, leur art nous plaît justement par ce qu’il a de précis 
et de curieusement réaliste. Souhaitons seulement que nos poètes 
apprennent à goûter, à travers les œuvres des Alexandrins, celles qui 
leur servirent de modèles et que, remontant le cours des âges, ils 
reviennent de l'extrême raffinement à la simplicité classique. 

C'est ainsi qu’à travers les différens recueils que nous venons de 
feuilleter, nous avons pu voir passer les courans qui ont, en ces der- 
nières années, traversé notre poésie. Cela seul suffirait à prouver que 
l'œuvre des bons ouvriers de vers n’est pas une œuvre inutile. Ils 
servent à entretenir le culte des œuvres antérieures, ils rendent pos- 
sible l’œuvre des poètes qui viendront après eux. Ils empêchent que 
la chaîne ne se rompe. Ils maintiennent une tradition. Grâce à eux, 
nous conservons le goût de la parole cadencée, nous continuons de 
faire sur les mots un travail que rien ne remplace, nous découvrons 
de nouvelles combinaisons de rythmes, des sonorités et des harmo- 
nies nouvelles. Grâce à eux la poésie, au lieu de se figer dans des 
moules désormais dénués de toute vertu plastique, s’ingénie, se trans- 
forme, garde la souplesse et l'aptitude à la vie. Et si, peut-être, ils 
n'ont eux-mêmes apporté qu’une modeste contribution à notre trésor 
poétique, grâce à eux, le poète de demain trouvera à sa disposition 
l'instrument préparé et accordé par eux pour celui qui doit en 
éveiller l'âme. 


RENÉ Doumic. 








































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre. 


A l'intérieur, la dernière quinzaine a appartenu au parti socialiste 
et collectiviste. Il a tenu deux Congrès, l’un international et l’autre 
national : mais, à dire vrai, cette différence n’a guère été que pour la 
forme, car dans le premier Congrès aussi bien que dans le second, ce 
sont surtout les affaires françaises qui ont été discutées. Le reste a 
paru relativement négligeable. Nous ne voulons pas dire par là que 
tout le monde ait été satisfait de cette espèce d’accaparement de l’in- 
térêt par le collectivisme français ; non, certes; certaines délégations 
étrangères ont paru fatiguées et même excédées de nos querelles de 
famille ; mais, bon gré, mal gré, le Congrès international a dû con- 
sacrer la plus grande partie de son temps à rechercher qui est-ce qui 
avait raison et qui est-ce qui avait tort parmi les socialistes français. 
I aurait probablement aimé mieux s’en dispenser : ni M. Jaurès ni 
M. Guesde ne lui ont permis de se réfugier dans l’abstention. Le 
Congrès s’en est tiré à la manière des oracles. Il a décidé que M. Guesde 
avait raison, en principe, mais qu'il n’était pas impossible que M. Jau- 
rès eût raison en fait. Sachons-lui gré de cette réserve. De quoi s’agis- 
sait-il, en effet? De savoir si M. Millerand avait bien ou mal fait 
d'entrer dans un ministère bourgeois. C’est une question que nous 
sommes prêts à discuter avec nos compatriotes quels qu'ils soient, 
sans nous arrêter à leurs opinions politiques, économiques ou s0- 
ciales ; mais il y a quelque chose de pénible à entendre des Prussiens, 
des Italiens ou des Polonais opiner dans une affaire qui ne les regarde 
pas. Au surplus, le Congrès a préféré ne pas se prononcer clairement, 
en quoi il a montré plus de tact et de réserve que le socialisme fran- 
çais qui avait voulu l’obliger à le faire. 


Nous n’analyserons pas son œuvre : les limites d’une chronique 
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n’y suffiraient pas. Le côté politique et le plus général de la question 
est le seul qui nous occupe aujourd’hui. Le parti socialiste est en 
pleine évolution, en France et partout. Les motifs en sont complexes. 
M. Jaurès a cherché à faire croire que le phénomène était dû chez 
nous à ce que nous étions en république ; mais cela n’est pas bien 
sûr, et on lui a répliqué aussitôt en citant la Belgique. On aurait pu 
citer aussi l'Allemagne et l'Angleterre. La différence véritable entre 
nous et les autres est peut-être dans le fait que nous pratiquons le 
suffrage universel depuis plus longtemps : le suffrage universel à tous 
les degrés de l'échelle politique, à partir des conseils municipaux 
jusqu'aux plus hautes assemblées parlementaires. Il en est résulté 
pour le parti socialiste une facilité plus grande à entrer dans les pou- 
voirs publics, et une tentation à laquelle nous sommes surpris qu'il 
n'ait pas cédé plus tôt. Il a cru longtemps qu’il ne pouvait réussir que 
par l’emploi de la force révolutionnaire. Mais depuis, il s’est engagé 
sur le terrain électoral et, grâce à l’appel qu'il adressait aux appétits, 
en même temps qu'aux apparences scientifiques par lesquelles il sédui- 
sait les esprits superficiels, il y a obtenu d'assez nombreux succès, el 
a fini par conquérir à la Chambre une situation importante. Un gou- 
vernement plus ferme et une majorité plus disciplinée n'auraient pas 
eu de peine à le tenir en respect, ou même à le réduire à une com- 
plête impuissance ; mais notre gouvernement est généralement faible, 
la majorité est divisée en fractions, qui recherchent des alliances et 
les acceptent quelles qu’elles soient; enfin les circonstances récentes, 
qui ont jeté un si grand trouble dans les esprits, ont naturellement 
aggravé, soit dans le gouvernement, soit dans le parlement, les dé- 
fauts qui les poussaient l’un et l’autre à une espèce d’anarchie. 

Le milieu étant donné, un parti entreprenant, et d’ailleurs dénué 
de préjugés, devait s’y faire rapidement une place et l’élargir sans 
cesse. Alors, on a vu se produire un phénomène dont les uns se sont 
réjouis et les autres inquiétés. Le parti socialiste, de purement révolu- 
tionnaire qu'il était autrefois, s’est fait peu à peu parlementaire : non 
par goût, non par inclination, mais parce qu'il trouvait dans le Parle- 
ment un terrain qui lui convenait. Surpris tout d’abord de s’y déve- 
” lopper si aisément, il s’y est bientôt habitué. Bientôt, une transforma- 
tion profonde s’est faite en lui; non pas sans résistance bien entendu. 
Le vieux parti a protesté : dans toutes les évolutions historiques, il y 
a un vieux parti qui proteste. L’instrument parlementaire n’est pas de 
ceux qui peuvent être maniés également par tout le monde : il y faut 
des qualités propres qui sont celles, par exemple, de M. Jaurès, de 
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M. Viviani, ou de M. Millerand, mais non pas de M. Jules Guesde. Les 
anciens lutteurs, qui avaient longtemps semé dans la classe ouvrière 
la parole socialiste, et qui attendaient patiemment, mais avec une con- 
fiance admirable, que la moisson levât, se voyaient devancés, distancés, 
remplacés par une équipe toute neuve, composée d’orateurs fougueux 
ou habiles, d'écrivains lus en dehors des cénacles, de jurisconsultes 
subtils ou retors, de normaliens, d'ingénieurs, enfin de toutes les va- 
riétés d’intellectuels, sans parler de quelques gens plus pratiques. 
Devant cette armée envahissante, qui sentait sa supériorité et ne met- 
tait peut-être pas beaucoup de discrétion à la faire sentir, les vieux 
socialistes ont eu un mot de colère et de mépris. Bourgeois! se sont- 
ils écriés, et ils n’avaient pas tort. Se voyant menacés dans la direc- 
tion du parti, et déjà même dépossédés; ne reconnaissant plus leurs 
méthodes ni leurs procédés dans ceux qu’ils voyaient employer; dé- 
fians et hargneux, ils ont conclu à la trahison. Que devenait la lutte 
des classes, si l’on s’entendait avec la classe ennemie? On voulait la 
duper, sans doute; mais ne risquait-on pas d’être dupe à son tour? 
Fallait-il renoncer aux grands espoirs révolutionnaires, désavouer le 
recours à la force et s’amoindrir aux proportions de ce lit de Procuste 
qu'on appelle la légalité ? De pareilles perspectives révoltaient M. Jules 
Guesde : il y voyait la ruine de son parti dans sa déchéance person- 
nelle. Son esprit s’est révolté; son cœur a éclaté. 

Lorsque, par l’inexplicable caprice de M. Waldeck-Rousseau, 
M. Millerand est devenu ministre du Commerce, un événement aussi 
inattendu a mis le feu aux poudres. Chacune des deux fractions du 
parti socialiste a pu y voir la justification de ses espérances ou de 
ses craintes. La fraction parlementaire, même dans ses rêves les plus 
complaisans, n'avait pas imaginé qu'elle était si près du pouvoir; et 
la fraction révolutionnaire n'avait pas cru davantage que des amis de 
la veille rompraient avec des traditions vénérables dès la première in- 
vite qui leur serait faite sous la forme d’un portefeuille ministériel. 
Les uns exultaient et criaient victoire; les autres rougissaient et par- 
laient de honte et de capitulation. Toutefois, la force du fait accompli 
s’imposait à tous, et nul ne songeait à obliger M. Millerand à donner 
sa démission. On s'était tiré d'affaire, dans le Congrès national de 
l’année dernière, en laissant au passé ce qui lui appartenait, et en lé- 
giférant pour l'avenir. On avait décidé que — désormais — un socia- 
liste ne pourrait entrer ou rester au ministère qu'avec le consente- 
ment formel de son parti. Le Congrès international de l’autre jour a 
dit, assez vaguement d’ailleurs, quelque chose d’analogue. Mais ven- 


D ee a a 


ANA R EE ONE 
NAN te et re TA 


AE PR a = 


NT + 
GE AR A 0 a DATE ee 


LR R SES 








950 REVUE DES DEUX MONDES. 


dant que les augures émettaient leurs sentences, où perçait, malgré 
tout, un regret et presque un blâme de l’indiscipline de M. Millerand, 








les organes du néo-socialisme répétaient à tous les échos qu'aucun : 


ministère ne pourrait plus se constituer sans qu’une part leur y fût 
faite. De sorte qu’au moment même où les congrès affirmaient que 
le cas de M. Millerand ne devait pas constituer un précédent, les 
amis du ministre disaient encore plus haut qu'il n’y aurait plus en 
France de gouvernement sans eux. Et, au fond, c’est là ce qu'ils veu- 
lent. Ils veulent influer sur le gouvernement, non plus du dehors, 
mais du dedans. Ils ont été assez longtemps exilés de ce paradis poli- 
tique : après y être entrés, ils ne supportent pas l’idée d’en sortir. 
Les obscures formules des Congrès n’ont à leurs yeux qu’une portée 
philosophique. En somme, ils sont logiques. Un premier pas doit en 
déterminer d’autres : ne dit-on pas que c’est le seul qui coûte ? Lors- 
qu’on a fait des coalitions avec les partis bourgeois pour entrer à la 
Chambre, et lorsque, une fois à la Chambre, on y a vécu de compro- 
mis avec les groupes les plus variés, il est un peu tard pour afficher 
les scrupules d’une conscience qui ne devient intransigeante qu’à 
l'heure où il s’agit de constituer un ministère. Pourquoi ce qui était 
permis dans un cas serait-il défendu dans l’autre ? Nous avons sans 
doute éprouvé une douloureuse surprise lorsque M. Waldeck-Rous- 
seau a offert un portefeuille à M. Millerand; mais, si M. Millerand 
l'avait refusé, notre surprise aurait été mille fois plus grande : elle 
aurait dépassé toute mesure. Les vieux socialistes ont beau s’écrier 
que le parti s’est embourgeoisé. Eh! sans doute : mais c’est précisé- 
men le caractère de l’évolution que nous avons signalée. Autrefois, 
le parti se composait presque exclusivement d'ouvriers, et il était 
conduit par quelques apôtres illuminés : nous le voyons bien changé, 
et jamais ce changement ne s'était manifesté d’une manière plus 
éclatante qu’au dernier Congrès international. Quelle différence avec 
le premier Congrès que M. Guesde a tenu à Montpellier il y a plus de 
vingt ans! On ne voyait que des ouvriers et quelques hommes sombres 
au Congrès de Montpellier: on a surtout vu des bourgeois, des avo- 
cats, des professeurs, de riches propriétaires, et quelques hommes 
d’affaires au Congrès de Paris. Il faut croire que le socialisme, lui 
aussi, est arrivé. Beaucoup de gens, qui l'ont jugé une force, s’y sont 
ralliés; c'était une valeur en hausse, ils en ont pris; et c’est ce qui lui 
a donné l’air correct, vraiment bourgeois et presque cossu dont 
tout le monde a été frappé à la salle Wagram. 

Ce néo-socialisme est-il plus ou moins dangereux que l’ancien : 
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pour nous, il l’est davantage. Dans nos mœurs actuelles, lo recours à 
la force révolutionnaire n’est pas fort à craindre : il n’en est pas de 
même de cette infiltration, à petites doses si l’on veut, maïs inces- 
sante, de l’esprit socialiste dans notre législation. Le parti socialiste, 
partout où il parvient à s'établir, soit dans les Chambres, soit dans 
un ministère, est toujours attentif aux occasions et actif à en profiter, 
tandis que le parti conservateur ou simplement républicaiu est sou- 
vent distrait et inerte. Au surplus, ce dernier croit devoir faire des 
concessions ; il les juge, au moment où il les fait, sans grande impor- 
tance ; mais l’autre se sert de tout, ne se contente de rien, et n’occupe 
jamais une position que pour en conquérir une nouvelle. Qu'on en 
juge par l'exemple de M. Millerand. Fort de l'espèce de blanc-seing 
que le Congrès lui avait donné, M. Millerand n’a pas tardé à nous 
faire part de ses projets ultérieurs. Revenu dans cette région du Nord 
qui a été longtemps son champ de bataille préféré, il y a été reçu en 
triomphe. Les fêtes qu’on lui a données à Arras et à Lens sont de celles 
qui comptent dans la vie d'un ministre. Les rues de Lens, en parti- 
culier, disparaissaient sous les drapeaux et les girandoles; ce n’était 
partout qu’arcs de verdure et tapis de fleurs. Au milieu de ce joyeux 
décor, M. Millerand a prononcé un discours retentissant. 

Sur les principes mêmes du socialisme, il n’a rien dit, ou peu de 
chose; mais il s’est longuement étendu sur les moyens de remporter 
la victoire définitive. M. Millerand a toujours désavoué les moyens 
révolutionnaires : cela ne veut pas dire qu’il ne poursuive pas une révo- 
lation très profonde, mais il espère l’atteindre par des moyens légaux. 
Le temps des coups de force et des barricades lui paraît passé sans 
retour. Il est depuis longtemps législateur, il est aujourd’hui ministre : 
faisons, dit-il, des lois et des décrets. Cela suffit. Mais quel doit être, et 
quel est effectivement l’objet des lois qu’il annonce? C’est d’armer 
de plus en plus fortement le parti socialiste dans sa lutte contre le capi- 
tal, et de démanteler celui-ci. Pour cela, il faut organiser la grève, ce 
qui n’a pas été fait jusqu’à ce jour : on s’est contenté de l’autoriser. 
Les grèves ont été des moyens empiriques, sans règle, sans méthode, 
et surtout sans dénouement assuré. Elles se sont produites à la manière 
de convulsions douloureuses pour tout le monde, pour les patrons 
comme pour les ouvriers, et, si elles ont finalement amélioré la situa- 
tion générale de ces derniers, ce n’a été qu’au prix des plus dures 
épreuves. Il n’en sera plus ainsi lorsque la grève, qui est encore à 
l’état inorganique, sera passée à l’état organisé. Pour cela, M. Mille- 
rand propôse une double transformation dans les lois qui régissent les 
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syndicats et l'arbitrage. Les syndicats et l'arbitrage sont facultatifs, 
il faut les rendre obligatoires : alors, on entrera à pleines voiles dans 
les voies de l'avenir. Ces idées ne sont pas nouvelles; elles appar- 
tiennent au parti socialiste tout entier. M. Guesde les a toujours pro- 
fessées ; M. Jaurès les lui a empruntées et leur a donné tous les 
développemens que comporte la richesse de son vocabulaire ; M. Mi. 
lerand les exprime à son tour, avec une hardiesse qui étonne un peu 
de la part d’un collègue de M. Waldeck-Rousseau. Celui-ci, en effet, 
a toujours énoncé et appliqué, même depuis qu’il est au ministère, 
des idées absolument contraires. Il a varié sur d’autres points, mais 
non pas sur ceux-là. M. Waldeck-Rousseau est l’auteur principal de la 
loi de 1884 qui a autorisé et organisé les syndicats professionnels, loi 
bienfaisante dans son origine et qui n’aurait pas cessé de l'être dans 
son application si on ne l'avait pas de plus en plus détournée de son 
principe fondamental, d’après lequel le syndicat est un système de 
représentation de leurs intérêts proposé, mais non pas imposé aux 
ouvriers. Ils peuvent, à leur gré, faire des syndicats ou n’en point 
faire, y entrer ou rester en dehors. Dans le premier cas, ils ont en 
main un instrument puissant; dans le second, ils conservent le droit 
de défendre leurs intérêts comme ils l’entendent, en toute indépen- 
dance à l'égard du syndicat dont ils ont préféré ne pas faire partie. En 
un mot, ils sont libres. C’est à cette liberté que le parti socialiste a 
déclaré une guerre qui redouble chaque jour d'intensité et de vio- 
lence. Il ne supporte pas qu’un seul ouvrier puisse rester en dehors 
du syndicat; il exige, au contraire, que le syndicat les représente 
tous, et qu’ils n'aient aucune représentation d'aucun genre en dehors 
de lui. Dès lors le syndicat, en même temps qu'il recevra l'impulsion 
de la généralité des ouvriers, imposera à chacun d'eux, en toute cir- 
constance, la conduite qu'il doit tenir. En matière de grève par exemple, 
. — et c’est l’organisation de la grève qui est le but, —le syndicat déci- 
dera si les ouvriers doivent ou non cesser le travail : la décision, une 
fois prise, s’imposera à tous. On ne verra plus se produire ces divi- 
sions entre ouvriers dont les uns veulent travailler alors que les autres 
pe le veulent pas : ils obéiront comme un régiment en bloc au même 
mot d'ordre. Conséquence : le syndicat sera l’unique organe des 


ouvriers dans leurs rapports avec les patrons. Il parlera au nom de 
tous. 














































































































M. Millerand, sans attendre le vote de lois qui n’ont même pas 
encore été présentées par lui, mais qui l'ont été par d’autres socialistes, 
a fait passer dans un décret récent tout ce qu’il a pu de ces principes. 
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I s'agissait de la création de Conseils du travail, institution qui aurait 
pu être excellente si elle avait été faite par d’autres mains. Dans ces 

conseils, destinés à préparer la solution de toutes les difficultés entre 

le capital et le travail, les syndicats seuls seront représentés. S'il y a 

des ouvriers en dehors des syndicats, — et on sait qu'’actuellement 

la grande majorité d’entre eux n’en font point partie, — ils seront 

tenus pour non existans : de la sorte, comme le disait l’autre jour 

un bon socialiste, sentant qu'ils ne peuvent pas vivre en dehors des 

syndicats, ils seront bien forcés d'y entrer. Est-ce tout? Non. M. Mil- 

lerand n'aurait pas rempli toute sa tâche s’il se contentait de rendre 

le syndicat obligatoire et si l'arbitrage ne l'était pas. Il le sera donc. 

Nous approuvons fort l'arbitrage pourvu qu'il soit libre ; il ne sera 

plus libre. On fera bien alors d'en changer le nom, car l'arbitrage, 

sil n'est pas facultatif pour chacune des parties, perd son caractère 

essentiel. Il peut être un tribunal, un jury, tout ce qu'on voudra; il 
n'est plus l'arbitrage. Au reste, M. Millerand se préoccupe fort peu du 
mot : la chose seule l’intéresse. Lorsqu'un différend éclatera entre les 
ouvriers et les patrons, il veut qu'il y ait une autorité préalable pour 
prononcer entre ceux-ci et ceux-là, et que cette autorité émette des 
sentences obligatoires et sans appel. L'obligation est partout, la liberté 
nulle part : celle du travail a complètement disparu. 

Nous avons dit que M. Waldeck-Rousseau avait toujours été l’adver- 
saire du syndicat et de l'arbitrage obligatoires; et, si nous le répétons, 
ce n’est pas pour le vain plaisir de mettre un ministre en contradic- 
tion avec un autre, — bien que nous ayons le droit de le faire et de 
nous demander ce que devient alors la solidarité ministérielle, — mais 
parce que nous sommes pleinement d'accord avec M. le président du 
Conseil. Il y a juste un an, au mois d'octobre de l’année dernière, il 
rendait entre la Société et les ouvriers du Creusot une sentence arbi- 
trale que nous avons à cette époque approuvée sans restriction. La 
plupart des questions que M. Millerand a traitées à Lens s’y trou- 
vaient aussi traitées et même résolues, mais dans un sens tout opposé. 
Ence qui touche par exemple le caractère facultatif du syndicat, M. Wal- 
deck-Rousseau rappelait avec force que « le respect de la loi de 1884 
exclut toute distinction de traitement, suivant que les ouvriers sont 
ou ne sont pas syndiqués. » Le syndicat n'étant pas à ses yeux obli- 
gatoire pour les ouvriers, il se gardait bien d'imposer aux patrons 
l'obligation de ne traiter qu'avec lui. Et ici nous ne pouvons mieux 
faire que de citer encore ses propres paroles, parce qu’elles mettent 
également en relief les mérites et les limites du syndicat. L’arbitre, 
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disait-il, « considérant qu'aux termes de l’article 3 de la loi de 1884, 
les syndicats ont exclusivement pour objet l'étude et la défense deg 
intérêts économiques, industriels, commerciaux et agricoles ; quel 
défense ou l'amélioration des salaires rentre dans la catégorie des ints 
rêts économiques ; qu'il appartient en conséquence aux syndicats d'a. 
ganiser entre leurs membres toute action et toute entente qu'ils jugent 
utiles pour conserver et améliorer les salaires de la profession; maïs 
que telle n’est pas, ainsi qu'il est résulté des observations des parties, 
la question actuellement pendante ; qu'il s’agit de savoir si, des récla. 
mations venant à être formulées et les ouvriers syndiqués en ayant 
saisi le syndicat, la société devra les débattre avec celui-ci ; considé. 
rant que, si les syndicats constituent un intermédiaire qui peut log 
quement et utilement intervenir dans les difticultés qui s’élèvent entre 
patrons et ouvriers, nul ne peut être contraint d'accepter un intermé. 
diaire; qu’un patron ne saurait exiger des ouvriers qu'ils portent leur 
réclamation au syndicat patronal dont il ferait partie; que les ouvriers 
ne sauraient davantage lui imposer de prendre pour juge des diff- 
cultés pendantes entre eux et lui le syndicat ouvrier auquel ils appar- 
tiennent, — décide : L'intermédiaire du syndicat auquel appartient 
une des parties peut être utilement employé si toutes les deux y 
consentent ; il ne peut être imposé. » Il suffit de rapprocher ce texte 
du discours que M. Millerand a prononcé à Lens ; tout commentaire 
est superflu. Jamais l'opposition de deux systèmes n'a été plus évi- 
dente. On dira peut-être que M. Waldeck-Rousseau n’était pas libre, 
qu’il était bien obligé d'appliquer la loi existante et que c’est préci- 
sément celle-ci qu’il est question de réformer; mais cette loi, c'est 
lui qui l’a faite il y a seize ans; elle porte son cachet particulier; et 
ce qui prouve qu'il n’a pas changé d'opinion à son égard, c’est que 
tout récemment encore, au mois de juin dernier, il disait devant la 
Chambre des députés, dans une de ces phrases courtes, ramassées et 
précises dont il a l'habitude, que le droit d’un ouvrier, fût-il seul à 
travailler, était égal à celui de tous les autres à ne pas le faire. Que 
devient ce droit individuel dans le système de M. Millerand? Il n'en 
reste plus aucune trace. Les ouvriers d’un côté, les patrons de l’autre, 
forment deux armées qui évoluent l’une à l'égard de l’autre d’après 
les prescriptions d’une théorie impérative. Rien ne peut s’en déta- 
cher, pour former de ces élémens intermédiaires qui ont, dans le 
passé, favorisé tant de rapprochemens. On sera désormais à la merci 
de prescriptions étroites auxquelles nul ne pourra échapper, et les 
conflits du capital et du travail se résoudront par l'intervention d'un 
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mécanisme automatique, qui ne laissera rien subsister de la liberté 
de celui-ci ni de celui-là. 

Telle est ia législation que M. Millerand promet de nous donner. 
gil y réussit, la révolution pourra se faire en effet sans recours à la 
force brutale ; la force légale en tiendra lieu avec avantage. Nous ne 
disons pas que, dans les conditions de l’industrie moderne, les con- 
trats de travail et de louage d'ouvrage doivent rester exactement ce 
qu'ils étaient autrefois; ils ont déjà subi de grandes transformations 
dans la pratique. Pourtant les principes en sont restés les mêmes : 
is se résument en ceci que l’homme qui vend son travail reste libre 
de sa personne. Que cette liberté ait été quelquefois fictive de la part 
de l'ouvrier pauvre et faible à l'égard du patron riche et fort, nous le 
voulons bien; mais ce n’est pas une raison pour la supprimer d’un 
seul coup au profit de la toute-puissance des syndicats. 

Nous nous sommes étendu sur ces projets de M. Millerand, aux- 
quels il a donné une forme habile et une modération apparente, parce 
q'is sont en quelque sorte la dernière expression de l'état d'esprit 
socialiste. Les deux Congrès de Paris, le premier surtout, le Congrès 
international, — car le second, le Congrès national, n’a été qu’une 
bruyante querelle de famille, — permettent de se rendre compte des 
changemens qui ont eu lieu dans la composition intime, et par con= 
séquent dans le caractère du parti. Quant au discours de Lens, c’est 
lprogramme d'action du ministre et de ses amis. Il ne nous dit pas 
précisément ce qu’on veut faire, mais bien comment on se propose de 
le faire, par quels moyens, par quels procédés. Toutes ces manifesta- 
tions nous permettent de discerner le but visé et encore mieux la 
voie par laquelle on espère l’atteindre. Quant à la question de savoir 
si M. Millerand est un bon ouvrier socialiste, nous la résoudrons par 
l'affirmative. Il sert parfaitement son parti : et si nous avons un re- 
gret à exprimer, c’est que le parti de la défense sociale, qui aujour- 
d'hui va à la dérive sans organisation et sans chef, ne soit pas servi 
aussi bien. 


Nous voudrions tenir nos lecteurs au courant de ce qui se passe en 
Chine: la situation est toujours confuse, pourtant elle s’est un peu 
éclairée depuis quelques jours. On peut l’envisager au point de vue 
nilitaire, ou au point de vue diplomatique. Au point de vue militaire, 
on croyait que l’arrivée du feld-maréchal de Waldersee imprimerait 
aux opérations une allure plus vive et plus décidée : il n’en a rien 
été, au moins jusqu'ici, et ce n’est peut-être pas la faute du maréchal 
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allemand. Il faudrait, avant d'agir, savoir ce qu'on veut faire; avant 
de se mettre en mouvement, savoir où on veut aller. Mais cela nous 
ramène à la politique. Elle a été, pendant ces dernières semaines, plus 
hésitante et plus contradictoire que jamais. 

S'il en a été ainsi, le gouvernement allemand y a bien eu quelque 
responsabilité dans le passé. Nous en avons exposé trop souvent les 
motifs, et avec assez de franchise et de liberté, pour n’avoir pas besoin 
d’y revenir : nous aimons mieux dire qu'il a fait depuis de louables 
efforts pour dissiper les premières appréhensions qu'il avait fait naître. 
Nous en étions restés à la première dépêche de M. le comte de Bulow, 
dont le seul point original consistait à exiger de la Chine qu'avant 
l'ouverture de toute négociation, elle livrât aux puissances, comme 
auteurs présumés des massacres, les criminels que celles-ci désigne- 
raient. C'était aller à une guerre certaine et interminable. M. de Bulow 
a expliqué par la suite qu'on avait mal compris sa dépêche, parce 
qu'elle contenait, étroitement mélées et enchevêtrées il faut l'avouer, 
deux choses différentes, à savoir certaines idées un peu théoriques 
qu'avait le gouvernement allemand, mais qui lui étaient personnelles 
et qu’il n’entendait imposer à personne, et la simple énonciation du 
fait que les vrais coupables devaient être punis, que les représentans 
des puissances devaient les mettre en cause, enfin que ces mêmes 
représentans devaient s'assurer que les châtimens encourus seraient 
proportionnels aux crimes commis et réellement infligés. Dès lors, 
tout le monde se retrouvait d'accord. Les propositions allemandes, 
ainsi dégagées de tout alliage, correspondaient à ce qu'on peut ap- 
peler le bon sens universel. Il n’y avait plus d’objection à y faire. 
L'impression favorable qu'on en a ressentie avait été en quelque 
sorte préparée par une lettre de l’empereur d'Allemagne à l’empereur 
de Chine. Si Guillaume II avait toujours tenu un langage semblable, 
peut-être aurait-il moins ébloui les esprits, mais il les aurait certaine- 
ment plus rassurés. Il a parlé cette fois avec la gravité qui convient à 
un chef d'État, avec tact, avec mesure, avec force. Aussi a-t-il recueilli 
une approbation unanime. 

Cependant tout ce qu'il y avait à dire n'avait pas encore été dit; ou 
plutôt, si tout avait été dit, c'était à des momens différens et sans 
beaucoup d'ordre. On se trouvait en présence de propositions disper- 
sées, qu'il y avait utilité à rapprocher les unes des autres et à coor- 
donner. M. Delcassé l’a pensé, et, sans aucune prétention personnelle, 
il s’est contenté de réunir, pour les remettre ensemble sous les yeux 
des puissances, les idées que tantôt l’une et tantôt l'autre avaient 
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mises en vue de dénouer le conflit chinois. Il ne se dissimulait pas 
que plus son initiative serait discrète, plus elle aurait chance de 
réussir. Son mérite a été d’avoir embrassé la question dans son en- 
gmble, sans rien négliger d'essentiel, et aussi d’être intervenu au 
bon moment opportun. La Russie avait proposé d’abord d’évacuer 
pékin pour inciter le gouvernement chinois à y rentrer: c'était, dans 
m pensée, la préface de la négociation future. L'Allemagne avait 
proposé à son tour d'exiger avant tout la livraison d’un certain nom- 
bre de criminels : c'était encore une préface, mais plus vraisemblable- 
ment de la guerre que d’une négociation. Nous avons dit que l’Alle- 
magne s'était réduite à proposer depuis de punir exemplairement 
ks criminels en question. Mais il ne s'agissait là que des réparations 
du passé, et encore d’une partie d’entre elles. M. Delcassé s’est sou- 
venu que le programme des puissances comportait à la fois des ré- 
parations pour le passé et des garanties pour l'avenir, et il s’est 
forcé de les énumérer toutes. Pour le passé, il faut sans doute le 
châtiment des auteurs des massacres, et la France avait été la pre- 
mière à le dire; mais il faut aussi des indemnités équitables pour 
ks intérêts de tout ordre qui ont été lésés. Pour l'avenir, il faut main- 
tenir l'interdiction de l'importation des armes, constituer dans la 
œpitale une garde convenable pour les légations, démanteler les forts 
de Takou, occuper militairement un certain nombre de points entre 
Tien-Tsin et Pékin. Tout cela est marqué au coin du bon sens. Aussi 
lapprobation n'’a-t-elle pas tardé à se produire. Celle de la Russie était 
acquise d'avance, car rien n'avait été fait que d'accord avec elle. Celle 
de l'Italie a été immédiate. L’Autriche a vu, dans la proposition fran- 
qaise, une base de discussion qu’elle s’est déclarée prête à accepter, 
siles autres puissances l'acceptaient également. On avait fait planer 
quelques doutes sur les dispositions de l'Angleterre; elle a envoyé 
we adhésion très satisfaisante, se bornant à énoncer quelques idées 
personnelles sur la manière dont un certain nombre de points de- 
vraient être occupés entre Tien-Tsin et Pékin. Les États-Unis avaient 
été présentés comme peu favorables : leur réponse, montre avec quel 
soin scrupuleux et sympathique ils ont examiné tous les points de la 
proposition française. Ils en ont admis l’ensemble, et n’en ont re- 
poussé formellement aucun, se contentant d'émettre quelques réserves, 
non pas sur les propositions elles-mêmes, mais sur les conditions 
dans lesquelles sa constitution intérieure pourrait lui permettre d'y 
adhérer. On n’a pas encore la réponse du Japon, mais tout fait croire 
qu'elle sera approbative. Seule, l'Allemagne, qui n’a d’ailleurs présenté 
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aucune critique, n'a pas non plus exprimé encore d'opinion officielle! 
Il n’est pas besoin de dire que les propositions de M. Delcassé ne 
constituent pas un cadre invariable ; elles sont plutôt un canevas sw 
lequel on peut travailler. Mais ne serait-il pas temps de se mettre sm 
travail! 

Quant au gouvernement chinois, ce qu’on dit de son attitude est 
tellement contradictoire, et varie si bien d’un jour à l’autre, qu’il est 
impossible de s’en faire une idée exacte. Tantôt on annonce qu'ils 
rend compte de la volonté des puissances en ce qui touche la puni. 
tion des coupables, et qu’il y cède : le prince Tuan est dégradé, il m 
être mis en jugement, et tout le reste viendra naturellement par sw- 
croît. Tantôt on assure que le prince Tuan est plus puissant qu 
jamais, qu'il domine la cour, qu'il est lui-même l’auteur des bruits ré- 
pandus sur sa disgrâce, et qu'il n’y a en tout cela qu’un jeu pour amu- 
ser les puissances. Nous ne nous chargeons pas de dire où est la vérité, 
Il semble bien que le gouvernement chinois ait fait quelques exécu- 
tions, mais personne n’a pu les contrôler, et, en admettant qu'élls 
aient été sérieuses, elles sont certainement insuffisantes. Un fait para 
malheureusement probable ; nous le faisions déjà prévoir il y a quinæ 
jours : c’est que la Cour abandonne le Chansi pour le Chensi, et se trans- 
porte à Sin-gan-Fou.On ne saurait guère se méprendre sur le sens de 
cette nouvelle fuite de la Cour, qui semble surtout préoccupée de 
se mettre hors de notre portée. Tout cela n’est pas fait pour entretenir, 
ni pour réveiller l’optimisme; aussi n'est-ce pas le sentiment qu 
nous éprouvons; il convient d’être plus réservé. Nous nous conten- 
tons de dire que les propositions de M. Delcassé ont dissipé quelques 
nuages : elles ont indiqué aussi les bases sur lesquelles les gouverne- 
mens alliés, renonçant à toutes préventions ou préoccupations per- 
sonnelles, peuvent dès aujourd’hui se mettre d'accord dans l'intérêt 
commun. Le jour où cet accord sera rétabli, il n’y aura pas un mo- 
ment à perdre pour ouvrir les négociations, car l'hiver approche: 
et ce serait, de la part des puissances, la faute suprême de se laisser 
surprendre par lui en flagrant délit de désunion. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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